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западный экспресс

Это был поезд из моего сна, из детской мечты, из тайных оди­
ноких игр, когда, преодолевая скуку жаркого летнего дня и 
длину обязательного надоевшего пути по лесной тропе, сам 
был и паровозом, пыхтящим устало, и машинистом, неутоми­
мым и суровым, и начальником всех станций, и местным му­
жиком, покорно пережидающим на солнцепеке у шлагбаума 
пробег длинного состава, и пассажиром, наивным и востор­
женным, которому всё в новинку, который глупо и симпатич­
но радуется названию каждой станции, любому перелеску, 
каждому мостику над неширокой речкой, стаду, прилегшему 
устало, копнам сена под легкими навесиками, двоению, трое­
нию, умножению рельсов на подъезде к большой станции и 
несравненному перестуку колес, под который все песни хоро­
шо поются и щемят душу, а все мысли легчают и уносятся 
сквозь щель в окне вместе с кудрявым дымком от паровоза. 
Это был поезд из моего сна.

Весной 89 года я ехал в одиночку через Европу.

Москва—Смоленск
Влюбленность в железную дорогу охватила меня еще в ран­
нем детстве и не иссякла до конца по сию пору. Поезда нрави­
лись мне на слух и на вид, на ощупь и на запах. Все служащие 
на железной дороге казались мне счастливцами. Я помню зе­
леную подмосковную станцию Битца. Даже не станцию, про­
сто платформу с деревянной будочкой кассы.

Битца! Теперь это район Москвы. А тогда это была дерев­
ня и до нее нужно было добираться поездом. Не электрич­
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кой — электрички появились позже, на моих глазах, а поез­
дом — с паровозом, который пыхтел, гудел и тащил дребезжа­
щие дачные вагоны. Кондуктор выкликал: «Люблино, Любли­
но!.. Царицыно! Кто до Царицына?.. Красный Строитель!.. 
Следующая— платформа Битца!.. Битца, следующая Буто­
во!» — это я слышал, стоя уже на платформе вместе с мамой. 
Мы пересчитывали привезенные вещи — не забыли ли 
чего, — а вагоны лязгали буферами, со скрежетом делали пер­
вые обороты колеса, и поезд уходил в далекое Бутово.

И как я завидовал всем, кто ехал дальше — на Бутово, 
Щербинку, Подольск и (страшно и сладко произнести!) в да­
лекий Серпухов!.. Мне 9, 10, 11 лет.

1944-й, 45-й, 46-й годы.
Долго, долго моей самой любимой книгой были «Правила 

движения поездов по жезловой системе» — они относились к 
железной дороге еще досветофорного времени. Именно на 
этой книжке воспитался мой консерватизм. Мне было жаль, 
что жезловая система отмирает и на путях ставят семафоры, а 
потом и светофоры. Как это примитивно: красный — нельзя 
ехать, желтый — скорость 16 км/час, зеленый — можно ехать. 
И всё! И нет собственной инициативы, нет этой ловкости, ког­
да на ходу, свесившись с подножки, помощник машиниста на­
кидывает жезл на руку дежурного по станции, а тот отдает 
ему другой, как эстафету, как победный символ права на дви­
жение, и начинается новый перегон.

Здесь, на железной дороге, работают самые ловкие, самые 
ответственные люди. Единственно кто на них похож — это 
воздушные гимнасты в цирке. Там тоже полет трапеции рас­
считан до долей секунды. И рассчитан не машиной, а челове­
ческим опытом и талантом. Если чуть скорее или совсем чуть- 
чуть медленнее, ловитор промахнется и гимнаст полетит в 
бездну на глазах ахнувшей толпы.

Ритм, создаваемый многими людьми, идеально чувствую­
щими друг друга, — вот что такое железная дорога. Две поло­
сы железа, обозначающие бесконечность, один божественно 
прекрасный, совершенно живой механизм — паровоз и мно­
жество слаженно, нарядно, балетно трудящихся людей! Пас­
сажиры нужны только как публика, восхищенно, благодарно 
аплодирующая этому ансамблю солистов.
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...И шло лето. С патефоном в соседнем дворе, с фокстрота­
ми, доносящимися из-за забора. Синее платье в белый горо­
шек, обтягивающее внезапно округлившиеся за последний 
год формы хозяйской дочки. Чего это она стала такая озабо­
ченная? Куда это ее несет каждый вечер на каблучках, прова­
ливающихся в глинистую землю? Ни на мое: «Привет! Чего 
это ты нарядная такая? День рождения, что ли?», ни на запоз­
далые крики из окна ее матери — тети Нюры: «Чтоб как стем­
неет, дома быть, а то смотри!» — даже не оборачивается. Ед­
кий дым из самоварных труб, набитых щепочками и сосновы­
ми шишками. Мелкая речка с густым кустарником на высоком 
песчаном правом берегу, где местная подрастающая шпана 
всегда караулит меня, чтобы избить за то, что «когда в то вос­
кресенье с отцом твоим на откосе купались, собаку на нас на­
травливал», а у меня и собаки-то никакой нет, у соседей есть 
Рекс, так он на цепи сидит.

И опять — лучше нет, как уйти из-под маминого надзора, 
миновать обходом опасные кустики, где шпана притаилась, 
вброд через речку за отмель — на тот берег, потом топким лу­
гом до большой пыльной дороги с колючим гравием и уж по 
ней — мимо длинных сараев и насосной башни — до долго­
жданной надписи на дощечке, прибитой к столбику, — 
БУТОВО.

Тут не просто платформа — тут станция. Пути разветвля­
ются. Стоит маневровый паровоз серии «Щ». Сидит маши­
нист — виден в окошко, — неподвижно сидит и смотрит как 
полоумный в одну точку — перед собой и немного ниже. То 
ли книжку читает, то ли спит с открытыми глазами. Паровоз 
слегка попыхивает, отдувается, а машинист сидит и не шеве­
лится. А я стою у сарая за пустой заросшей колеей и смотрю 
снизу вверх, ожидая сам не знаю чего. Какой-то высшей мило­
сти. Какого-то снисхождения. Я и не надеюсь, скажем, быть 
позванным и влезть в вожделенную чумазо-зеленую будку. 
Я смутно надеюсь лишь на то, чтоб быть замеченным, чтоб 
образовалась хоть какая-то связь... чтоб прекратилась эта не­
подвижность и что-нибудь сдвинулось с места.... Машинист 
поднял бы глаза, повернул голову и подумал: вот стоит у сарая 
мальчик... чего он тут стоит? Лучше бы подошел да помог мне 
подержать какой-нибудь рычаг, а я в это время поверну колесо 
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реверса, потому что помощник на фронте, а одному справ­
ляться трудно. И он крикнул бы: «Эй, пацан!..» Дальше я не 
пускаю свое воображение, ибо все, что дальше, просто не­
мыслимо.

Проходят часы, и солнце, покраснев еще больше, совсем 
по-июльски и уже по-вечернему, начинает скатываться к 
угольным холмам, норовя сесть на трубу дальней котельной. 
Проходят поезда по основной линии — и товарные, и пасса­
жирские — на Курск, на Харьков, на Ростов... Но я не изме­
няю своему паровозу. Пусть он сейчас неподвижен, пусть этот 
маневровый состарившийся красавец «Щ» ничего не сманев­
рировал за целый день, пусть дома мне будет серьезная баня 
за исчезновение до самого вечера, но моя верность будет воз­
награждена... пусть не сейчас... пусть потом...

— Ты здесь чего ошиваешься? — раздается слева, и я с 
трудом поворачиваю голову на затекшей шее. Какой-то охран­
ник в полувоенной форме и с ружьем движется вдоль сарая.

И тут же начинается движение возле паровоза. Идут какие- 
то двое и, страшно и грязно ругаясь, обращаются к машинис­
ту, а тот — мой будущий друг, моя надежда — отвечает им тем 
же. Паровоз начинает шипеть громче. Все трое орут и разма­
хивают руками, а охранник с сонным опухшим лицом закури­
вает самокрутку и, наглотавшись дыма, выпускает его из гни­
лозубого рта в мою сторону и вместе с дымом рычит что-то 
угрожающее. Я отбегаю к углу сарая и сворачиваю к штабе­
лям вперекрест положенных маслянистых шпал и мимо них 
дальше, к большой дороге, к дому.

Эту бессмысленную картинку вспоминаю я через много 
лет, когда в газетах пишут о страшном расстрельном и похо­
ронном месте БУТОВО, где тысячи были положены во рвы, 
куда привозили живых, чтобы сделать их мертвыми, и мерт­
вых, чтобы они исчезли с лица земли. Это началось еще перед 
войной, но продолжалось тогда, где-то близко от тех черных 
холмов, и в 44-м, и в 45-м, и после победы.

А победа... победа была славная. Правда! Это правда, не 
выдумки... я свидетель. Все что-то дарили друг другу, даже 
незнакомым. Даже в наш отгороженный от мира островок 
Цирка на Цветном бульваре пришли подарки. Нам подарили 
два противогаза, пистолет и несколько толстых — ртом не ух­
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ватишь — плиток горького американского шоколада. Кто по­
дарил — не знаю. Кому — не помню. Кому-то из цирковых 
детей. И счастливчик, не в силах употребить это сам и не смея 
показать родителям — нравы в цирке были суровые, а порой и 
жестокие, — вынес это на задворки нашей территории, за 
угол конюшни.

Именно 9 мая 1945 года часов в 11 утра мы отметили Вели­
кую Победу, выстрелив по разу из пистолета в консервную 
банку и ни разу не попав (отдача сильная, и пистолет дергался 
в руке у каждого). Стреляли на улицах много и радостно, па­
лили в воздух, и потому наши скромные салюты не привлекли 
внимания. Потом мы разобрали на части противогаз. Когда 
добрались до сеток фильтров, ахнули от восхищения — по­
трясающие вещицы! Совершенно, ни к чему не приложимые, 
но потрясающие! Сыграли в пристеночек — слыхали про та­
кую игру? Ставкой были останки противогаза.

Кто выиграет — тому фильтры, второе место — раздол­
банный корпус, третье — ребристый шланг. Второй же (пока 
целый) противогаз и обе страшные резиновые маски со стек­
лышками для глаз по праву достались в распоряжение перво­
начальному владельцу.

И, наконец, шоколад! Даже Петька Володяев, сын дворни­
ка, даже Петька с его громадным ртом и крепкими, как клещи, 
зубами не смог ни куска откусить от этого шоколада. Били 
плитку о камень, и тоже без результата, только запачкали. 
И тогда Ленька Плинер (мальчик-акробат труппы «Плинер — 
икарийские игры») сбегал в гардеробную (она же мастерская, 
где чинили аппаратуру) и принес гибкую злую пилу — ножов­
ку. Отпилили пару квадратиков и настругали немного крошек. 
Шоколад был отличный. Полыхало во рту незнакомым вку­
сом. Американским. Это после лакомств военных лет — чер­
ных комочков вара, как жвачка, или жмыха, внешне отдален­
но напоминавшего довоенные вафли.

Вечером, кажется, вся Москва толкалась и целовалась на 
Красной площади. Но это было уже слишком многолюдно, 
монотонно и пьяно. Бесконечные залпы салюта под крики 
толпы. Но к салютам (почти ежедневным) уже привыкли за 
последний год. То тут, то там подбрасывали в воздух воен­
ных — качали и славили. Подбрасывали штатских. Подбра­
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сывали женщин — те визжали. Подбрасывали пилотки, 
шляпы, бутылки, детей... и выше всего взлетали бесчислен­
ные и беспорядочные ракеты. Ноги болели — находились 
ноги, и еще оттоптали их в темноте солдатскими сапогами. 
Глаза закрывались от усталости. Но в толпе бродило шепо­
том: Сталин. Сталин скоро выйдет на мавзолей. Вставали 
на цыпочки, тянули шеи — может выйдет, может увидим, 
ах, если бы! Ура-а! Ура-а-а! Вот, это он!.. Нет, показалось. 
Да не дави ты так, держись на ногах, ребят подавишь! Вот, 
вот — прожектор уперся белым снопом света в трибуну. 
Сощурились. Ничего не разобрать! Товарищу Сталину 
ура-а-а! Навались! По-о-о-шли побли-и-и-же, а то не уви­
дим. Жми-и-и! Ох, повалился целый ряд. Осторожней вы, 
женщина поранилась. Помогите-е! Ура-а! Товарищу Ста­
лину ура-а-а!

Не повезло. Не довелось увидеть Сталина. Но можно было 
вскидывать вверх портреты, и вглядываться в родные черты, и 
размазывать по щекам неудержимые слезы восторга и благо­
дарности за Победу!

Тем же летом мы снова ехали в Битцу. Вагон набит битком. 
Шумно. Много веселых и пьяных. Отец и мама тоже веселые. 
Едим какие-то вкусные пирожки из корзинки и угощаем сосе­
дей. И нас угощают — яблоками, что ли? Или огурцами. Два 
пьяненьких солдатика, оба с хрипловатыми пронзительными 
тенорками, постепенно становятся центром внимания. Они и 
сами чувствуют себя как на сцене. У них уже не разговор, а 
диалог — ддя публики. Они подают реплики, и вагон дружно 
их принимает.

— Были бы валенки, не пили б по маленькой!
— В Азии, в Европе ли всю одежду пропили!
— Ух! За ваше здоровье, Степан Алексеевич!
— И за ваше, Андрей Степанович!
— А чего это у вас, Степан Алексеевич, медалей мало?
— А грудь худая, вешать некуды. А мядали, они у меня усе 

ув ранце спрятаны.
Ой, как хохочет вагон. И солдатики довольны успехом. 

Выпивают, раскрасневшись. Точь-в-точь картинка с обложки 
книжки «Василий Теркин».

Как все славно, будто всем вагоном в одни гости едем.
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«Люблино! Люблино дачное! Люблино-депо остановки не бу­
дет! Следующая Царицыно!»

— Устали вы, воевавши, Степан Алексеевич, что ж вы еде- 
те-то с Москвы? Там теперя самое хорошо, в Москве-то. 
Всем, кто воевал, награды будут давать.

— Э, Андрей Степанович, а сами-то вы чаво тогда с Моск­
вы драпаете, как фриц? Вот и получали бы наградку — мяда- 
лек, да поболе.

— А это я вас провожаю, Степан Алексеевич. А после вер- 
нуся в Москву, приду к товарищу Сталину и скажу: вот я весь 
отвоевался, и ничего мне боле не надо, а дайте мне что поло­
жено. А что положена, то вы сами знаете. А товарищ Сталин 
положит мне руку на темя и скажет: отдыхай, Андрей Степа­
нович, теперя отдыхай, а после разыщут тебя и что положено, 
не сомневайся, вручат.

У всего вагона слезы на глазах, и у артиста на ресницах 
блеснуло. Умиление. А второй тенорок похрипывает:

— Нет, Андрей Степанович, товарищ Сталин сперва поло­
жит тебе руку на темя, а потом маленько придавит, а потом и 
вовсе пригнет тебя и скажет: повоевал ты, ну и правильно, а 
теперя я тебя так согну, чтоб вспомнил ты, кто ты есть, и знал 
свое место.

Только теперь стало слышно, как стучат колеса, как дребез­
жит расхлябанное стекло в окне тамбура. Все разговоры смол­
кли, и тихо стало в вагоне. И все смотрят, а не видят. Внутрь 
себя каждый смотрит и не знает, как ему поступить. Это 
страх. И в меня он проникает, хотя я не вполне понимаю, что, 
собственно, произошло. Но что-то произошло. Сидит Степан 
Алексеевич с открытым ртом и никак закрыть его не может. 
Не то что-то сказал артист. Провалился спектакль. Вернее, не 
спектакль, а провалился зрительный зал, вагон то есть, прова­
лился в какую-то дыру молчания и тоски.

«Царицыно! Царицыно Дачное! Следующая Красный 
Строитель!»

Ух, как пошел народ на выход. Смотри-ка, это, оказывает­
ся, все почти до Царицына ехали. Впереди еще Битца, Бутово, 
Щербинка, Подольск. Нет, смотри-ка, все в Царицыне сошли. 
Осталось несколько человек всего. И одинокие солдатики.

И мы с папой-мамой в углу. Только отец тоже сидит какой- 
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то странный. Почесывает то голову, то бородку, плотно губы 
сжал и смотрит в окно... Мы идем по пыльной дороге к дерев­
не, и еще издалека слышно — патефонный голос поет:

Хороши весной в саду цветочки, 
Еще лучше девушки весной. 
Встретишь вечерочком 
Милую в садочке, 
Сразу жизнь становится иной.

Я очнулся от тяжелого короткого сна. В купе было душно, 
и подушка была совершенно мокрая. Мое путешествие в Ев­
ропу началось. Поезд подходил к Смоленску.

Смоленск—Минск
В семидесятые, самые застойные годы, я вдруг стал писать. 
Прозу. И не статьи, не рассказы, а сразу целые повести. 
В стол. Без всякой надежды опубликовать и — клянусь! — без 
малейшего желания их кому-нибудь показывать. Несколько 
лет они пролежали даже не напечатанные на машинке, а про­
сто в тетрадках, исписанных от руки. Я был слишком занят. 
Родилась дочь Даша. Начались серьезные трения с руковод­
ством города (мы жили тогда в Ленинграде), многое говорило 
за то, что появился ко мне нездоровый интерес КГБ. При этом 
я много играл в театре в постановках Г. А. Товстоногова. 
Впервые стал всерьез заниматься режиссурой. Поставил «Фи­
есту» Хемингуэя, «Избранника судьбы» Б. Шоу, «Мольера» 
Булгакова, «Фантазии Фарятьева» А. Соколовой.

Очень много выступал с концертами. Сделал несколько 
больших моноспектаклей.

С середины семидесятых начались запреты. Сперва они 
касались работы на радио и телевидении, потом перекинулись 
на кино и наконец охватили плотным кольцом всю мою дея­
тельность, а значит, и жизнь. Но об этом позже.

Была такая забавная поговорка: «Писатель, если его не из­
дают, может писать в стол. Артисту хуже — если его не вы­
пускают к зрителю, он может сыграть только в ящик». Так вот, 
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видимо, чтобы не сыграть в ящик, я стал писать в стол. 
И главным своим произведением (казалось, совершенно не­
проходимым) я считал повесть «Чернов». Повесть была о 
страхах — мелких и крупных, об оскудении души в душной 
атмосфере застойного быта, о подмене и раздвоении личности 
в условиях тотальной слежки тоталитарного режима.

Герой повести раздваивался буквально — на талантливого, 
некогда даже выдающегося архитектора Александра Петрови­
ча Чернова, тянущего лямку все более тусклой и неустроен­
ной жизни, и благополучного, ничем не обремененного и 
очень богатого «западного» человека — господина Пьера Ч.

Герой и его фантом почти во всем были противоположны. 
Связующей, скрепляющей их неразрывное единство была 
тяга к поездам. Чернов заполнил свое холостяцкое жилье ги­
гантским макетом, в котором бегали паровозики, вагончики, 
составчики по разным замысловатым, отлично выполненным 
рельефам. А Пьер Ч. спасался от пустоты жизни в купе ком­
фортабельного трансъевропейского экспресса, который ка­
тился и катился через Европу, и, кажется, пути этому не было 
конца.

Как и мой герой — Чернов, — я был тогда невыездным, 
как у него, у меня был за границей друг, с которым я продол­
жал поддерживать контакт, но был полон страхов — обосно­
ванных и мнимых. Путешествие в экспрессе господина Пье­
ра Ч. было тогда тайной мечтой — Александра Петровича и 
моей. Он ехал через Вену, Женеву, Милан, Брюссель, Га­
агу... — города, которых я никогда не видел и твердо понимал 
в то время, что никогда их и не увижу.

Железная дорога прихотливо вилась между странами, гра­
ницы которых были так легко преодолимы с хорошим паспор­
том богатого пассажира. Все заграничные подробности путе­
шествия возникали в моей голове из скромных школьных зна­
ний географии и некоторой начитанности. А больше всего из 
фантазии, в то время почти болезненной. Мне нравились звуч­
ные названия: Амстердам, Антверпен, Люксембург, Копенга­
ген (как я был изумлен, когда через много лет, попав наконец в 
звучный Kobenhavn, я узнал, что гаген — это измененное 
хавн, то есть гавань, а все вместе — Копенгаген — торговая 
гавань. И только! И никакой мистики).
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Трансъевропейский экспресс в моей повести упирался в 
море, там кончались пути. Еще одно великолепное назва­
ние — Барселона. Там и обрывалась железная дорога. Там об­
рывалась и жизнь обоих персонажей.

Кажется, я перепутал Барселону с Лиссабоном — вот где 
действительно океан и конец Европы. Но я не стал поправ­
ляться. Мне было важнее, что в слове БАРСЕЛОНА на один 
слог больше, чем в ЛИССАБОНЕ. Да и потом, для меня (для 
всех нас!) и то и другое было так бесконечно далеко и недо­
стижимо, что... не один ли черт — Барселона или Лиссабон?!

1 января 1978 года я перестал быть артистом Большого 
драматического театра имени Горького, в котором проработал 
двадцать лет. Я стал никем, потому что до официального раз­
решения статуса «свободного художника» оставалось еще це­
лых десять лет. В случае милицейской проверки я мог, правда, 
предъявить документ члена ВТО или члена Союза кинемато­
графистов. Но меня никто не спрашивал о моем статусе. У ме­
ня было имя (по театру и по кино) и был зрительский спрос на 
мои концерты. Я отправился в путь с одним чемоданом, с тро­
сточкой и с цилиндром.

Тросточка — крашеный бамбук с мельхиором — доста­
лась мне по наследству. Для отца моего, Юрия Сергеевича, с 
его огромным ростом она была коротка и даже для меня была 
маловата. Но отец любил эту палочку с ручкой, и любовь пе­
редалась мне. А цилиндр в кожаном футляре был мне подарен 
Евгенией Владимировной Карповой— руководительницей 
театральной студии Ленинградского университета.

В студии я был с 52-го по 55-й год, но играть в студийных 
спектаклях еще долго не переставал, а связь с университетом 
сохранилась даже после переезда в Москву. Евгения Влади­
мировна — раньше, давно, молодой красавицей — была арти­
сткой Большого драматического театра (БДТ) — естественно, 
в дотовстоноговские времена — во времена Николая Монахо­
ва. Коллеги ее любили, а некоторые, видимо, были и конкрет­
но влюблены. Среди последних (я так думаю) был и замеча­
тельный комик старого закала А. А. Богдановский. Я видел 
Богдановского на сцене БДТ году в 49-м, на излете его жизни, 
в роли Расплюева в «Свадьбе Кречинского». То ли он был дей­
ствительно так хорош, то ли пьеса, прежде неведомая малооб­
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разованному комсомольцу, произвела на меня такое сильное 
впечатление, но понравился он мне необыкновенно. И этот 
новенький цилиндрик в неуклюжих руках, который так нелов­
ко и комично, с каким-то деревянным стуком надевал он на 
голову, запомнился мне очень.

Когда через восемь лет я поступил в труппу БДТ, Богданов­
ского уже не было в живых. Но память о нем неожиданно при­
шла от Карповой. Удаляясь от дел, в печали переезжая в Дом 
ветеранов сцены, она дарила ученикам некоторые предметы, 
прежде ее окружавшие. И вот говорит: «Этот цилиндр, Сере­
жа, оставил мне в наследство Богдановский. Он играл в нем. 
А в давнее время пути его пересеклись с Михаилом Чеховым, 
и был случай, Чехов одалживал у него этот цилиндр. Чехову 
он был как раз по размеру головы, а Богдановскому был мало­
ват. И вот перед смертью сделал мне Богдановский по старой 
любви такой немного нелепый презент. А я хочу передать его 
вам. Я уверена, что он вам хорошо послужит и снова увидит 
сцену».

Вот передо мной изящная большая коробка добротной 
толстой кожи. Внутри алый шелк. Широкий ремень для удоб­
ства ношения или привязки к багажу... к задку дилижанса (о 
Боже!). И наконец, сама черная цилиндрическая шляпа. Но­
венькая, представьте себе! Хотя внутри клеймо — London 
1903 и имя мастера. Ну это точно как мундир гоголевского 
Жевакина, который он не снимая носил тридцать лет, а тот все 
«почти как новый»! И ничего тут смешного— делать надо 
уметь! И хранить правильно! И любить! Любить вещь! Саму 
вещь любить, как цельное творение мастера. А не запчасти 
добывать на случай порчи. Порчи и быть не должно! Этот ци­
линдр и теперь со мной. Ему без малого век!

Но я отвлекся — поезд меня убаюкал, и поплыли воспоми­
нания об еще более ранних воспоминаниях, закрутилась пау­
тинная воронка снов о снах.

Поезд шел уже по Белоруссии. Орша. Лесной край. Здесь 
за лесами и лесами не слишком далеко точка схождения Брян­
щины, Белоруссии и украинской Черниговщины. Там имение 
одного из самых любимых, самых понятных мне писателей 
Алексея Константиновича Толстого. Имение (там теперь му­
зей) называется Красный Рог. А еще километров через 50 же­
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лезнодорожный тупичок (редкость какая — не правда ли? — 
тупик железной дороги) — яблочно-церковный старинный го­
родок Стародуб — родина моего отца. Там год назад искал я и 
не нашел следы нашего рода — рода Жихаревых (отец мой 
еще в гимназические годы взял себе псевдоним Юрский).

Впрочем, об этой поездке еще будет подробный рассказ 
впереди.

Всё, всё! Хватит отступлений! Некуда уже отступать. Сту­
чит колесами мой Западный экспресс, и еду я по важным лич­
ным делам в далекие края.

Так про что это я? Ах да! Я же про него самого, про поезд 
то есть и говорю! Про путь, стало быть. Про пути!

В январе 1978 года я начал свое одинокое концертное путе­
шествие.

Минск—Тбилиси—Горький—Ярославль—Свердловск— 
Челябинск—Магнитогорск—Новосибирск—Иркутск— 
Киев—Петропавловск-Камчатский—Магадан—Чукотка—Ка­
лининград—Пермь. Успех был громадный. Правду говорю. 
Теперь это может показаться преувеличением или обычным 
хвастовством... но что поделаешь — любой мемуарист риску­
ет либо сорваться в пропасть мстительных (а потому недосто­
верных) разоблачений, либо разбить себе морду о скалу не­
умеренного (а потому недостоверного) самовыпячивания. 
Всеми силами буду стараться избегать этих опасностей. 
Хотя... хотя, может, и зря! Определенный круг читающей пуб­
лики как раз и любит эту хлесткую надсаду, эту запоздалую 
расправу над обидчиками, это сковыривание доброжелатель­
ной маски с лица мнимых благодетелей и даже, поверьте, не­
уемное прямое хвастовство — всем я, дескать, хорош, всем я 
люб, а кому не люб, тот сам дурак! Если не разоблачать и не 
хвастаться, так про что ж тогда, собственно, и писать-то, а?

Попробую определить мою цель. Я хочу дать картинку. 
Максимально живую, насколько способен. Картинка чтобы 
перед глазами читателя двигалась, чтобы в нее верилось. 
А документальное это кино или художественный вымысел — 
это пусть читатель сам решает. Сам я — часть этой движу­
щейся картинки. Иногда как свидетель — тогда я сбоку. 
А иногда я в самом центре — как в данном случае с моей кон­
цертной поездкой и громовым успехом на всем пространстве 
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тогда еще существовавшей, милые дети, огромной такой стра­
ны — Советский Союз называлась...

Концерты то были публичные, в больших залах — до 1000 
мест и более, так что спросить можно многих из тех, кто при­
сутствовал, они не дадут соврать — мест свободных нигде не 
было. Это тогда я набрал авторитет, который через много лет 
обеспечил мне большие и тоже полные залы на концертах для 
эмигрантов в Нью-Йорке, Чикаго, Иерусалиме, Кёльне и Па­
риже.

Хорошо ли я работал? Пожалуй, что хорошо, во всяком 
случае — честно. У меня было тогда восемь двухчасовых кон­
цертных программ — совершенно разных, без единого повто­
ра. Репертуар был самый разнообразный: от Пушкина и Гого­
ля до Шукшина и Жванецкого (тогда еще далеко не общеизве­
стного), от Достоевского, Мопассана и Чехова до Бунина, 
Зощенко и Бабеля... и Булгаков, и Есенин, и Бернс... и даже 
Шекспир... более двадцати авторов, более пятидесяти их про­
изведений. На те, бескнижные, времена в читающей стране — 
хороший репертуар. Будучи по школе театральным актером, а 
по склонности — эксцентриком, я не читал, а, скорее, разыг­
рывал все эти новеллы и поэмы как скетчи, как одноактные 
пьески. Лирика и быт сменялись комедией и даже грубоватым 
фарсом. Так что публика не скучала. Но все же... все же был 
еще один добавочный мотив, еще одна тайная причина этого 
невероятного успеха.

«Уж и невероятного!» — скажете вы. А я скажу — да, не­
вероятного! Я не случайно это слово употребил. Чтобы в Кие­
ве на концерт с программой «Пушкин. “Евгений Онегин” и 
“Домик в Коломне”» вызывали милицейское оцепление?! 
Чтобы в почти двухтысячном Зале Чайковского в Москве не 
попавшие на концерт ломали двери?! Чтобы в Свердловске, 
где печатать мои афиши было запрещено, а когда их все-таки 
напечатали, развешивать по городу было не рекомендовано, и 
потому просто повесили возле кассы бумажку, на которой от 
руки написали объявление о выступлениях, я дал шесть кон­
цертов за шесть дней с шестью разными программами, и зал 
был переполнен, и молодежь сидела в проходах на полу и сто­
яла по стенам и располагалась прямо на сцене?! Да, это было 
невероятно.
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Так вот, была еще одна причина этого успеха. Вернее, со­
впадение причин.

Пишут: социальная психология пришла к выводу, что люди 
хвалят и славят нечто, только если при этом и тем самым хва­
лят и славят самих себя. Печально так думать о людях, и есть 
надежда, что это все-таки не полная правда, но надо признать­
ся, мысль эта некоторую реальность отражает.

Возьмем, к примеру, отношения футболистов и их болель­
щиков. Болельщик не скажет про свою команду: «Они победи­
ли!» Он скажет: «Мы победили! Наша взяла!» Любимый фор­
вард — и кумир, и одновременно полная собственность бо­
лельщиков. Его больное колено, его жена, его любовница, его 
машина, его деньги — всё предмет горячих, словно бы лич­
ных эмоций и обсуждений. Его гол — наш гол! Его слава — 
наша слава! И далее — мы из себя, из нас его выделили, мы 
его признали и теперь с его помощью докажем, что мы лучше 
других. Это феномен толпы. Тут великое множество проявле­
ний: от кропотливого, ежеминутного подсчета медалей на 
Олимпиаде — у них больше или у нас больше... если у нас 
больше, значит, наша нация лучше... УРА-А-А!.. до извраще­
ния религиозного чувства, когда вместо Веры и Постижения 
идет хвальба своего Бога — наш лучше вашего, а потому мы 
лучше вас.

Но есть другой, косвенный вариант — гораздо более бла­
городный и индивидуальный. Удовольствие физиологическое 
(мне это приятно) и даже удовольствие эстетическое (по-мо­
ему, это красиво) отступают на второй план. Я выражаю свое 
одобрение (хвалю, прославляю), потому что это делает меня 
лучше, чем я был вчера. Это феномен пробуждения личности, 
пробуждения нравственного чувства. Далеко не всё здесь от 
логики, от рацио, очень много идет через подсознание. Хваля 
это, выражая свое одобрение этому, я чувствую, что совер­
шаю хороший поступок, я чувствую пополнение души. Я ощу­
щаю, что поступил «по совести», и поэтому испытываю чув­
ство гордости собой. Здесь не агрессивная радость быть с тол­
пой, с большинством, а возвышенная радость присоединиться 
к числу избранных.

Вот какая цепочка мыслей мелькает на дне сознания: 
«Я лично не читал ни Булгакова, ни Мандельштама, ни Пас­
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тернака, но слышал, что они вроде запрещенные, что ли?! 
И этого артиста... то ли куда-то не пустили, то ли откуда-то 
вытолкали... вон, даже афиши нормальной нет, как обычно в 
нашем ДК... а вот возьму да и пойду! Именно поэтому и пой­
ду. И жена, кстати, хотела сходить. Хочется наконец ей сде­
лать приятное...»

Это очень советский феномен. Теперь, произнося прилага­
тельное «советский», мы имеем в виду нечто отрицатель­
ное — «совковый». Но в данном случае можно было наблю­
дать явление с положительным знаком.

Привычное: «Я Пастернака не читал, но категорически его 
не принимаю и осуждаю!» — это было! И это было чувство 
толпы.

Но я на своем личном опыте много раз ощутил обрат­
ное: «Я Пастернака не читал, но, так как в газетах его осуж­
дают, я заранее выражаю ему свое одобрение! Вот артист 
со сцены, смотри-ка, громко объявил: Борис Пастернак. 
Три зимних стихотворения — и несколько человек в зале 
сразу захлопали, они, наверное, знают, что это за стихотво­
рения. Я не знаю, но и я захлопаю, потому что это правиль­
но, и я за Пастернака, нечего наваливаться на человека! Вот 
чувствую, что мы с женой хорошее дело делаем тем, что 
хлопаем».

Разумеется, я сознаю, что на мои концерты большей час­
тью ходила интеллигенция, то есть люди читающие, мысля­
щие, люди образованные. Но, оглядываясь назад, вспоми­
наю, что выступил я, допустим, не только в Магнитогорс­
ком металлургическом институте, но и доменном и марте­
новском цехах комбината. Не только в Ижевске, но и, пря­
мо скажем, в глухом городке Сарапул. Не только в Иркутс­
ке, но и Ангарске. И в чукотском Билибине одними инжене­
рами с атомной станции полный зрительный зал не на­
бьешь. А в поддавки я нигде не играл, и репертуар оставал­
ся таким, как я уже рассказывал. Некоторая кинопопуляр­
ность, конечно, была. Но ведь если скучно, так в антракте и 
уйти можно.

Горжусь тем, что я (не я один, конечно, но среди других и 
я) рекрутировал людей в интеллигенцию. Никогда не искал 
маленьких зальчиков «для своих», «для знающих-понимаю- 
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щих», а соединял в больших залах знающих и незнающих и 
знакомил их друг с другом. Горжусь тем, что на пространствах 
огромной страны всегда находились люди, ждущие от театра 
не простого, а сложного. Горжусь моими зрителями. Сколько 
их? Счет простой. В наиболее активный период (с 74-го по 
89-й) я давал не менее 150 концертов в год. Значит, минимум 
2250 полных залов. Умножим хотя бы на 500 и получим один 
миллион сто двадцать пять тысяч зрителей (не считаем ни 
театр, ни кино) на литературных концертах одного артиста за 
15 лет! А?

К чему это я? A-а, к хвастовству? Ну что ж, есть чем гор­
диться. Но все же я не к этому.

Плоха была советская власть. Очень плоха. В такие тупики 
нас загнала, из которых выберемся ли — большой вопрос. Но 
опыт терпения, опыт тайной духовной жизни народа, опыт не 
только героического диссидентства, но и глубинного, под­
спудного сохранения себя как личности в толпе — этот опыт 
бесценен. Не выбросить бы его случайно вместе с мусором 
всего наносного.

В Минске стояли 15 минут. Было уже темно. Наш вагон 
«Москва—Берн» был в хвосте берлинского поезда. Нам не 
хватило ни высокой платформы, ни огней. Под вялым дож­
дем, смешанным со снегом, торговали горячей картошкой и 
неприятно жирными куриными ногами. Бегали какие-то осо­
бенно несчастные мокрые собаки.

Когда поезд тронулся, я окончательно уверился, что в двух­
местном купе международного вагона еду один. Это было 
приятно. Мне было совсем по-детски эгоистически радостно 
и одновременно немного стыдно за свою радость. Собаки бе­
жали за вагоном, и какие-то непонятные люди с большими 
мешками безнадежно стояли под припустившим сильнее дож­
дем.

В купе было тепло, светло. Специально для этой ночи — 
последней на родной земле — у меня была припасена бутыл­
ка водки, которой я ни с кем не собирался делиться. У меня 
были славные бутерброды и славная книжка на случай бес­
сонницы. Я разложил яства... я отвинтил... я налил... я потер 
руки...
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Минск—Брест
Вот тогда-то резко отъехала дверь и появился Виталий Генна­
дьевич, в тяжелом пальто, в кашне и с двумя чемоданами.

Есть люди с таким особенным голосом, который вроде 
даже приятен — он звучен, он немного, пожалуй, слишком 
сдобен, но во всяком случае недурен. Речь тоже недурна — 
достаточно культурна, слегка (абсолютно в меру, поверьте!) 
присолена матерком, а потому не пресна, в какой-то мере, 
можно сказать, даже юмористична. Одним словом, хороший 
голос и хорошая речь. Недостаток этой речи, пожалуй, только 
в ее избытке.

Оказаться с таким человеком наедине в замкнутом про­
странстве более чем на десять минут — пытка. А попасть в 
одно купе на двухсуточное путешествие...

— Будем: знакомиться— Виталий Геннадьевич, ведущий 
профессор, — сказал Виталий Геннадьевич. — Ваше седь­
мое? А мое восьмое. Чего-то мне ваше лицо знакомо. Я еще в 
Москве подумал, что вы на кого-то похожи... О, антресоль-то 
свободная, я туда оба чемодана пихну. А ваши где? Под пол­
кой? Это зря! Они сейчас, тяни их, на этой границе совсем 
оборзели, что ты! Никаких там под полкой — всё на виду долж­
но быть. Я даже каждый раз все замки заранее отпираю. Всё 
для вас, всё наружу! Во, классный анекдот! Грузин говорит: 
«А все равно грузины лучше, чем армяне!» Его спрашивают: 
«Ну, чем? Чем?» — «Чем армяне!» Ха-ха-ха! Класс, да? А че­
го это у вас бутерброды разложены, а выпить нечего? А в ста­
кане это что, вода? Ну-ка, ну-ка... да это ж пахнет... это ж вод­
ка! A-а... ха-ха-ха... колоссально, а я думал — вода. Стой, тя- 
нитская сила, узнал! Вы же актер, да? «Двенадцать стульев», 
да? Тянитская сила, а я все смотрю и думаю — знакомая мор­
да. Колоссально! Жене расскажу — не поверит. Она мне вооб­
ще никогда не верит. Чего бы я ей ни рассказал — не верит, и 
точка! И правильно делает, ха-ха-ха! Ну, чего там бутербро­
ды... мы сейчас в ресторан пойдем, пока не закрылся и пока на 
наши деньги. Это только до Варшавы, а потом всё — свис- 
тец! — только на валюту! Вы сколько в декларацию пишете? 
Ну, правильно! Я тоже так: сколько положено, столько и пишу. 
Ни больше ни меньше. Больше — заметут, а меньше — подо­
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зрительно, правда? Ладно, всё, пошли в вагон-ресторан. 
Я приглашаю. У меня этих наших деревянных навалом. Во, 
видали? Полный бумажник... Кстати, позвольте на всякий слу­
чай чего вручить вам мою визитку — вот, Виталий Геннадье­
вич... ведущий профессор... и старший консультант... гене­
рального... конструктора... по социологии. А то я, как вошел, 
сразу смотрю — ну, знакомое лицо!

Беда в том, что и мне его лицо знакомо. При посадке на 
Белорусском вокзале был скандальчик. Возле соседнего — 
«брюссельского» — вагона стоял носильщик с телегой, горой 
нагруженной разнокалиберными вещами и пакетами. Носиль­
щик требовал еще добавочную пятерку, потому что «сами пе­
ресчитайте, сколько их тут». А владелец вещей, оказавшийся 
впоследствии ведущим профессором, был в то время — уди­
вительное дело — совершенно пьян. Он никак не мог в толк 
взять, чего от него хотят, и совал носильщику рубль. А тот от 
рубля отказывался и требовал пять. Ведущий профессор ка­
чался на неверных ногах и говорил: «Ну, чего ты, ну чего ты 
хочешь? Ну, нет у меня больше, тянитская сила, ну смот­
ри...» — и показывал бумажник, который был — я сам это ви­
дел — совершенно пуст. И это был тот самый бумажник, кото­
рый он теперь демонстрировал мне, и теперь он был — это же 
прямо фокус какой-то — туго набит и нашими купюрами, и 
валютой.

Еще тогда вся эта сценка мне приметилась, и как-то непри­
ятно приметилась: груда вещей, носильщик, какой-то замо­
рыш прыщавый и этот здоровый краснощекий профессор, ко­
торый пританцовывает на пьяных ногах и все трясет бумаж­
ником и карманы выворачивает — ну пусто, ну ни копейки, ну 
видишь... а между тем покрикивает: давай, Боря, давай, Сере­
жа, давай, давай заноси... там пока на кровати кладите... Мол­
чаливые, невнятные Боря-Сережа сноровисто таскают тюки и 
пакеты в вагон. И над всем этим снег хлопьями, и сразу тает, 
и, как коснется перрона, сразу в грязь обращается.

Я еще подумал — какой скверный наигрыш, какая неправ­
да, как это человек в Брюссель едет с совсем уж пустым бу­
мажником. И что ж, Боря-Сережа не могут, в конце концов, 
четыре рубля наскрести? Потом я решил: пьян в стельку крас­
норожий пассажир, до самого Брюсселя не проспится. Ан, 
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смотри-ка... в тот же день тут как тут, вроде и вовсе не пья­
ный, и бумажник как бочонок.

— Сейчас главное Брест пройти, советско-польскую и по­
том германо-германскую, там они всё нюхают, а остальное 
ерунда. У меня сын в Брюсселе, старший... все время про­
сит— то привези, это привези... там у них дорого все охери- 
тельно... ну, я пока по ребятам раскидал... после германо-гер­
манской там все нормально будет... за Берлином они уже не 
рыпаются. Во Франкфурте-на-Майне я все равно к ним в вагон 
перейду. Да и в Брюсселе-то три дня всего, так... погулять... и 
в Лондон... на пароме — ив Англии. На Би-Би-Си. А вот ин­
тересно, вы Би-Би-Си теперь слушаете? Раньше — это понят­
ное дело. А вот теперь, когда все можно? Вон что творится! 
Мы ж совсем открылись, а они к нам проникают. Сознание 
уже практически управляется оттуда. «Свобода» открыто ве­
щает, Би-Би-Си и говорить нечего. Изнутри всякая гниль по­
лезла... Это вот вам — актерам, писателям — вам надо не те­
рять влияния! Вы ж смотрите, что с молодежью делается! Но, 
конечно, в этом застойном дзоте отсиживаться нельзя, откры­
ваться надо. Надо выходить на контакт. Потому что экономика 
в штопоре, но по идеологии мы все равно сильнее. Я осенью 
читал в лондонском университете лекцию об экстремизме в 
молодежных организациях. Они рты открыли! Потому что 
они думают, что мы совсем лапти. А я им два часа на хорошем 
английском и довольно откровенно — что у нас в Свердловс­
ке творится, что в Кургане... Там же фашисты головы подни­
мают. Нормальная проблема —. запросто на диссертацию тя­
нет... Ну, они, в Лондоне, меня слушают и прокисают... Видят, 
что мы не как раньше... что мы о своем больном говорить мо­
жем... «Мистер Прахов, мистер Прахов, мы хотели бы услы­
шать развитие темы!» А я говорю— пожалуйста, могу курс 
прочесть, но параллельно надо охватить средства массовой 
информации. Пожалуйста, я вам курс — вы мне время на Рус­
ской службе Би-Би-Си. Они начали, что, дескать, это разное, 
это другое ведомство... Ну, ладно.

После Рождества и всех их каникул мы пригласили одного 
из их боссов к нам на две недели... Сделали поездку Москва— 
Ленинград—Киев—Тбилиси... попоили его, погуляли... И всё! 
Сейчас еду туда — он меня встречать будет. Личный контакт.
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Наши бывшие пытаются там рыпнуться — «Нам не нужны из 
Союза, у нас много своих опытных работников...» Сто-оп! 
У вас диссиденты, а не работники! Это другая квалификация 
и другая точка зрения! А как насчет объективности, а? Или 
вас устраивает одностороннее освещение фактов? Хоп!

Всё! Вот сейчас еду уже конкретно разговаривать... Идео­
логию мы не должны сдавать ни в коем случае...

Экономику просрали, значит, держи порох сухим в идеоло­
гии. Кстати, об экономике: если хотите сигареты покупать, 
только во Франкфурте-на-Одере — ровно через сутки. Там 
они в два раза дешевле в Tax free. Буквально в два раза. Но 
только на марки. Доллары они не берут.

Ну, всё, всё, пошли в ресторан, отметим знакомство. О-о, бу­
фет идет!.. Ах ты моя голубка! Что у тебя осталось-то к по­
следнему вагону?! Не-е, это не то, это не пиво... пива мы в Гер­
мании попьем... О, смотри... виски! Сколько тут? 250 грамм? 
Давай! И орешков! Сейчас выпьем за начало пути. Видишь, го­
лубка, с кем я еду? Узнаёшь лицо? Лицо узнаёшь? То-то!

...На рассвете была граница.

Брест. Стоянка
Знаете ли вы, что такое граница? Если вы, подобно мне, со­
ветский человек, то вы знаете, что такое граница. Если же вы 
человек иностранный или наш, но совсем молодой, то вы по­
нятия не имеете, что такое граница.

Граница— предел, черта, за которую нельзя. Граница — 
грань возможного. На границе тучи ходят хмуро. Погранич­
ник в тяжелой шинели, застегнутом на подбородке и надвину­
том на лоб островерхом шлеме — герой нашего детства. Он 
не спит никогда. Он стережет. Чтобы ни туда, ни сюда. Грани­
ца на замке. Это колыбельная наших младенческих лет. Спи 
спокойно, мой маленький, никто не придет, граница на замке.

ГРАНИЦА. Это был магический круг длиной во много ты­
сяч километров. Разве мало тебе места внутри этого круга? 
Разве не бесконечно разнообразна здесь природа? Разве не 
свободен ты ходить, ездить, летать и плавать от одной грани­
цы до другой? Ты свободен передвигаться повсюду! Кроме.
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Кроме мест заключения и мест, входящих в перечень секрет­
ных. Их много, их очень много. Островками, островами и це­
лыми архипелагами они разбросаны повсюду... Но разве без 
них мало простора? Правда, имеются такие административ­
ные осложнения, как ПРОписка, ПРИписка (к месту службы, 
к территории, к секретному городу), но это проблемы индиви­
дуальные. А вообще-то ВСЁ от края и до края, от границы и 
до границы — это твоя страна! Правда, не от самой границы... 
и не до самой...

Граница — это такая тонкая, такая значительная при этом 
черта, что уже на дальних подступах к ней начинается ПРИ- 
граничье. Тут живут особые люди — со специальными доку­
ментами, со специальными правами и обязанностями. Чтобы 
обычный «внутренний» человек мог попасть в приграничье, 
нужно разрешение, некий вкладыш в паспорт. Если тебе вы­
писали и вклеили этот вкладыШ, значит, тебе доверяют, зна­
чит, ты свободен подойти почти к самой пограничной полосе. 
И ведь не все же десятки тысяч километров лес, бывают и 
просветы, и прогалы. Если день не туманный, можно ви­
деть — в это трудно поверить, но, ей-богу, можно видеть — 
жизнь по ту сторону границы.

Вот стоит корова. Она щиплет траву и обмахивает себя 
хвостом. Но это другая, это не наша корова— по цвету, по 
размеру, даже, кажется, по форме — это немножко другая ко­
рова.

Вот едет грузовичок. Он весь как-то иначе сделан, по дру­
гим каким-то физическим и эстетическим законам. Едет 
себе... и почему-то оставляет меньше пыли, чем наши грузо­
вики. Это, видимо, особое устройство колес... или дорог... Или 
это такое особое устройство моего зрения, что все, что там, 
кажется чуть ярче, чуть миниатюрнее, чуть чище... как в цвет­
ном предутреннем сне.

Граница — табу № 1. Об этом написаны сотни рассказов и 
поэм. В границе заключена тайна жизни, последняя ее черта. 
И потому, наверное, так тянет заглянуть за эту черту — а что 
же там??? Потому так манит граница и с той, и с другой сто­
роны. Оттуда лезут и лезут шпионы — на планерах, на пара­
шютах, на ходулях, на копытах, ползком, задом наперед. Под 
видом мальчиков на велосипедах проникают матерые преста­
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релые лилипуты. Под видом заблудившихся охотников, стран­
ников, священников идут и идут разведчики и диверсанты.

И вот уже не поручусь я, что эта корова на том берегу вя­
лой речушки не состоит из двух специально подготовленных 
наблюдателей. И не дам я руку на отсечение, что на крыше 
того слабо пылящего грузовичка не установлен особый перис­
коп, через который ясно виден весь наш берег и я, в частно­
сти, виден во всех моих подробностях. Манит, манит их всех 
наша сторона!

Да, но нас-то почему так манит за эту границу, вот вопрос! 
Прямо скажу — дурацкий вопрос! Почему домашнего кота 
манит выскользнуть за дверь родной квартиры? Да потому, 
что интересно, а что там? А мы советские люди. Для нас пере­
сечь границу — это как умереть и воскреснуть! Это Пасха 
Господня для нас, безбожников. И потому — по неопытности, 
по незнанию, по невежеству — начинает казаться (ошибочно, 
ай, как ошибочно!), что там рай — светлый и бесконечный.

Сейчас-то что, сейчас я уже попривык. А когда в первый 
раз... в 63-м году, по весне... Ехали мы с двумя товстоноговс- 
кими спектаклями — «Варвары» Горького и «Океан» А. Штей­
на — всей труппой БДТ на целых два месяца за (глаза зажму­
риваю и головой качаю от неправдоподобности — совсем за) 
границу! В Болгарию!!! И в Румынию!!!

На пограничной станции Унгены стал поезд. И готовили 
нас к пересечению границы действительно как к переселению 
на Тот свет. Отдельно от нас стояли бесконечной чередой дру­
гие колеса. Здесь начиналась не наша, иная колея. Мощные 
домкраты — по четыре на каждый вагон — приподняли нас 
всех, нашу опору — наши колеса —г укатили из-под нас, и со­
став (я не вру, я ведь не вру!) повис в воздухе!.. Потом прика­
тили другие колеса, мы опустились на них и с этой минуты 
стали наполовину (нижнюю) уже иностранными. О Боже, ка­
кое странное ощущение — стоять на другой, не нашей колее!

Пошли по вагонам суровые проверки, пошли хмурые, как 
тучи, люди с железной выдержкой и ледяной вежливостью. 
У нас была хорошая труппа, отличные актеры. Но это ж там, в 
Ленинграде, мы кумиры и нас знают, а здесь далеко... кто мы? 
Никто мы!

Лебедев? Ну и что ж, что Лебедев, Лебедевыми пруд пруди.
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Евгений Лебедев? Не знаем, мы по театрам не ходим. Что До­
ронина? Кто Шарко? Что нам Басилашвили, Лавров, Макаро­
ва, Юрский... Главный кто? Товстоногов? А он кто? Режис­
сер? Ну, это вообще никакого интереса. Счастливого путеше­
ствия, товарищи артисты! Берегите честь нашей Родины! За 
мной, в следующий вагон.

Ночь. Никто не спит. Мы все в великом возбуждении. Ка­
кое необыкновенное ощущение — впервые пересечь границу 
своей Родины! Эта Родина так хорошо вырастила и обучила 
нас, что вот — мы нужны и тут, и там — за границей. Наша 
Родина теперь такая открытая. Сталин соорудил стену между 
миром и нами, а теперь... Теперь мы полны свободолюбивых 
идей, мы везем их с собой, мы открыто говорим о них... По­
смотрите хоть пьесу «Океан» Александра Штейна в нашем 
исполнении в постановке Г. Товстоногова и М. Рехельса. Вы 
знаете, какие слова говорит там артист Юрский в роли Кости 
Часовникова? Он прямо говорит Лаврову в роли Платонова: 
«Нет, если партия— это такие люди, как ты, тогда можно 
вступить в партию, тогда другое дело». Этот спектакль мы и 
будем играть по всей Болгарии и по всей Румынии. Они там 
ахнут. Потому что у нас в стране пошли большие перемены, а 
у них всё еще говорят, что в партию надо стремиться без вся­
ких условий, просто стремиться и по возможности быть в ней. 
В Ленинграде, Москве, Киеве... 150 раз уже прошел «Океан» 
Штейна с полными аншлагами, овациями, где артист Юрский 
в роли Кости Часовникова... впрочем, это я уже говорил.

А сейчас... в данный момент... как мало важны все наши 
театральные дела, наши успехи и неуспехи... вся наша жизнь с 
ее мелочной суетой... по сравнению с серьезностью пересече­
ния границы. Всякое пересечение границы есть преступление. 
В том числе и законное пересечение. Раз переезжаешь — зна­
чит переступаешь, раз переступаешь — значит, преступление!

Так не говорится прямо, но это читаешь во взглядах погра­
ничников и во всей могучей постановке этой государственной 
мистерии: «Ночь. Натура. Унгены».

Последние метры по родной земле. В вагоне немыслимое 
напряжение тишины. Слышно, как маленькая отставшая же­
лезка вякает под потолком. Едем медленно. Ничего не видать 
за окнами. Только колючая проволока поблескивает. Не вы- 
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держиваст замсекретаря партийной организации (хороший 
актер, между прочим) и густым своим голосом произносит 
громко: «Эх, русских бы сейчас щец». «Заткнись!» — выдыха­
ет весь вагон. Щецы хороши, русские еще лучше, но сейчас не 
щец хочется... сейчас хочется... черт его знает, чего нам всем 
хочется. Молчать! Смотреть! И слушать! Мы переезжаем гра­
ницу Советского Союза!

Ярко ударил свет прожекторов. Где, где она? Где мы? Вни­
мание! Лбы влипли в оконные стекла. Ну! Где?..

Будка с часовым... Мост.
Вот! Пошла вспаханная полоса — она, она... Ничейная!
Полоса моя нейтральная! То есть не моя, в том-то и сила, 

что она уже не моя, она ничья. Ровненькая — каждый след 
будет виден. Человек пройдет— видно! Кошка пробежит — 
видно! Муха пролетит— ...ладно, хватит ёрничать!., кончает­
ся полоса.

Медленно идет поезд на чужих колесах.
Ослепительный прожектор прямо в глаза. Не видать! 
Зажмурились глаза.
А когда открылись...
Все другое!
Стоят две цистерны — другой формы, не наши. Стоит чу­

мазый смазчик с ящиком и лейкой — всё не наше — и ящик, и 
лейка, и смазчик... и фуражка на нем форменная — не наша.

Боже, какое перенапряжение, какая усталость и какое воз­
буждение. Мы перешли... мы переехали... мы пересекли!

Эта граница и теперь в моей душе. Я вспоминаю это не для 
запоздалого осуждения и не для покаяния. Мне нужно это по­
мнить, потому что следы этого остались во мне. В нас. Это 
граница не десятилетий, а веков русской истории. Беспредель­
ность внутреннего пространства и закрытость внешнего.

И я не насмешничаю, не издеваюсь. Я стараюсь не быть 
угрюмым в моих рассказах о прошлом.

Поверьте, молодой читатель, мы вовсе не были слишком 
уж глупы или трусливы. И совсем не были заводными кукла­
ми, лишенными внутреннего содержания. Только вам, нынеш­
ним, не понять наших несчастий и наших радостей. Вы не 
знаете, что такое ухватить почти без очереди («Ну, полчаса 
всего постоял!») две бутылки водки и палку колбасы. Вы не 
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знаете радости, когда — нет, не купил еще, до этого далеко! — 
а записался в очередь на холодильник и мой номер в первой 
сотне! И вы никогда не узнаете восторг, который переживала 
душа при пересечении границы, — мне доверили, я достиг, я 
дожил до этого... я взлетел!

Дай вам Бог этого не узнать! Но не смейтесь над нами, 
дети. В вас наши гены. Валяйте, гуляйте... но помните это.

Теперь, когда все перевернулось, когда сотни людей из Омс­
ка прямым рейсом летают на Кипр и в Барселону — отдохнуть 
пару неделек, когда мой приятель говорит: нет смысла ехать в 
Италию на машине, лечу самолетом, а там найму машину и сво­
им ходом дальше, когда состоятельные (очень, очень состоя­
тельные) люди из Сургута отправляют сорок детей в Париж на 
пять дней — только побаловаться в Диснейленде, а музеи и там 
остальное... ну, посмотрят через месяцок, еще одну экскурсию 
организуем, — теперь, когда все так перевернулось, я спраши­
ваю себя: куда исчезла эта граница? Испарилась?

Или приснилась она нам тогда? Или все дело в деньгах? 
Раньше мы были бедными, а теперь некоторые стали богаты­
ми. Такими богатыми, что для них вообще уже нет никаких 
границ. Часто слышалось: какие эти западные люди свобод­
ные — в поведении, в жестах, в любых мелочах... сразу отли­
чишь от наших. Теперь наши, бывает, куда более иностран­
ные, чем сами иностранцы... И говорят даже на разных язы­
ках, и такие свободные в поведении, что даже расхлябанные. 
Но в том-то и дело, что всё это как они и даже больше, чем 
они. Всё это немножко слишком. Опять же говорят: нормаль­
но, процесс пошел! Со временем все устаканится.

Может быть. Хотя не уверен. Не думаю. Я ведь не со сто­
роны смотрю. Я тоже отсюда. Мой XX век я большей частью 
прожил в строгих границах. Они во мне. Они прошли через 
меня насквозь. И таких, как я, много, много. Нам нельзя пре­
вратиться в заграничных людей. Это притворством будет. По­
тому что мы, забыв про границу, думаем, что преграды исчез­
ли вообще. А оказывается, У НИХ, у заграничных-то, у них 
свои преграды... и стенки, и потолки, и заборы, хоть и плю­
щом увитые, а кре-епкие!

От родителей можно отказаться (это на нашей памяти бы­
вало), а вот перестать быть их потомком — нет. Нетушки!
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Брест—Варшава
Виталий Геннадьевич наконец напился всерьез и проспал с 
храпом наше вторжение в Польшу. Невнимательные либе­
ральные пограничники вколотили нам в паспорта по штампу, 
невнимательные таможенники подмахнули декларации с оди­
наковыми разрешенными суммами, и рассвет высветил белую 
равнину с черными ранками изб, рощиц, станционных строе­
ний. Был тот же февраль, но только уже заграничный.

Очень люблю весну. Рад бы вслед за Александром Сергее­
вичем восхищаться прелестями осени и восклицать: «...Я не 
люблю весны; Скучна мне оттепель; вонь, грязь — весной я 
болен...» Но что поделаешь — люблю весну. Ленинградскую 
раннюю люблю, когда лед на Неве меняет цвет и сквозь зим­
ний автомобильный шум города просачиваются новые зву­
ки — таянья, невнятного журчания, вздохов размораживаю­
щейся большой воды. И вдруг понимаешь, что ты не на мате­
рике и не на обширной тверди, а на островах, будь ты хоть на 
необъятной Неве, или на корректной Фонтанке, или хоть на 
узеньком канале Грибоедова.

И московскую весну люблю. Особенно позднюю, с сире­
нью в неизменных двориках возле неизменных сараев. Это ж 
сколько раз всё сносили, давая простор небоскребам! И не­
боскребы выросли... и состарились... и еще новые гиганты 
скребут небо, а рядом, внизу, тут же за уголком — вот чудо- 
то! —■ всё те же сарайчики непонятного назначения во двори­
ках, где белье сушится на веревках и небритые мужчины в за­
стиранных майках стучат костяшками домино или сидят бес­
цельно на скамейках, щурясь на солнце. И сирень, сирень... 
И каждый вечер... день все длиннее.

Я видел две особенные весны — Пражскую весну 68 года и 
время цветения сакуры в Токио в 98-м. Они совсем непохожи. 
Они даже несопоставимы. Поэтому очень важно будет расска­
зать про обе. Одна стремилась все изменить и перемены сде­
лать необратимыми. У японской весны был другой прин­
цип — ничего не менять и даже ни к чему не прикасаться.
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Ждать, видеть, смотреть... и знать, что цветению отпущено 
только две недели. А дальше — весне конец. Одна весна рух­
нула, другая вечна.

В Праге тогда дышало вдохновение. Все, что ни делалось, 
было талантливо, и все восхищались друг другом.

Наши спектакли шли в театре «На Виноградах», а посели­
ли нас на другом берегу Влтавы, возле парка Фучика. Между 
театром и отелем курсировал специальный автобус, но манила 
улица. Хотелось идти пешком или ехать в трамвае — видеть 
эти лица, слушать полупонятные возбужденные разговоры. 
БДТ к тому времени был уже знаменит, и нас окружали репор­
теры, театроведы. Это были странные интервью. Интервьюе­
ры мало спрашивали, а больше говорили сами, захлебываясь 
рассказывали о своих переменах. Свобода! Свобода от слеж­
ки, от цензуры, от госбезопасности, от московских «советни­
ков» во всех областях жизни. Свобода от страха. «Может, и 
ошибаемся, но не боимся. Говорим громко», — сказал мне Бо­
гумил Барта, мой старый друг — соученик по Ленинградско­
му университету, а теперь профессор юридического факульте­
та в Праге. Ироничный Богумил, скептик и насмешник, не мог 
скрыть восторг, переполнявший его.

А какой был невероятный театральный бум в городе и в 
стране! Подряд смотрели спектакли в театре «На Забраноу»: 
«Три сестры», «Иванов», «Царь Эдип», «Кошка на рельсах». 
Ослепительная режиссура Отомара Крейчи и мощный актер­
ский ансамбль и два несомненных лидера труппы — Томаше- 
ва и Тшиска. Поражающие декорации Людвига Свободы.

А театр «На Забрадли»! А «Ревизор» в театре «Чиногерни 
Клуб» с Павлом Ландовским —Тородничим и Олегом Табако­
вым — Хлестаковым, игравшим на русском языке. Я видел в 
своей жизни десятка два «Ревизоров» и сам сыграл несколько 
ролей в разных постановках, но клянусь — никогда так не хо­
хотал вместе со всем залом, как на спектакле молодого тогда 
режиссера Яна Качера. А увлеченный Леош Сухаржипа — ак­
тер, режиссер, журналист! А спектакль по Бабелю в театре 
«На Виноградах»!

Заметьте, очень много играли русских и советских пьес.
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Но не по приказу, не из-под палки. Слетели с глаз шоры, и по­
явились свежие, яркие интерпретации. Публика ломилась по­
всюду. Очереди в кассы кино. Знаменитый теперь и полузап- 
рещенный тогда фильм «Поезда особого назначения», гомери­
чески смешная бытовая комедия с тем же Ландовским, едкие 
первые комедии Формана. Концерты классической музыки в 
костелах — толпа, яблоку негде упасть.

Франтишек Павличек, директор театра «На Виноградах» и 
активист дубчековских реформ, говорит: «Смотрите, смотри­
те, это и есть социализм. Была подмена, была фальшь, а это 
настоящее. Теперь все будет нормално!» Хорошо звучит по- 
чешски подчеркнутое о и л без мягкого знака— «нормално»!

Мы едем по стране. Брно, Братислава. Там чуть потише, но 
тоже бурлит. И снова поездом возвращаемся в Прагу. Уже 
март, совсем тепло. Настоящая весна. Начало цветения. Мы 
потрясены. Мы ошеломлены. Мы влюблены в эту страну и в 
наших коллег из этой страны. Правда, появился некоторый 
привкус тревоги. В Москве недовольны. Москва сердится. 
Могучий «старший брат» хмурит брови. На безразмерной 
Вацлавской площади день и ночь идут митинги.

Пошли слухи, что западные немцы хотят оккупировать 
страну и чехи якобы готовы открыть границу. Советские газе­
ты обвиняют Чехословакию в антисоветских настроениях.

«Где, где? — кричит Павличек. — Вы разве ощутили анти­
советские настроения? — Он хватает Товстоногова и меня за 
рукава. — У вас сегодня свободный день. Берем машину и 
едем на границу. Вы увидите сами. Там все спокойно. Какая 
оккупация?»

Все это громко. И все это страшно. Потому что и их стра­
на, и наша — это страны стукачей. Они пытаются от этого из­
бавиться, но пока это только попытка, а у нас стукачество на­
растает.

«Расскажите там у вас, что вы здесь видели. Расскажите 
правду!» — кричит нам на перроне Павличек. Поезд на Дрез­
ден — мы едем дальше, в ГДР. Я не могу забыть последних 
минут прощания с Франтишеком Павличеком. Это не фраза, я 
и правда все тридцать с лишним лет, которые прошли с тех 
пор, это помню, и жуть охватывает сердце. Закатное солнце 
било в глаза. Толпа уезжающих и провожающих. В эти дни
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газетные вести стали совсем тревожными. Павличек почти не 
спал несколько суток. Глаза красные, воспаленные. Как офи­
циальное лицо, он произнес краткую прощальную речь. Ста­
ли входить в вагоны.

Мы крепко подружились с ним за эти дни и потому обня­
лись.

«Ну, до встречи... Увидимся... вы звоните, вы пишите... я 
позвоню, я напишу...» — обычные прощальные слова. Я уви­
дел влагу в его глазах. Может быть, переутомление, а может 
быть, слезы — так грустно ему с нами прощаться? Но не в нас 
было дело. «Пора, пора. Увидимся, увидимся», — сказал он. 
Поезд тронулся. Мы с Георгием Александровичем стояли ря­
дом у открытого окна в коридоре. Павличек, не отставая, шел 
рядом с вагоном. И вдруг он широко улыбнулся. В сочетании 
с влажными глазами это было довольно жутко. Это был оскал 
усталости и боли. Поезд ускорил ход. Павличек побежал. Он 
поднял руку, и, прощально махая ею, с широко открытым, 
квадратным, как у рыдающего младенца, ртом и неожиданно 
жестким взглядом мокрых глаз, он прокричал несколько раз: 
«Никогда больше не увидимся! Никогда!»

Он оказался прав. Он предвидел.
В конце июля того же 68 года мы с моим другом Симоном 

Маркишем были в Новом Свете. Тогда он был москвичом, а я 
тогда был ленинградцем. Мы съехались в Симферополе и от­
правились «дикарями» в поселок Новый Свет — восточный 
Крым, возле Судака. Ходили по горам, купались и пили шам­
панское. Познакомились с кем-то из руководства и были при­
няты на шампанском заводе. Были потрясены: никогда нигде 
такого роскошного «брюта» не пил. Все «Spumante», которые 
появились у нас, это вообще не шампанское. Даже «Вдова 
Клико», такая, какую мне удалось познать, ей-богу, хуже. 
Правда, «Вдова»-то была из магазина, а не прямо из заводско­
го подвала, но все равно — «новосветское» осталось недости­
жимым идеалом 68 года.

В дощатый домик почты пришла на мое имя телеграмма до 
востребования: «ТЕБЯ ВЫЗЫВАЮТ ДОЛЖЕН ЛЕТЕТЬ ЧЕ­
ХОСЛОВАКИЮ ОТЛЕТ ВОСЬМОГО АВГУСТА ЦЕЛУЮ 
МАМА». Я не был тогда, да и никогда не был потом челове­
ком, которого лично (?!) посылают за рубеж и который дол-
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жен (?!) лететь. Однако... однако крайне интересно после ве­
сенних пражских впечатлений.

Наш отпуск с Симоном прервался на середине, и я вернулся 
в Ленинград. Нас посылали вдвоем с московским профессо­
ром-театроведом Хайченко на скромненький самодеятельный 
театральный фестивальчик в город Гронов — на севере Чехии.

Отлет был, естественно, из Москвы. Из других городов 
Союза тогда за границу не летали. М. А. Швейцер, узнав, что 
я неожиданно окажусь в столице, спешно назначил несколько 
смен речевого озвучания «Золотого теленка». Двухлетние 
съемки фильма закончились весной, и теперь в летнюю жару 
собрать актеров на озвучание было проблемой. С утра до по­
зднего вечера мы стояли перед микрофоном в темном зале и 
старались вложить в губы своих персонажей произнесенные 
нами прежде слова. Михаил Абрамович был весел, требовате­
лен и полон сомнений. Делали иногда по двадцать и более 
дублей. Я все говорил: надо успеть до седьмого — восьмого я 
улетаю за границу. Зяма (Зиновий Ефимович Гердт)— наш 
несравненный Паниковский, объехавший со своим кукольным 
театром чуть ли не весь мир, едко смеялся надо мной: «Вы это 
Чехословакию называете заграницей? Сережа, у вас склон­
ность к чудовищным преувеличениям. Что за паника? Вы еде­
те в Чехо, извините за выражение, Словакию, а я еду в Крас­
ную, не при детях будь сказано, Пахру. Какая разница? И днем 
позже, днем раньше — не имеет значения».

Мы закончили работу седьмого поздно вечером. Ноги от­
валивались от усталости. В голове гудело. Но Зяма, как все­
гда, шутил, а мы хохотали над его шутками. «Прощайте, Сере­
жа! — кричал он. — Ведите себя там хорошо, все время напо­
минайте себе, что вы находитесь за границей! — И уже во 
дворе студии: — Не продавайте Родину!.. Дешево!»

С Григорием Аркадьевичем Хайченко мы познакомились 
при получении авиабилетов и паспортов с визами. Нас посылал 
СОД — Союз обществ дружбы, организация, нашпигованная 
КГБ так, как нынешнее телевидение нашпиговано рекламой. 
Нам в двух словах напомнили, что обстановка там сложная, что 
нужно «держать ухо востро» и... и всё. И ничего больше!

Я думал, что он стукач. А он думал, что стукач я. Ведь кто- 
то должен был быть стукачом в нашей делегации из двух че­
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ловек. Мы быстро долетели до Праги. Нас быстро встретили и 
поселили в Палас-отеле на Панской улице — совсем рядом с 
Вацлавской площадью. Мы быстро провели встречу в Доме 
советской науки и культуры — очень быстро, потому что те, 
кто пришел на встречу с нами, очень торопились. Мы говори­
ли коротко и неинтересно. И все время думали — кто из нас 
стукач? Мы быстро поспали в отеле Палас и ранним утром 
выехали на черной машине «шкода». Мы заехали в Страгов 
монастырь, где работали архивисты, и захватили веселого 
старика — красивого и неряшливого. Он сказал, что его зовут 
профессор Владимир Браунер. Он был уверен, что мы оба сту­
качи.

Мы быстро доехали до крайнего севера страны — всего 
километров восемьдесят. В городе Гронов в школе возле кос­
тела мы поселились в пустующем классе. Шесть кроватей сто­
яли по три в ряд, а учебные столы были вынесены в коридор. 
Мы будем жить совсем на виду друг у друга. Мы толком не 
знаем, кто из нас стукач. Двое из троих могли подумать, что 
это я. И так как я привык доверять большинству, я тоже начи­
наю подумывать, что это я.

Я пошел в туалет. Он был огромен и совершенно лишен 
уединения. Большой зал с кафельным полом и никаких пере­
городок. Три унитаза, три писсуара, три душа. Горячей воды 
не было. Голый профессор стоял под холодным душем и брил­
ся без зеркала. Лицо его было в мыльной пене. Профессор 
сказал, что он пойдет «на пиво». Он мне как будто доложил, 
что собирается делать. Он думал, видимо, что я стукач.

Я вернулся в класс. Гриша чинно сидел на кровати, поло­
жив руки на колени. На нем был черный костюм и синий гал­
стук. Я тоже сел на кровать и сказал, что профессор пойдет 
«на пиво». И тут же понял, что вот я уже и стукач.

Мы с Гришей Хайченко вышли из школы и очень быстро 
пошли в лес. Лес был чешский — чистый, прозрачный. На по­
лянке мы сели на пеньки и перевели дыхание. До входа наших 
танков в Прагу оставалось целых двенадцать дней.

Мы этого не знали. Мы не знали еще, что мы узнаем о на­
шей ошибке — никто из нас стукачом не был. Стукачей хвата­
ло без нас. Мы были маленькой случайностью в большой пу­
танице.
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От фестиваля в памяти остались кипучая, творчески и сек­
суально озабоченная молодежь со всего света с ее неумелыми 
спектаклями, местный конкурс красоты, где я был членом 
жюри и с удовольствием разглядывал красавиц, претендующих 
на звание «Мисс Северная Чехия», и пиво — слишком холод­
ное и слишком вкусное, чтобы можно было остановиться на 
одном и даже на двух литрах после обеда. Мирная летняя лес­
ная сторона. Сюда, кажется, и газеты не доходили. Правда, по­
явился из Праги озабоченный председатель Общества чешско- 
советской дружбы и все говорил нервно: «Где доты? Где дзоты? 
Где укрепления? Какие свастики на домах? Вы видели их? Это 
же провокация! Это нарочно кто-то нагнетает».

Мы гуляли с нашими замечательными подругами и пере­
водчицами Аленой Моравковой и Мишей Сухаржиповой, 
пили вино, дышали лесным воздухом и как-то стали забывать 
и о Праге, и о Москве. Владимир Браунер, наш дорогой пан 
профессор, политических разговоров сторонился. Он прожил 
трудную и, судя по всему, лихую жизнь. Был послом в Эфио­
пии при Массарике, работал в МИДе. В годы социалистичес­
кого террора этот блестяще образованный историк и полиглот 
просто спрятался (так я думаю) в пыльных архивах Страгова 
монастыря, чтобы там попивать и помалкивать. Теперь он раз­
глядывал происходящие перемены с несомненным сочувстви­
ем, но и с большой осторожностью.

«За свободу надо платить!» — эта фраза, произнесенная 
им несколько раз, была серьезным предостережением, и лишь 
позднее я смог вполне ее оценить.

Фестиваль кончился. Мы вернулись в Прагу. Мы снова жили 
в огромном Палас-отеле. Последние дни лета, дни прощания. 
И мы пели нашим переводчицам тут же сочиненную песенку:

Пани, подружки наши, 
Пани, не надо слов. 
Нежно вам ручкой машем. 
Пани, na shledanou!*

20 августа меня на улице окликнули из машины. Я обер­
нулся. Бог ты мой, начались чудеса совпадений этого дня. За

* До свидания! (чешек.)
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рулем сидел Михаил Абрамович Швейцер. Рядом Соня Миль- 
кина, его жена и соратник во всех фильмах.

«Какими судьбами? — А вы? — Где живете? — Когда до­
мой? — Как наш «Теленок», в смысле «Золотой»? — Что де­
лаете сегодня вечером?»

Договорились идти вместе на вечерний сеанс смотреть 
фильм «Пожар, моя милая!» Милоша Формана.

Пришел в гостиницу — телефонный звонок. Алена Морав- 
кова зовет сегодня вечером к себе — она закончила перевод 
«Мастера и Маргариты» и сегодня получила подтверждение, 
что он идет в печать. И сегодня (всё сегодня же, 20 августа!) в 
Прагу приехала Елена Сергеевна Булгакова— она, несрав­
ненная, с которой и написана Маргарита. И она будет вечером 
у Алены. И хочет меня видеть.

Мы с Еленой Сергеевной знакомы уже несколько лет. С тех 
пор, как я (первым, наверное) исполнил Булгакова по телеви­
дению — отрывки из романа «Мольер». Елена Сергеевна при­
гласила, и я побывал у нее дома раз и два — там, у Никитских 
ворот.

Да-а! Ну и вечер намечается у нас сегодня, 20 августа 
1968 года в городе Праге! Смотрели фильм Формана и хо­
хотали. Поднимали рюмки в память Булгакова и в честь 
Елены Сергеевны на Винарской улочке дома у Алены. 
Вполпьяна усаживали Елену Сергеевну с сестрой в такси и 
договаривались повидаться завтра. Твердо запомнили и 
много раз повторили, чтобы не забыть, название гостини­
цы, в которой они с сестрой остановились, и тут же забыли. 
Снова пили — за Алену, за Мастера, за Маргариту, за праж­
скую весну! Мощно ревели самолеты за окном. И что-то 
слишком часто.

— Что происходит, Алена? Это у тебя всегда так?
— У нас аэродром недалеко. Так что бывает...
— Ну то-то! А то прямо как война. Ну-ка, давай споем 

Окуджаву. Где гитара? Начали:

Вы слышите, грохочут сапоги, 
И птицы ошалелые летят, 
И женщины глядят из-под руки. 
Вы знаете, куда они глядят.
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Да что ж такое — опять самолет! И совсем рядом, как буд­
то сейчас в окно влетит. Ладно, пора домой двигаться. Ну что, 
Гриша, пешком или такси вызовем? А у вас тут сложно взять 
такси прямо на улице? Что такое, опять самолет?

Вы слышите, грохочет барабан,
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...

— Подожди, Сергей, я сейчас позвоню одной соседке. Она 
по ночам никогда не спит. ...Алло, Мирка! Это Алена... Тут са­
молеты все время... Что, что?.. А это не просто шум с летад- 
ло?* А... так... na shledanou.

Она сказала, чтобы включили радио...
По радио мужской и женский голоса, сменяя друг друга, 

говорили возбужденно: «Полностью блокирован аэропорт. 
Продолжают приземляться транспортные самолеты, и из них 
выползают танки. Генерал Свобода приказывает войскам не 
оказывать сопротивления. Призыв к населению — встречайте 
войска цветами».

Гул в небе стал стихать. Начался рассвет. И мы услыша­
ли — сперва отдаленный, а потом близко — на соседней ули­
це — лязг танковых гусениц.

По радио кричали: «Запомните наши голоса! Нас сейчас 
подменят. С вами будут говорить другие люди. Вас будут об­
манывать. Мы постараемся обратиться к вам на другой часто­
те. На частоте свободного радио. Запомните наши голоса. 
(Были слышны стуки и крики.) Внимание, опасайтесь больших 
черных машин. В городе идут аресты. Опасайтесь больших 
черных машин. Запомните наши голоса!»

Передача оборвалась. Захлебнулась.
Совсем рассвело, и мы с Гришей пошли по совершенно из­

менившему лицо городу. Подходы к мостам перекрыты танка­
ми. Но пешеходов пропускали. Возле каждого танка толпа 
людей. Танков много, значит, и толп много. Иногда тягостное 
молчание танкистов и окружающих. А иногда разговоры и 
крики, и даже воду и бутерброды несут танкистам.

Вот обрывки разговоров:
— Брежнев сошел с ума, понимаешь? С ума сошел! Тебя
* Аэропорт (чешек.).
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что, сюда не пускали? Почему ты на танке приехал? (На лома­
ном русском.)

Танкист (лицо измученное, злое): — Вас защищать!
— От кого? Мы тебя звали?
— От кого, от кого... От фашистов! Они завтра должны 

были вас захватить.
— На, поешь! Дай там другим своим. Вы откуда, с самоле­

та или с военной базы?
— Не имеем права говорить.
— Но как вы здесь оказались? Вы знаете, где вы находи­

тесь?
— В Германии...

— Я (танкисту): Послушайте, я свой, из Москвы. Объясни­
те, какой у вас приказ: людей пропускаете, а машины? Они 
спрашивают — машины будете пропускать?

— Ничего не знаю, отойдите от машины.
— Но люди же должны хотя бы понять, что им можно, а 

чего нельзя. Чего вы требуете?
— А это какой город?
— Товарищ, они спрашивают, как им быть, к кому обра­

щаться?
— Тут медицинский транспорт, им надо проехать.
— Ой, это не вы снимались в кино «Республика ШКИД»? 

Не можете расписаться на память? Такая встреча!

В эту ночь мы не спали ни минуты. Не спали и днем. Не 
спали и в следующую ночь. Разговаривали и пили водку, заку­
сывая яблоками. Другой еды как-то не попалось. Ресторан го­
стиницы закрылся по случаю всеобщей забастовки и в связи с 
отсутствием посетителей. Август — месяц туристов. До собы­
тий гостиница была полна, а теперь... уехали многочисленные 
немцы, уехали австрийцы, исчезли американцы, французы, 
скандинавы... Во всем огромном отеле, кажется, остались 
только мы с Гришей. На нас смотрели с недоумением и плохо 
скрытой неприязнью.

Мы дошли до вокзала, чтобы узнать, пойдет ли поезд на 
Москву 22-го вечером. На этот поезд у нас были билеты. Од­
нако вокзал был полностью блокирован, и ползли слухи, что 
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никакие поезда не ходят и не пойдут по причине все той же 
всеобщей забастовки.

Мы позвонили в посольство, нам ответили, что не до нас. 
Мы спросили, а как быть? Нас послали на три буквы. Транс­
порт не ходил, и перемещаться в другую часть города можно 
было только пешком. Периодически слышались выстрелы, по 
радио все время призывали сдавать кровь для переливания 
раненым. Во всех храмах звонили колокола.

Бесконечные разговоры, колоссальное напряжение и вы­
нужденное полное бездействие угнетали. «За свободу надо 
платить!» — не раз вспоминалось и обретало разные смыслы. 
Это требовало немедленного героического поступка — выйти 
и громко крикнуть, что.......? Или добраться до Москвы и там 
публично заявить, что... Поклясться друг другу, что отныне 
мы...

А потом... потом уже иначе звучало это: «За свободу надо 
платить!» — чехи только понюхали свободу, мы только вблизи 
посмотрели, как они ее нюхают, и вот пришла железная сила...

Что теперь начнется в Москве!.. Какая фальшь, какое вра­
нье...

Или какое унылое безразличие на годы и до конца дней...
Возбуждение сменялось унынием. И стыд. Все время было 

стыдно — говорить по-русски, предъявлять советские пас­
порта, объяснять, что мы возмущены, испытывать страх перед 
будущим...

Мы пытались по телефону разыскать Елену Сергеевну, но 
это не удавалось. Путались названия отелей, путались номера 
телефонов. Номер Швейцера не отвечал. Богумил Барта и 
Алена оставались неизменны в своей дружественности, но 
были совершенно подавлены. Дубчек был вывезен в Москву и 
после странно кратких и, очевидно, неравноправных перего­
воров возвращен в Прагу в непонятном статусе. Скоропали­
тельно было создано новое руководство страны, но ходили 
слухи, что действует другой Центральный Комитет, и в его со­
ставе называли моего доброго знакомого — того самого 
Франтишека Павличека.

Переводчиков у нас не стало, и мы путались, не понимая 
ни языка, ни обстановки, не в силах принять никакого реше­
ния, не имея даже возможности дать знать в Москву нашим 
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близким, где мы и что с нами. Искать контакта с оккупацион­
ными войсками было стыдно и неприемлемо. Просить о чем- 
то чехов — тоже стыдно. Принимающая сторона в лице Об­
щества чешско-советской дружбы исчезла, что было и понят­
но. Мы еще купили яблок — почему-то много их продавали 
повсюду, — и у нас еще была литровая бутылка водки. Пили и 
не пьянели.

На следующий день пошли в большой поход по городу — 
местами бурлящему, местами абсолютно вымершему. Пошли 
сдавать кровь и искать Елену Сергеевну. Пишу, как было. На 
станции переливания крови могли дежурить «наши люди». 
Или могли спросить паспорта и записать данные. Власть в 
стране двоилась. Последствия любого поступка были абсо­
лютно непредсказуемы.

Когда на Красную площадь в Москве вышли те восемь ге­
роев, это был акт смелости < невероятной. Самосожжение. 
Прыжок в пропасть, взявшись за руки. И тогда думал о них с 
восторгом и замиранием сердца, и теперь.

Мы шли, доверившись туристской карте, иногда несме­
ло спрашивая дорогу и получая недоуменные взгляды и 
неясные указания. Вопрос — зачем мы шли? Разве мы не 
понимали, что с кровью обойдутся и без нас? Понимали, 
конечно. Может быть, мы хотели поразить своей самоот­
верженностью людей с кровяной станции? Вряд ли. А мо­
жет быть, спрашивая по-русски дорогу к станции перели­
вания, мы всем этим случайным прохожим хотели намек­
нуть, что не все советские поддерживают вторжение, есть 
и другие? Как это мелочно, думаю я, глядя из сегодняшне­
го далека, — капля в море! Но выплывает уже затертая ди- 
тированием, но тем не менее прекрасная чеховская фраза: 
«Я по капле выдавливал из себя раба». Это лучше, чем: «С 
этой минуты я перестал быть рабом!» — лучше, потому 
что честнее. Так вот, это и была первая капля государ­
ственного непослушания. Первое миллиметровое откло­
нение маршрута от указующей стрелки, микроскопичес­
кое самоопределение не в художественной, а в гражданс­
кой сфере. В конце концов это была абсолютно невидимая 
и никому не нужная акция. Но мы с Гришей шли, и не 
только ноги пооббивали о камни пражских мостовых — 
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мы еще разглядели друг друга. А это важно. Мы друг дру­
гу поверили.

Кровь у нас не взяли. Прием был окончен — раненых 
оказалось меньше, чем предполагалось поначалу. А вот к 
гостинице Елены Сергеевны совершенно неожиданно мы 
вышли. И все описания совпали — что сразу за углом и что 
напротив обувной магазин. Консьержка указала нам комна­
ту в узком коридорчике. Сестра Елены Сергеевны вчера от­
была в Париж, а сама она сидела в некоторой растеряннос­
ти посреди уложенных уже чемоданов. Но растерянность ее 
касалась только простых проблем — будет ли поезд и ког­
да, как добраться до вокзала с довольно объемными веща­
ми. Она мягко, но определенно дала понять, что с моей 
оценкой случившейся катастрофы вполне согласна, однако 
обсуждать это считает несвоевременным. Я почувствовал 
некий ограничитель, запрещающий ей излишнюю эмоцио­
нальность в любых обстоятельствах. Может быть, это отго­
лоски благородного стиля прошлых поколений. А может, 
личный опыт горечи — тех тайных надежд, взлетов и смер­
тельных крушений, которые пережила она с Михаилом 
Афанасьевичем и после его смерти с его рукописями и по­
смертной славой.

Алена Моравкова нас не оставила. Это она сообщила в 
один прекрасный день (то ли прекрасный, то ли ужасный, то 
ли неясный), что поезд на Москву пойдет. Билеты, даты, номе­
ра вагонов значения не имеют, совсем не так много желающих 
выехать в Москву. Это Алена отвезла нас снова в отель, где 
остановилась Елена Сергеевна. Мы погрузились и отправи­
лись на Главни Надражи. Вокзал был по-прежнему оцеплен 
танками.

— Дальше мне нельзя, — сказала Алена.
Мы расцеловались. Прошлого жаль не было. Нам было 

жаль нашего будущего. Тоскливое возбуждение — вот как 
можно назвать состояние, в котором мы тогда находились. Мы 
пошли промеж танков, показывая наши паспорта.

Состав подали на первый путь. Провожающих не было. Не 
было ни объявлений, ни гудков. Поезд тронулся, и медленно, 
похоронно поплыли за окном серые в дожде пригороды Пра­
ги, еще две недели назад поражавшие нас своей веселой на­
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рядностью. Теперь они казались унылыми, обшарпанными, 
бедными.

(В эти дни и про эти дни Григорий Поженян написал такие 
строчки:

И ударили вдруг холода 
В середине зеленого лета. 
Никому не понравилось это, 
Но никто ничего не сказал.

Он прочел мне эти строчки через год, и я вспомнил — точ­
но! Точно так было в тот вечер прощания с Прагой.)

Не спалось. Которую ночь подряд — не спалось. Извест­
ный кинокритик, выбиравшийся с какого-то симпозиума, го­
ворил в коридоре о чехах:

— Это их кто-то накачиваед, настраивает на враждебность 
к нам. Против чего забастовка? Что мы им, зла желаем? У нас 
же общее дело. Нет, кто-то в них сознательно разжигает нена­
висть к нам, к тем, кто их освободил, к их друзьям...

— А если друг приезжает в гости на танке, вам не кажет­
ся... — начал я.

В коридор выглянула Елена Сергеевна и настоятельно по­
звала меня в наше купе. «Не надо говорить, не надо доказы­
вать, — шепнула она. — Они не хотят слышать и не слышат. 
Значит, и слова пустые».

Мы молча сидели втроем — она и мы с Гришей Хайченко. 
На столике подрагивали пустые стаканы в подстаканниках и 
стояла бутылка «Чинзано». Это я купил в баре Палас-отеля в 
последний момент.

Теперь уже трудно поверить, но в те времена советский 
гражданин на территории своей страны не имел права иметь в 
кармане никогда никаких иностранных денег. Если же они по­
чему-то были, он обязан был в кратчайший срок сдать их в 
соответствующие учреждения. Поэтому тратили за границей 
всё до копейки, как перед концом света. Последний день лю­
бой поездки превращался в сплошную истерику — не успею, 
не потрачу. На этот раз обстоятельства лишили нас всякой 
возможности что-нибудь купить. Всё, что было при нас, оста­
вили друзьям. Но в последний момент вдруг обнаружились 
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еще сотни три крон, и я купил «Чинзано» — в Москву! Дар 
Европы! Не знаю почему, но тогда именно вермут «Чинзано» 
казался верхом роскоши и тонкого вкуса. (Пьеса Людмилы 
Петрушевской с тем же названием была именно тогда написа­
на.)

Так вот, бутылка «Чийзано» стояла на столе, но она была 
неприкосновенна!

Долго стояли в Оломоуце. Тепловоз ушел, а другой не хо­
тели цеплять. Забастовка шла по всей стране. Потом поезд 
тронулся. Хлопнули двери, и несколько человек в мокрых 
плащах быстро прошли по вагону, выкрикивая что-то на ходу. 
Из купе высунулись немногочисленные пассажиры, и кто-то 
перевел: «В Россию поезд пропущен не будет».

— Но нас не могут бросить на произвол судьбы. Нас обяза­
ны защитить, — взвизгнул кто-то в дальнем конце вагона.

Насильник чувствует себя жертвой и испытывает благо­
родное негодование. Как часто потом приходилось наблюдать 
этот феномен. Да, мы — лично мы — представляли насилие. 
И этого нельзя было забывать. И нельзя взвизгивать. И нельзя 
ни на что жаловаться, потому что мы в светлом и относитель­
но теплом вагоне едем по мокрой, оккупированной нами стра­
не. Так я думал тогда. Во мне тогда жило (да и сейчас никуда 
не делось!) это вечное, воспитанное социализмом «мы». Я — 
часть. Я что-то значу, но «мы» важнее. Как интеллигент, я ста­
рался не быть участником агрессивных акций «мы». Я не 
клеймил, не участвовал в коллективных проклятиях, не под­
писывал писем осуждения. Но ответственность за эти деяния 
я полагал необходимым разделить с «мы». Собственно, в этом 
ощущении и было для меня доказательство моей интеллигент­
ности как синонима благородства. Я не достиг еще великолеп­
ного индивидуализма высокоцивилизованного человека, кото­
рый отвечает только за себя и является перед Всевышним 
целым, а не частью чего-то. Впрочем, я и сейчас этого не дос­
тиг и вряд ли достигну когда-нибудь. Более того, я стал терять 
уверенность, что этого следует достигать. Конформизм может 
являться в разных обличиях и с разными знаками. А как на­
счет смирения? А оно хорошо или не всегда? А есть ли общая 
вина? А действительно ли нет наказания без вины? Могу ли я 
достигнуть той степени индивидуализма, когда говорю только 
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от своего имени и отвечаю только за себя и никто не смеет го­
ворить от моего имени?.. Так я думаю теперь. А тогда мне ка­
залось только, что визжать нельзя!

Движение укачало, и пришел сон. Утро застало нас в 
Польше. Границы были нарушены, и никто не спрашивал ни 
виз, ни паспортов. Пришла сила, и все эти строгости, все эти 
козыряющие козырные тузы в конфедератках — все оказалось 
мнимым. Старший брат грохнул кулаком по столу, и мой крас­
нокожий паспорт стал PASSE PARTOU — проход повсюду, и 
он же билет на все транспортные средства — везде, аж до са­
мой жирной границы того, другого, дальнезападного мира.

В Варшаве было солнечно. Мы стояли на открытом про­
странстве привокзальной площади и ждали, что кто-то спро­
сит нас, кто мы такие и чего нам надо. Меня бесконечно раз­
дражала равнодушная и, как мне показалось, веселая суета 
этой площади. Город был спокоен. Он смеялся, насвистывал, 
спешил на работу, покрикивал на детей, кормил их мороже­
ным.

Хотелось крикнуть: «Как вы можете? А Прага? Вы ведь 
тоже вторглись вместе с нами. Вас там кот наплакал, но ведь 
тоже вторглись!» Но я заткнул себе рот очередной сигаретой.

Кто-то куда-то пошел выяснять относительно нас.
А мы всё перетаптывались посреди площади. Гриша не­

ловко повернулся, толкнул ногой, и... моя бутылка «Чинзано» 
ударилась горлышком о край каменной тумбы и разбилась 
вдребезги.

У меня началось что-то вроде истерики — да что же это 
такое! И танки в Праге, и мы непонятно где, и денег ни копей­
ки, и «Чинзано» разбилось, да лучше б мы его в поезде выпи­
ли!

— Успокойтесь, — сказала Елена Сергеевна. Она держа­
лась великолепно. — Обещаю вам в Москве бутылку «Чинза­
но». Твердо обещаю.

К вечеру нас отправили самолетом. Было уже совсем тем­
но, когда я добрался до квартиры Симона Маркиша на Плю­
щихе. Я курил, говорил и не мог остановиться. Позвонил в 
Ленинград — маме. Она сказала: «Не приезжай! Тебя тут 
ждут из всех газет с рассказами. Тебя замучают».

Позвонил Наташе Теняковой, с которой тогда только начи­
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нался роман. По ее первому телефонному вскрику, по ее голо­
су почувствовал именно в этот момент — она все понимает, 
без всяких объяснений, хочу с ней быть, с ней хочу прятаться 
до конца дней.

Наутро позвонил Грише и Елене Сергеевне справиться, как 
они после нашего путешествия. Елена Сергеевна сказала:

— Заходите ко мне.
Пили чай с коньяком. Потом она протянула мне непонят­

ные чеки:
— Возьмите. Купите «Чинзано» и хороших сигарет, вы 

столько курите.
— А что это?
— Это сертификаты для магазина «Березка». Это из гоно­

рара за «Мастера и Маргариту» на чешском языке. Так что 
считайте, что это маленькая компенсация от Михаила Афана­
сьевича за все неприятности.

«Березка» была на Дорогомиловке. Швейцар со страшны­
ми глазами глянул на сертификаты, на загранпаспорт и 
пропустил нас с Маркишем. Хватило на многое — две бутыл­
ки «Чинзано» и два блока «Кента». Рубль, если он «оттуда», 
тогда стоил дорого.

Мы с Хайченко пошли в СОД сдавать паспорта. Написали 
отчет о поездке. Мы решили по смыслу одинаково написать: 
отношение было хорошее. Никаких оснований для вторжения 
в Чехословакию я лично не видел. Вторжение считаю ошиб­
кой. Дата, подпись.

Равнодушная секретарша швырнула наши отчеты в ящик 
стола и выкинула наши «внутренние» паспорта. Канула в веч­
ность наша поездка, нещедро оплаченная СОД (или КГБ? 
Или, как теперь говорят, налогоплательщиками?). Прочел кто- 
нибудь наше скромное мнение, сделал выводы или вовсе нет?

Никогда не узнал этого друг мой Гриша, Царство ему Не­
бесное!

И я не узнал. Когда позже начались неприятности с обко­
мом и с органами, этот эпизод никогда не упоминался. 
А впрочем... кто их разберет!

Меня и в Москве сторожило несколько газет. Понятно 
было, каких формулировок ждут от меня. А героев с Красной 
площади уже арестовали и собирались судить «за нарушение 
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уличного движения». А в Праге шла активно та самая подме­
на, о которой кричали дикторы радио в ту ночь: «Запомните 
наши голоса!» Я запомнил, и потому другие голоса наводили 
на меня тоску.

В Питер я по совету мамы и при поддержке Наташи не по­
ехал. Маркиш спрятал меня в Дубне — в ста километрах от 
Москвы. Мне помогли снять там номер в гостинице. Я спал и 
купался в Волге. Знакомых в этом городе у меня было мало.

Физики бурлили. Я снова спал и купался. Потом один из 
знакомых — Саша Филиппов — позвал в компанию послу­
шать песни под гитару. Народу пришло много, было тесно. 
Певец и слушатели сидели вплотную. Пел Александр Галич. 
Песня «Облака» мне очень понравилась. Были там и другие 
песни, сатирические, смешные. Но я что-то никак не мог за­
смеяться.

Душа закрылась.

Варшава—Франкфурт-на-Одере
Весь день поезд шел через Польшу. Виталий Геннадьевич то 
спал, храпя и облизываясь, то бегал в соседний вагон, о чем- 
то договаривался, что-то таскал туда-обратно. Его волновала 
немецкая граница, и интерес ко мне улетучился. Я пытался 
читать... пытался заняться французским языком... но это были 
только благие намерения. На самом деле я час за часом смот­
рел в окно, курил и ни о чем не думал.

Москва все отдалялась, и московские заботы расплыва­
лись. А заботы были, и весьма серьезные. Через три месяца я 
должен был начать — впервые в жизни — снимать «свой 
фильм»: «ЧЕРНОВ» — моя постановка и сценарий по моей 
же повести. Всю осень и зиму я готовился. Писал режиссер­
ский сценарий, договаривался с оператором, с художником, 
создавал группу. Я знакомился с десятками и даже сотнями 
людей, составлявшими сложный механизм «Мосфильма». 
Шел четвертый год перестройки. Крупнейшая кинофабрика 
страны доживала свои последние сроки, но все еще произво­
дила впечатление мощной и неприступной. То, что я проник 
сюда со своей повестью, можно было назвать чудом. Десяток 
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лет назад я совершил уже пробег по этим коридорам и кабине­
там. Тогда я остро пережил жутковатый эффект внезапного 
очуждения, эффект «мгновенной смены лица». Мне казалось, 
что я знаю каждый закоулок «Мосфильма». К тому времени я 
нашагал по этим коридорам не одну сотню километров, с 
моим участием были насняты здесь и прокручены тысячи 
метров пленки. Со мной здоровался каждый встречный, и я 
здоровался с каждым встречным. Мы все знали друг друга... 
Так казалось. Казалось, пока я шел в гриме и костюме Бенде­
ра или Импровизатора, справа от меня шла ассистентка, слева 
костюмерша... так казалось, пока я был (довольно долго!) сни­
маемым, утвержденным актером. Но вот меня вдруг переста­
ли утверждать — это еще только начиналось... еще и слухи 
не успели расползтись... но запах пошел... И тут уж ничего не 
поделаешь... большинство лиц стали незнакомыми... остав­
шихся знакомых захлестнули дела, у многих отшибло па­
мять... в самых любимых, самых уютных уголках студии как- 
то разом везде начался ремонт... в очереди в буфет перестали 
находиться люди, кричащие: «Сюда, сюда, он передо мной за­
нимал!»

Я принес тогда на студию заявку на постановку фильма по 
повести Зои Журавлевой «Островитяне». Мне нравилась эта 
повесть, я «заболел» ею. И вот претендовал на то, чтобы стать 
режиссером. А как раз в это время меня как актера и раз, и два 
не утвердили на роли... а я лез в режиссеры, то есть в началь­
ники. Ах, как неосторожно! Ах, какая ошибка! Я ведь уже под 
колпаком, а вести об этом распространяются быстрее света... 
Да нет, меня принимали... при некоторой настойчивости при­
нимали даже в самых главных кабинетах, но... уж слишком 
смело сверкали глаза при словах: «Я-то лично был бы за то, 
чтобы вы попробовали начать переговоры о возможности 
встретиться с кем-нибудь в Комитете по этому вопросу». Ре- 
жиссер-то должность распорядительная, а значит, номенкла­
турная. Потому и стояло отчаянье в глазах того, кто похлопы­
вал меня по плечу и говорил: «Но во всех случаях не надо от­
чаиваться!»

Странными рывками дело шло — уже и группа создава­
лась, и с оператором мы познакомились... экономисты начали 
обсчитывать экспедицию на Дальний Восток... потом все сто­
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порилось, и со мной говорили в больших кабинетах грустные 
вежливые люди: «Вы, стало быть, даже и беспартийный? 
А какие у вас отношения с вашим обкомом?.. Странно... очень 
странно... Тут, может быть... хе-хе... знаете, пятый пункт... 
Как? Так вы не... Неожиданно... Что, совсем не... ах, отчасти, 
все-таки... Тут вопрос внешности может играть роль... ах, да, 
вы же режиссер в данном случае, ха-ха, при чем тут внеш­
ность...»

Опустив глаза в пол, тогдашний директор студии (надо ска­
зать, человек мужественный и прямой, у меня осталось к нему 
чувство симпатии) вручил мне бумагу: «В настоящее время 
указанная выше должность предоставлена вам быть не мо­
жет». И мы расстались.

И я расстался с моими режиссерскими претензиями. По­
том с родным БДТ. Потом с Ленинградом.

Так что мое проникновение на студию теперь, через десять 
лет, с собственным сценарием действительно можно было на­
звать чудом. Это было смелым решением Юлия Яковлевича 
Райзмана — одного из патриархов нашего кино, непритворно 
мною уважаемого. Ему понравилась повесть. Но многое на­
стораживало. Пугала еврейская тема — боковая, но очень 
важная в будущем фильме. Опытный Райзман согласился на 
Гольдмана, но уже второго персонажа — Когана — решитель­
но потребовал заменить на армянина. Райзмана раздражала 
двойственность финала, возможность различных толкований. 
Попахивало мистицизмом. Его категорически не устраивал 
предложенный мной исполнитель главной роли. Я хотел, что­
бы Чернова сыграл Андрей Сергеевич Смирнов. Андрей был 
тогда секретарем бунтарского Союза кинематографистов. Во 
время какого-то пленума или собрания я сидел в зале и глядел 
на него — в президиуме... на трибуне... этот глухой голос, эта 
гримаса улыбки, эта мука в глазах... прекрасная речь... Мы с 
Андреем были шапочно знакомы, встречались пару раз... 
Я дал ему прочесть сценарий, и он не пришел в восторг... Сде­
лали пробу... Да, это был мой герой.! И (так мне кажется) пер­
сонаж был настолько близок Андрею, что он не мог воспри­
нимать его объективно. Он его, можно сказать, пропускал, как 
собственное отражение в зеркале. Мне еще предстояло скло­
нить его к самоанализу и концентрации внимания. А пока что 
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его забавляло само предложение— ему, не актеру, играть 
главную, даже две главные роли.

На это давил Райзман — да, Андрюша сын всеми нами 
любимого Сергея Сергеевича Смирнова, да, Андрюша снял 
«Белорусский вокзал», и этот фильм в золотой десятке луч­
ших. Но он не актер. Он не сумеет. И зрители не знают его в 
лицо. С таким героем картина обречена.

Я и сам сомневался. И Андрюша Смирнов сомневался. А в 
картине еще более пятидесяти ролей, и почти со всеми сомне­
ния. Но все же во взаимоотношениях с актерами, с художни­
ком, с композитором я по крайней мере могу сформулировать 
задачу, объяснить, чего ищу, а в организационных делах, в 
сложнейшей мосфильмовской дипломатии у меня ни опыта, 
ни (как оказалось) способностей. Я хожу по кабинетам, 
объясняю, прошу, умоляю, стараюсь быть обаятельным, ста­
раюсь использовать свою актерскую популярность, но... тут 
совсем другие законы общения.

...Заграничная экспедиция нам необходима — поезд идет 
через всю Европу, в этом смысл картины. «Я могу заменить 
Барселону на Лиссабон, могу на Марсель, но не могу вместо 
Барселоны снимать Ригу, — втолковывал я директору объеди­
нения. — Нам необходимо хоть в некоторых эпизодах сни­
мать заграничные поезда — другие вагоны, другие платфор­
мы, другие светофоры. Там же все другое — от километровых 
столбов до дверных ручек».

Старый директор много повидал таких, как я, и много по­
добных монологов слышал. Он вежливо улыбался, понимаю­
ще кивал головой и говорил: «Вот и ищите, ищите... никто для 
вас не будет таскать каштаны из огня...»

Какие каштаны? Почему мне? Вы же директор, и это ваша 
забота организовать съемки в соответствии с утвержденным 
сценарием! (О, я уже начал овладевать демагогической ре­
чью!)

— А я и организую, — легко парирует босс, — немедленно 
организую, как только будет приказ и будут выделены вам 
средства. Пожалуйста, я даже сам лично съезжу с вами в Бар­
селону.

— Хорошо, я пойду на прием к нашему министру. Как его 
имя и отчество? Как его зовут?

50



Директор объединения поднял глаза к потолку и вдруг 
впал в странную задумчивость.

— Есть у вас его прямой телефон? — настаивал я.
— Лена! — крикнул директор объединения. — Принесите 

мне чаю с лимоном. Хотите чаю? — обратился он ко мне. — 
Не хотите? Тогда зайдите ко мне в пять часов. В пять часов, но 
не позже!

В душе моей вспыхнула неясная надежда.
В пять часов я уселся в кресле перед его столом и крепко 

сцепил, в замок слегка дрожащие руки. Мудрый директор 
смотрел на меня с улыбкой превосходства и некоторого уп­
река.

— Возьмите... — сказал он и подвинул ко мне конверт.
О Боже! В конверте был сложенный вчетверо лист. Я раз­

вернул. Крупным почерком было написано: председатель ко­
митета по кинематографии такой-то (фамилия, имя, отче­
ство) — телефон приемной такой-то. Всё!

Директор укоризненно покачивал головой.
— А?! Работает контора? — спросил он гордо и сам себе 

ответил: — Как часы работает: полдня, и готово! Можете зво­
нить! Попробуйте попасть на прием... попытайте счастья — 
может, и помогут... А мы что могли сделали.

В Москву приехал Тонино Гуэра — знаменитый сценарист, 
друг и соратник Феллини и других самых великих. Меня све­
ли с ним, и он терпеливо выслушал волнующий (так мне каза­
лось!) сюжет моего сценария. Но Гуэра не взволновался. 
Пушкинская фраза «Чёрт догйдал меня родиться в России с 
душою и талантом»— фраза, из-за которой десятилетиями 
ломали копья и которая в конечном счете была базой всех пе­
реживаний моего героя, — эта фраза не показалась почтенно­
му маэстро особенно значимой. Он родился в Италии, и его 
это, полагаю, вполне устраивало.

— А кто у вас играет главную роль? — спросил он. — Та­
баков?

— Нет.
— Почему не Табаков?
— Он не подходит, это не его амплуа.
— А Михалков?
— Нет... совсем нет... это другой тип человека.

51



— А из европейских актеров кто у вас будет играть?
— Я сейчас пытаюсь договориться с Тадеушем Ломниц- 

ким. Это мой друг. Я хотел, чтобы он сыграл дирижера Ар­
нольда.

— Кто это — Ломницкий?
— Это очень крупный польский актер.
— Ах, польский... Я сейчас вам нарисую картинку.
Он быстро цветными фломастерами набросал прелестную 

миниатюру — стол, кусок окна, керосиновая лампа — и про­
тянул мне:

— Это на память. Я надпишу. Напомните, как вас зовут... 
Так вот, Серджо, на Западе, кроме Табакова и Михалкова, дру­
гих имен отсюда не знают. Вы должны договориться с настоя­
щей звездой — американской, в крайнем случае немецкой, 
иначе это нереально.

— Но своего героя я уже нашел... Это Андрей Смирнов, он 
известный режиссер, он снял замечательный...

Гуэра уже завершил надпись на рисунке и протянул его 
мне:

— Вы никогда не снимете вашего фильма.

Ах, как он был прав! И как он был не прав! Ведь я все-таки 
снял этот фильм. Он есть на пленке. И Чернов в исполнении 
Андрея Смирнова едет в поезде по Испании и погибает на 
площади San Augustin в настоящей Барселоне. Фильм этот не 
раз шел по телевидению и имеет своих поклонников. И этих 
поклонников волнует проблема «чёрт или кто другой догадал 
нас родиться в России». И Андрей Смирнов получил даже 
приз за лучшую мужскую роль на международном кинофести­
вале. Так, значит, он есть, этот фильм, и существует мой Чер­
нов?! Для нас — есть.

Но Тонино Гуэра говорил от имени мирового кино, к кото­
рому и сам он, несомненно, принадлежит. Там другие законы, 
другие актеры, другие темы, проблемы, ценности, деньги... 
Там другие качества, другие количества, другие кинотеатры, 
другие премьеры, другие вкусы... И там нет — нет ни моего 
фильма, ни меня самого, ни моих коллег, ни нашей актерской 
школы, нашего опыта жизни, наших успехов, провалов, дос­
тижений. Там, у них, есть великие актеры. И у нас есть вели­
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кие актеры. И режиссеры. Великие — для нас! Не для них. Это 
не ниже. Это по другому списку. И то, что некоторые фамилии 
встречаются и в том и в другом списке, следует считать прият­
ным совпадением, случайностью... или результатом неимовер­
ных, долгих (а может быть, ненужных?) усилий.

Это не трагично. Это даже не печально. Это просто так 
есть!

Через пару лет после «Чернова» я уже всерьез оказался в 
самом сердце Европы. Полгода я работал актером в париж­
ском театре «Bobigny». Потом еще и еще раз пробовал — 
играл (в Национальном театре в Брюсселе) и учил играть (во 
Франции, в Англии). В результате начал понимать: не ленись, 
имей терпение, имей упорство, и ты займешь свое какое-ни­
будь 564 место (или 1564?) в списке ТОЙ культуры. Я буду 
564-м (или 1564-м) в очереди за товаром, который называется 
«интерес заграничной публики». Но не только я от нее далек, 
но и она далека от меня. Я стою в необыкновенно длинной, 
очень медленно двигающейся очереди за абсолютно ненуж­
ным мне товаром.

Только, умоляю, не скажите мне сейчас: а наши музыкан­
ты? А балет? А Барышников?! Преклоняюсь перед музыкой, 
перед ее всемирностью. Обожаю мастерство наших гениев. 
Счастлив, что довелось дружить и вместе выступать с Крайне­
вым, Спиваковым, Крамером, Стадлером, Китаенко, Федосе­
евым. И балетом я до слез восхищался, и великие Катя Макси­
мова, Володя Васильев и Миша Барышников — мои 
товарищи. Но... (боюсь кого-нибудь обидеть, боюсь на что-то 
посягнуть!), но... молчаливые искусства, искусства звуков и 
движений, есть все-таки... услада! Вот вывел это слово на бу­
маге и опять испугался. Но повторю— УСЛАДА! Услада 
жизни — во всей амплитуде взлетов и снижений, откровенно­
сти и изыска, ностальгии и предчувствий.

А слово... Слово— это другое. (Удержусь, не произнесу 
напрашивающегося: «В начале было Слово...», хотя и в этом 
смысле понимаю великий зачин Евангелия от Иоанна.) Слово 
есть явление, требующее не только восприятия, но ответа. Не 
только со-чувствия, но диалога. Слово принадлежит опреде­
ленному языку и не может быть от него оторвано. Оно не все­
мирно, оно всемерно, в нем все меры — и музыка в нем, и 
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скрытый жест, и правда, и красота, и милость, и истина — всё 
в нем. И потому в конечном счете не государственная граница 
есть барьер, а предел культурного анклава, тяготеющего к оп­
ределенному языку. К ритму, интонации, краскам этого Слова.

Поезд шел через Польшу. Вперед, вперед! Я ставлю экспе­
римент — за три месяца до начала съемок я сам, как мой ге­
рой Пьер Ч., еду и еду по Европе, всё на запад и на Запад. 
Я абсолютно частное лицо (впервые в жизни). Я получил част­
ное приглашение от моего друга Маркиша. За свои собствен­
ные деньги купил билет — впервые в жизни — в заграничный 
поезд. И во всех таможенных декларациях на разных языках 
на вопрос о цели поездки я пишу гордое слово private — част­
ная!

Мы едем на закат. Вечереет. Солнце, наверное, бьет маши­
нисту прямо в глаза. Летящие тени от вагонов косо отброше­
ны назад. Я считаю: одна, две, три... всего нам нужно преодо­
леть двенадцать границ. Две позади. Впереди десять.

Франкфурт-на-Одере—Берлин
Необычное путешествие. Странные границы. Еще столько 
увижу я их через это мутноватое окно: польско-немецкая, не­
мецко-польская, немецко-немецкая (Западный Берлин), За­
падный Берлин (Zoo), третья немецко-немецкая (Западный 
Берлин — ГДР), четвертая немецко-немецкая (ГДР — Запад­
ный Берлин), пятая немецко-немецкая (ГДР—ФРГ), шестая 
немецко-немецкая (ФРГ—ГДР), немецко-швейцарская, швей­
царско-немецкая.

Тени бегут назад, а мысли постепенно от Москвы начина­
ют перемещаться вперед — в неведомую, хоть и вечно на слу­
ху, Женеву, к нашему свиданию после стольких лет разлуки с 
моим самым близким другом. Впрочем, свидание уже состоя­
лось, но краткое, не давшее настоящего общения. Это было 
два года назад.

27 марта 1987 года я дал сольный концерт в Большом зале 
парижского театра «Odeon». Вел переговоры и осуществил 
мою поездку Госконцерт СССР. Мне оказывалась большая 
честь, и, чтобы я вполне это осознал, меня вдоволь погоняли 
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по кабинетам и этажам Дворца Госконцерта на Неглинной, 15. 
Все время не хватало либо чьей-то подписи, либо какой-то 
справки. Госконцерт был настолько заботлив, что тщательно 
проверял тексты каждого номера моей программы. А так как 
программа была на двух языках, потребовал представить на­
печатанные на машинке французские тексты и их перевод на 
русский язык. Большей частью это были стихи Пушкина в пе­
реводах Марины Цветаевой и произведения Проспера Мери- 
ме в переводах Пушкина. На всякий случай, ограждая меня от 
любых неприятных случайностей и провокаций, Госконцерт 
приказал дать на проверку и пушкинские тексты. Машинки с 
латинским алфавитом у меня не было, и я писал от руки стра­
ницу за страницей печатными буквами. Вот, ей-богу, мне ис­
кренне интересно, кто это читал и читал ли это кто-нибудь?

Переводчика мне не полагалось, поправить мое произно­
шение в международной организации Госконцерт никто не 
помог (да и умел ли?). Поклон и благодарность дорогим моим 
приятелям Лене Наумовой и французскому поэту Анри Абри­
лю, поселившемуся тогда в Москве, — они прослушали мою 
программу и по мере сил и времени попытались «вправить» 
мой французский.

Пришла пора, и Госконцерт вручил мне заграничный пас­
порт, билет туда-обратно и (даже!) деньги — 3000 франков. 
По тем временам это примерно 500 долларов. Это суточные и 
гонорар за сольный концерт в зале почти на 1000 мест. Мне 
сообщили, что гостиница оплачена за двое суток, а если я за­
держусь, то должен как-то сам что-то придумать. И вообще 
(сообщили мне), заграничный литературный концерт — это у 
них впервые, они не считают это направление перспективным 
и, честно говоря, сильно удивлены, что французская сторона 
меня пригласила. Я и сам был удивлен, хотя и осчастливлен.

(В скобках!!! Хотите узнать то, что я узнал куда позже, — 
откуда взялось приглашение? Хотите? Могу рассказать! Но в 
скобках! Это можно и не читать.

В 1985-м, во время свирепой войны с пьянством в нашей 
стране, приехал к нам знаменитый театр «Comedie Francaise». 
Был прием в Доме актера — еще в том, прежнем — на Горько­
го, 16, возле Пушкинской площади. Вино запрещено ка-те- 
го-ри-чес-ки! За этим следят специальные люди. Если что... 
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все начальство поснимают с работы. Но как французов прини­
мать без вина и вообще без... короче, с лимонадом?! Меня по- 
дружески попросили броситься на амбразуру — вести это за­
столье человек на восемьдесят и без спиртного. Я, как мог, из­
ворачивался, льстил, рассказывал анекдоты, поздравлял, вос­
клицал, объяснял...

В числе прочего читал по-французски Пушкина для отвле­
чения внимания от главного. И все говорил, что, дескать, воз­
держание полезно, что, мол, столько выпито, что теперь уж 
можно бы и... обойтись, что ли... Вот, не угодно ли — на сто­
лах русский квас, отличная вещь... Французы сперва думали, 
что я шучу, весело смеялись и всё потирали руки в предвкуше­
нии — когда же принесут то, без чего застолья, собственно, и 
не бывает. Потом глядят— не до шуток. Один квас! Опять я 
им Пушкина почитал. И они очень-очень внимательно стали 
слушать — может, думают, тут местный секрет какой — стихи 
вместо выпивки?

А потом смекнули и... послали троих в гостиницу в бар 
«только для иностранных граждан», и те в шести сумках... 
Короче, понятно? Вечерок получился отличный, особенно по 
тем «сухим» временам. К полуночи мы от всей души брата­
лись. А была среди них и давняя моя приятельница, замеча­
тельная французская артистка и душа-человек Катрин Саль- 
виа. Она по своей открытости и даже наивности, похоже, не 
поняла, что произошло, и все поздравляла меня, как я остро­
умно все это затеял и провел.

Прошло время, у нас вернулось питье в прежнем объеме и 
откровенности. Французы жили себе и играли в своем Пари­
же. И тут парижский «Odeon» становится Театром Европы, а 
директором его великий Джорджо Стрелер из Милана. Кат­
рин Сальвиа играет в постановке Стрелера и дружит с ним. 
Стрелер ищет спектакли и исполнителей из разных стран для 
интернациональных сезонов в своем Театре Европы. Из Рос­
сии приглашает «Таганку».

О! О них много говорят на Западе — знаменитые дисси­
денты. А нет ли еще кого, чтобы на новенького, чего-нибудь 
неожиданного и без больших затрат на перевозку декораций? 
Тут Катрин и говорит— да вот есть! Есть один — Пушкина 
читает по-французски довольно неожиданно. Вот и коллеги 
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подтвердят! А коллеги: ах, это тот, который за стол без вина 
посадил и с которым потом так славно пили? Да, это была 
неожиданность, конечно, о чем говорить! Стрелер и говорит 
своей секретарше — вызывайте, и думать нечего! Один чело­
век с одним чемоданом? Вызывайте!

И получает Госконцерт телеграмму...)
Повторяю — это в скобках, это гипотеза. Может быть, так 

все и было, а может, и нет. Только со Стрелером у нас тогда 
дружба была односторонняя — я его знал и восхищался его 
спектаклями уже лет двадцать, а он обо мне и понятия не 
имел. Потом мы действительно подружились, я трижды выс­
тупал в Милане по его приглашению. И был потрясен им как 
актером— видел его в нескольких ролях и на репетициях. 
И тяжко переживал его кончину и писал некролог. Но это все 
потом, потом... а тогда...

Получает Госконцерт телеграмму...........и...
Париж! Quartier Latin! «Odeon»! Узкая длинная улица Во- 

жирар идет возле театра от бульвара Сен-Мишель к бульвару 
Монпарнас (названия-то какие!). И там, на этой Вожирар,— 
буквально пять минут пешком — отель(чик) «Трианон». Но­
мерочек малюсенький, окно выходит чисто по-парижски — в 
глухую стену соседнего дома. Туалет, умывальник, душ — всё 
на одном квадратном метре за довольно замусоленной зана­
веской. Скрипучая, пропрыганная предыдущими постояльца­
ми широкая кровать. Узкий шкаф. Чемодан поставить некуда. 
При этом цена номера около 400 Fr.F par jour! Это при моих 
3000 на неделю. Боже ты мой, ногу поставить некуда. Это, 
стало быть, мне, гастролеру, живавшему в люксовых анфила­
дах Перми, Горького, Кемерова и Иркутска?! Как же тут репе­
тировать, тут же руками не взмахнуть, но...........

Париж! Quartier Latin! «Odeon»! Rue Vaugirard! Hotel 
«Tryanon»!

Я иду по этим камням, мимо этих кафе... Каждый шаг, 
каждый уголок и закоулок здесь многократно описан (в обоих 
смыслах этого емкого русского слова). Здесь дышат века куль­
туры и великие традиции художественного пренебрежения 
любыми правилами и предписаниями.

Роскошный, мощный, с классической колоннадой театр 
«Odeon». В нем два зала. И сперва предполагалось, что лите­
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ратурный концерт должен идти в малом зале. Но потом — мне 
это объяснила мадам Айс, секретарь Стрелера, — было много 
заказов на билеты, и концерт перенесли в большой зал. Элиза­
бет Айс! Я никогда не видел вблизи такой ослепительно ухо­
женной, такой роскошно-хрупкой женщины. Самого маэстро 
Стрелера в Париже сейчас нет, объяснила она мне, но она сде­
лает все, чтобы мое пребывание здесь было комфортным. Что 
мне необходимо?

Прежде всего поменять билет! Я хотел бы пробыть здесь 
не двое суток, а хотя бы неделю — жестоко отправлять меня 
из Парижа в семь утра на следующий день после концерта.

— Но мы просто полагали, что господина Юрского ждут 
неотложные дела.

— О, не беспокойтесь, господин Юрский отложил все дела 
и жутко хочет задержаться в Париже до конца недели. И по­
том... если билет поменяют, нельзя ли просить оплатить мой 
отель на этот срок?

— Но... — ослепительная Элизабет смотрит на меня с не­
доумением, — но господин Юрский мог бы и сам... — тут она 
начинает смущенно запинаться, и тень подозрения возникает 
в ее прекрасных глазах — может ли она спросить, каков гоно­
рар за концерт г-на Юрского, полученный им в Госконцерте?

— Три тысячи, — говорю я. — Trois mille.
— Долларов?
— Франков.
Мадам Элизабет вздрагивает, опускает глаза и долго не 

поднимает их. Сквозь дивный макияж проступает естествен­
ная краска. Это стыд за Госконцерт — очень уж крутые комис­
сионные. М-м Айс поднимает наконец на меня глаза и гово­
рит, что она все устроит.

Утром 27-го приезжает Симон Маркиш. За полчаса до 
прихода женевского поезда я уже мерил шагами платформу 
Лионского вокзала.

Симон был налегке — сумка через плечо и зонтик. Мы не 
виделись четырнадцать лет. После его эмиграции было много 
сложного и в его, и в моей жизни. Мы переписывались— с 
оказией, а иногда и прямой почтой. Как ни странно, письма 
доходили. Они шли по месяцу и более, но доходили. Два-три 
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раза мы рискнули говорить по телефону. Двадцать лет перед 
этим мы дружили — крепко и захватывающе интересно. 
У Симона был широкий круг знакомых в среде московской 
литературной интеллигенции. Его ценили и любили за талант, 
за легкость, за широту взглядов, за колоссальную образован­
ность, обаяние. В него влюблялись женщины, и он влюблялся 
в них. А у меня был свой — тоже широкий — театральный 
круг. На наших московско-ленинградских встречах круги 
смыкались и перемешивались, к обоюдному удовольствию и 
тех и других.

Двадцать лет мы дружили. Потом четырнадцать не виде­
лись. И вот он идет мне навстречу по крытой платформе Gare 
de Lyon. Издали мне показалось, что он и не изменился со­
всем — та же легкая быстрая походка, та же отрывистая жес­
тикуляция. Руки раскинуты в позиции удивления и привета. 
Седины и не видать. Издали. Вблизи... вблизи мы обнялись, и 
я не разглядывал его лица.

Через час у меня репетиция. Вечером тот самый концерт, 
ради которого я приехал. Мои мысли двоятся между нашей 
встречей и вечерней ответственностью. Мы даже выпить не 
можем за встречу! Я никогда — это закон — ни капли не пью 
перед выступлением.

Вечер. «Odeon» почти полон. Сижу в гримерной и слушаю 
по внутреннему радио шум зала. Речь больше русская, редко 
услышишь французскую фразу. Началось.

Я исполняю по-русски и по-французски Пушкина, Бодле­
ра, Верлена, Превера.

Слушают. Хлопают. Успех переменный. Второе отделение 
только по-русски. Чехов, Мопассан, Булгаков. Смеются, но 
как-то не очень. Бернс — кантата «Веселые нищие» — почти 
овация. Но удар был в финале — «Сапожки» Шукшина. Исто­
рия про то, как ездили в город за запчастями, и Сергей Духа­
нин купил жене Клавде жутко дорогие сапожки — за 65 рэ. 
А они оказались малы.

Я разыгрывал этот рассказ, сидя за столом среди пустых 
стульев. Курил «Беломор». То есть все собирался закурить, да 
неприятности разные отвлекали — то продавщица нахамит, 
то свои же кореша-работяги не так поймут. И только в самом 
финале наконец закуривал, пуская в зал едкий дым. Зал затих.
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Последние слова: «Дело в том, что... дело в том, что... ни­
чего... хорошо». Не нашел слов, помолчал, еще раз выдохнул 
дым и ушел со сцены. И тогда... тогда было хорошо, было здо­
рово.

Зажегся свет в зале, и я увидел среди аплодирующих моего 
коллегу и товарища по Ленинграду Толю Шагиняна, моего 
опального друга, выдающегося литературоведа и переводчика, 
изгнанного из Союза, Ефима Эткинда. И великого смельча­
ка — ирониста и эксцентрика, бывшего советского заключен­
ного, бесконечно талантливого Андрея Донатовича Синявско­
го с его верной Марией Васильевной Розановой. И утирающе­
го слезы — постаревшего, но как-то по-юношески красивого 
и стройного Виктора Некрасова.

Потом были дни разговоров и молчаний. Были пивные на 
бульваре Сен-Мишель и рестораны с устрицами (уже тогда 
начал понимать, что это блюдо не для меня). Было белое вино 
и красное вино. И была водка. С чоканьем и с молчаливым 
вставанием.

Вышел очередной номер «Русской мысли», и в нем рецен­
зия Некрасова на мой концерт. Одна из самых памятных для 
меня рецензий за всю жизнь. Он в статье все недоумевал — 
зачем надо читать по-французски? Кому это надо? И зачем на 
мне смокинг? И бабочка?! И к чему Мопассан и даже Чехов? 
К чему столько усилий, если есть шукшинские «Сапожки», 
расстегнутый ворот рубахи, простая история человеческого 
примирения и выдох прогорклого дыма от сырой «беломори- 
ны».

ВИКТОР НЕКРАСОВ. В коротенькой курточке, карманы 
почти под мышками, с непокрытой головой, шикарные, мож­
но сказать, пижонские усики на позавчера выбритом лице, 
озорные внимательные глаза — Виктор Некрасов смотрится 
настоящим, исконным парижанином и вместе с тем абсолют­
но нашим, прежним — каждым жестом, каждым шагом пере­
черкивающим и время, и расстояние.

Пиво, пиво! Он очень любит пиво и по ходу прогулки не­
сколько раз угощает меня пивом. Мы отправляемся на «La 
Defense» — к Эткинду ужинать. Это довольно далеко. Едем на 
метро, потом на R.E.R. — скоростной электричке.
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Ему хорошо в этом городе. И с ним хорошо в этом городе. 
Он местный, но его язык, слова, словечки, мысли, интере­
сы — все русское. Он переполнен нашими политическими но­
востями — ставку делает только на Ельцина (это совсем не 
очевидно: вспомните — март 87-го!). Ругается, шутит. Расска­
зывает смешные байки.

Говорит:
Мы с Володей Максимовым поругались вдрызг... и не 

так просто, а по принципиальному поводу. Я сказал ему, 
что порога его «Континента» не переступлю. И всё! Обо­
рвали все связи. И вдруг как-то — он к тому времени уже 
восемнадцать лет в Париже жил — ночью телефон у меня 
звонит. Часа в два. «Извини, Вика, что, может, разбудил». 
Я сразу в крик: как ты смеешь? Конечно, разбудил! А если 
бы я спал?! Что за хамство?! Что за нецивилизованное по­
ведение?! Он все терпит, и опять: «Вика, извини, у меня 
безвыходное положение. Я не дома. Надо такси вызвать и 
адрес назвать, номер дома... я забыл, как по-французски во­
семь?»

Смешно? Можно еще смешнее:
Еще тогда — в Москве — притащили меня в знаменитый 

театр на знаменитый спектакль по Достоевскому. Я жутко не 
хотел идти. Терпеть не могу, когда романы на сцене разыгры­
вают. В театре надо пьесы играть. Но в общем так или сяк 
сижу я в переполненном зале. Кругом восторг, вскрики, апло­
дисменты, а я злюсь, аж горло пересохло. Антракт. Духота. 
Хожу по буфету, пью пиво и все боюсь самого-то постановщи­
ка встретить, мы ж друзья-приятели, а он нервный, нежный, 
мнительный, что я ему скажу? Третий звонок. Иду в зал. Пуб­
лика возбуждена, счастлива. Я сел, глянул на сцену и чув­
ствую — ну не могу, не выдержу. Всё, думаю, убегу! А если 
его встречу и он спросит: «Что, Вика, спектакль говно?», я 
скажу: да нет, живот схватило! Выбегаю из зала— и по лест­
нице вниз. Точно! Внизу он стоит, меня поджидает. «Что, — 
говорит, — Вика, живот схватило?» А я говорю: «Да нет, спек­
такль говно».

Уже совсем темно стало, когда добрались до «Defense».
Ефим Григорьевич Эткинд совсем не изменился. Сколько 

пережил человек! Сколько горечи, сколько опасностей, сколь­
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ко потерь, а вот весел, щурится хитро. Лекции по всему миру 
читает, пишет много. И Симон здесь Маркиш. Но о нем раз­
говор особый, отдельный. Сегодня он помалкивает, дает нам 
поздороваться. Нас пятеро: Эткинд, его дочь Катя, Некрасов, 
Маркиш и я. Ночной Париж за окном. И из всех пятерых я 
единственный — «оттуда», советский, московский. Во как 
жизнь повернулась!

Вышли за полночь. До чего-то доехали, вышли наружу из 
подземелья метро... расходимся. Мы с Маркишем на rue 
Vaugirard, а Виктор Платонович к себе... Уходит легкой поход­
кой. Холодно, снег пошел. Руки сунул в карманы курточки. 
А курточка коротенькая, карманы высоко, локти оттопыри­
лись. Как два крылышка. Уходит в снег смелый, невероятно 
талантливый, трагичный и веселый русский писатель. Совсем 
не постарел... Только жизнь прошла... И не там кончается... 
Улетает.

Февраль, конечно, не из радостных месяцев, но в Германии 
было как-то особенно и постоянно серо. Мрачный вокзал 
Франкфурта-на-Одере. Мрачный магазин Free shop, и дей­
ствительно сигареты дешевые, как предсказывал мой сосед 
Виталий Геннадьевич, — пфеннигов на 80 за блок дешевле, 
почти целая марка экономии.

Берлин. Серо-черные кварталы, через которые, над кото­
рыми пробирается поезд. Долгая стоянка, долгие осмотры, 
проверки, сбор паспортов... раздача паспортов, лазанье под 
полками, под колесами. Медленное, медленное движение... 
названия городских вокзалов, знакомые по фильмам о развед­
чиках... Фридрихштрассе... и наконец стена.

Да, я ее видел, я проехал сквозь нее. Она была внуши­
тельная, монолитная и колючая. И почти сразу мы окунулись 
в море искусственного света — вокзал Zoo, Западный Бер­
лин. Другие походки, другие женщины, другие шляпы. Не 
скажу — лучше, скажу — виднее! Очень много света, и вда­
ли, над всеми домами, сверкает вращающийся гигантский 
знак «Мерседеса». Да-а! Это «застенные» жители. Там и тут 
действительно несовместимо. Это действительно другой 
мир.

Этой стене оставалось тогда жить несколько месяцев.

62



Берлин—Франкфурт-на-Майне
Десять лет прошло, прежде чем я снова оказался в Берлине, 
теперь уже объединенном. Мы играли «Стулья» Э. Ионеско в 
Русском Доме на Фридрихштрассе, то есть в бывшем Восточ­
ном Берлине. Там и жили. А в гости и на прогулки ездили в 
Западный Берлин — поглядеть на Курфюрстендам с его мо­
дерновой церковью, выросшей из руин, с его ослепительными 
фонарями и наркотическими подростками с раскрашенными 
лицами.

Это был уже 1997 год. И опять февраль.
В зале — день и второй — сидели новые эмигранты из 

России. И в гости мы ездили к эмигрантам. Как же их много в 
Берлине— и писатели, и актеры (!), музыканты, композитор 
(дорогая моя Катя Чемберджи, замечательный композитор, ав­
тор великолепной музыки к фильму «Чернов/Chemov», — и 
она тоже здесь!). Телевизионщики, адвокаты, инженеры, пен­
сионеры и просто наши граждане. Угнетенные (здесь или 
там?) евреи, немцы из Сибири, забывшие и язык, и приличия, 
лихие мошенники, унылые неудачники, романтики, искатели 
счастья... Поверить трудно: несколько лет назад— только 
строгие граждане строгого государства ГДР и скрытная махи­
на советского военно-промышленного комплекса. А теперь — 
несколько телевизионных программ на русском языке и мно­
жество газет и газеток и больших журналов... Русские в Бер­
лине! Фантастика!

В конце спектакля, уже на поклонах, женщина подошла к 
самой рампе и протянула мне записку. За кулисами я прочел: 
«Вас хочет видеть ваш старый знакомый Курт» — и номер те­
лефона.

Ах ты, боже мой, Курт К. — соученик по юридическому 
факультету Ленинградского университета. Самый старший на 
нашем курсе. Да, это было очень давно. Это были еще сталин­
ские времена. Последний год жизни генералиссимуса^ 
1952-й. Прием на юрфак был резко сокращен. Вместо обыч­
ных 600—700 приняли только 100 человек. Говорили — став­
ка сделана не на количество, а на качество. Из нас должны 
были приготовить классных специалистов социалистического 
права. Правоведы в стране бесправия — машина ГУЛАГа ра­
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ботала на полную мощность, по стране шла волна звериного 
антисемитизма, раскручивалось «дело врачей». А мы сидели в 
большой аудитории в форме амфитеатра в старом здании уни­
верситета на Менделеевской линии и слушали вступительную 
лекцию старого профессора — о традициях академии, о славе 
университета, о законах, которые превыше всего, о преем­
ственности обычаев студенческого братства и профессорской 
солидарности. Один из аспирантов — учеников этого профес­
сора — под его же руководством работал над диссертацией на 
тему «Адвокатура в 1917 году». Получил доступ к архивам. 
Отрыл какой-то документ, где его учитель — ныне старый 
профессор — упоминался в числе поддерживающих Керенс­
кого, а не большевиков. Аспирант и защитился благополучно, 
и сообщил куда надо о своем маленьком открытии, а старый 
профессор, руководитель его работы, был тут же арестован.

Итак, на курсе было всего сто человек. Но была еще одна 
особенность — впервые вместе со своими учились иностран­
цы. Три немца, два словака, чех, три китайца, монгол. Память 
о войне — страшном фоне всего нашего детства — была еще 
свежа. Странно было сидеть рядом с немцами, странно и ин­
тересно. А Курт... Курт был совсем особенный... он воевал! 
Да, он воевал в гитлеровской армии против нас и был на рус­
ском фронте. И он — Курт К. — был настоящий антифашист. 
Он — солдат вермахта — возненавидел гитлеризм и дезерти­
ровал. Он увел с собой несколько товарищей. И шел через 
фронты и через смертельные опасности с двух сторон. И вы­
шел! И выжил, хотя на всю жизнь заполучил мучительную бо­
лезнь позвоночника. Мы все были мальчишками, больше или 
меньше (скорее меньше) соображающими, а Курт был идей­
ным человеком — он был членом партии и верил в коммунис­
тическую доктрину. И вот этот честный, зоркий, много пови­
давший и при этом молодой человек прибыл к нам. Был допу­
щен, был приближен к светочу коммунизма — СССР. Своими 
глазами он увидел теперь (не мог не увидеть!) страну тотали­
тарного режима, народ, живущий под страхом, жалкий быт и 
нищету победителей. Видел, но говорить об этом не мог... не 
смел... С кем говорить? С нами — семнадцатилетними сосун­
ками, воспитанными вчерашней школой на верность партии 
Ленина—Сталина? Бессмысленно, опасно... да еще, попросту 
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говоря, слов мало — он плохо знал русский язык, он только 
учился.

Вот наиболее близкие из моих сокурсников: русские Ва­
лентин Томин и Анатолий Шустов, немец Курт Кене, чех Бо­
гумил Барта, китаец Цзен Цинмин. Нам преподавали «Совет­
ское государство и Право». Теория Государства и Права. Исто­
рия Государства и Права. Права не было — мы это начинали 
понимать. А государство — было. Могучее, беспредельное, 
всеохватывающее. Мы вступили во взрослую жизнь на пере­
ломе. На наших глазах стали ломаться, выходить из строя и 
заменяться новыми отдельные части этого чудовищного госу­
дарственного механизма. Смерть Сталина. Новая Ходынка в 
Москве на его похоронах. Откат в «деле врачей». Расстрел Бе­
рии (а ведь мы-то поначалу гордо назывались «бериевским 
набором юристов»). Первые вести о существовании ГУЛАГа. 
Начало реабилитации, в которой мы отчасти принимали учас­
тие как следователи-практиканты в райпрокуратурах. Мы слу­
шали лекции по Уголовному праву, в которых нам доказывали 
убедительно и неопровержимо, что смертная казнь необходи­
ма для санации общества, для торжества справедливости. Для 
торжества попранного преступлением морального духа обще­
ства. Но через год смертную казнь отменили, и тот же профес­
сор столь же блестяще доказывал, опираясь на примеры из 
истории юриспруденции, что смертная казнь никогда не могла 
действенно снизить преступность, что она противна самой 
природе социализма. Социализм не карает, а перевоспитыва­
ет! Но еще через год смертная казнь снова была введена в УК, 
и тогда тот же профессор... впрочем, я не знаю, что было тог­
да, — я покинул юрфак и ушел в Театральный институт.

Из сегодняшнего далёка, с точки зрения людей новых по­
колений, и время, о котором я рассказываю, должно выглядеть 
абсолютно беспросветным и безнадежным, университет — 
застенком без проблеска радости и здравого смысла. Но это не 
так. Для нас, тех, кого миновали тюрьмы и лагеря, жизнь была 
интересной. Об изнанке, о великой лжи воспитавшего нас 
строя мы... не то что знали, пожалуй, нет, мы... начинали дога­
дываться. Но мы отстраняли от себя догадку. Мы думали, что 
теперь уж... иначе и быть не может! Да, все не очень хорошо, 
но это лучшее из худшего! И потому, несмотря ни на что, не 
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мрачным был фон нашей жизни. В ней было много открытий, 
радости, вспышек таланта, настоящей молодой любви, моло­
дого счастья, наполненного ожиданием еще больших сверше­
ний.

В книге «Кто держит паузу» я уже рассказывал подробно 
об удивительной театральной студии ЛГУ и ее руководитель­
нице Евгении Владимировне Карповой, о блистательных (без 
преувеличения!) спектаклях этой студии, замеченных и отме­
ченных театральным Ленинградом: «Осенняя скука» Некрасо­
ва, «Ревизор» Гоголя, «Тартюф» Мольера, «Обыкновенный че­
ловек» Л. Леонова, «20 лет спустя» М. Светлова, «Предложе­
ние» Чехова.

Допустим, это сфера искусства — эмоций. Но ведь и наш 
юридический (а значит, в первую очередь— идеологичес­
кий!) факультет странным, непостижимым образом соединял 
в себе и карьеристов, тупых, завистливых служак, навсегда 
лишенных мыслей и вдохновения, и... обломки старой про­
фессуры, хоть и придавленных страхом, но несущих наследие 
подлинной культуры слова и мысли, и... наконец, необыкно­
венно талантливых молодых, выросших уже в сталинское 
время, но совершенно лишенных узости взглядов и рабской 
покорности.

Расскажу об одном — самом ярком из них (а они, новые 
таланты, были на всех факультетах — и у филологов, и у исто­
риков, у геологов и у астрономов. Их искореняли, их давили... 
а они были!).

ОЛИМПИАД СОЛОМОНОВИЧ ИОФФЕ. Вот какое соче­
тание! Вот какой был у нас молодой доцент в самое антисе­
митское время. Он был ярок и оригинален во всем. Он стоял 
на возвышении, локтем опираясь на кафедру. На нем была ру­
башка с небрежно расстегнутым воротом — это при общепри­
нятой униформе: пиджак, застегнутый на все пуговицы, и гал­
стук. Он позволял себе курить, читая лекцию. Он шутил и за­
игрывал с девушками.

В большой аудитории, где в углу на помосте стоял рояль 
(аудитория была одновременно актовым залом), Иоффе читал 
нам лекцию по авторскому праву. Он приводил примеры пере­
ложений музыкальных произведений: орган — фортепьяно, 
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фортепьяно — скрипка... Кого следует считать автором? Иоф­
фе, перекатывая папироску в толстых губах и щурясь от дыма, 
садится за рояль и играет токкату Баха. Потом, после аплодис­
ментов, поднимается со стула и говорит: «Есть еще переложе­
ние для скрипки. Я бы вам его показал, но, к сожалению, 
здесь нет инструмента». Пижонство? Пожалуй, чуть-чуть. Но 
какой блеск, какой артистизм! И, главное, он же действитель­
но все умеет.

На экзамене по Римскому праву один из наших немцев 
вдруг совсем забыл русский язык (скорее всего, конечно, от 
незнания предмета) и начал с диким акцентом экать, мекать... 
«Я плёхо каварю по-русски... я не знаю, как это скасат по-рус­
ски...» А Олимпиад ему: «А вы не затрудняйтесь, коллега, от­
вечайте по-немецки, я разберу...»

Но это всё что! Иоффе читал у нас сперва курс Римского 
права, а позже Гражданское право. Так вот, вступительная 
лекция. 53-й год, февраль. Олимпиад Соломонович, брезгливо 
глядя поверх наших голов через немытые стекла высоких 
окон на серый грязный снег, валивший с неба, говорит: «Мы 
начинаем изучать фундаментальную для юристов науку — 
Римское право. Я мог бы сказать вам о влиянии, которое ока­
зала на Римское право работа товарища Сталина «Марксизм и 
вопросы языкознания», но я этого не скажу и перейду прямо к 
делу».

Февраль пятьдесят третьего! Вождь еще жив, и любая 
речь, любая лекция обязана начинаться с поклона его трудам, 
как любой концерт в любом зале страны обязан начинаться 
«Песней о Сталине». «О Сталине мудром, родном и люби­
мом...» — это молитва новой церкви. Это обязательное сла­
вословие обожествленного идола. Уже потом, позже это было 
перенято в Китае — Мао, в Северной Корее — Ким Ир Сен.

И при этом — вот такое начало нашего Римского права. 
Таков был Олимпиад Иоффе, блестящий молодой лектор, нес­
ший в тех условиях традицию вольного духа университетской 
автономии.

Я бросил юриспруденцию, но никогда не забывал этого 
выдающегося человека. И несколько раз наши пути перекре­
щивались. В 79-м снимался я в Одессе в фильме «Место 
встречи изменить нельзя». И вот, будто название сработало, 
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недалеко от аркадийского пляжа вижу на одинокой скамейке 
одинокого человека. Сидит, задрав голову к солнцу. Пригля­
делся — Липа! — так мы его за глаза звали. Мы оба постаре­
ли, и оба это заметили. Мой учитель, мой профессор, автор 
многих учебников и советская знаменитость собирался поки­
дать родину. «Семейные обстоятельства и... скажу вам пря­
мо... вообще... делать здесь больше нечего... Видимо, жизнь 
на закате...» Одесса. Семьдесят девятый год... застойный.

А еще через 15 лет в антракте моего концерта в городе 
Hartford, USA, мой продюсер сказал: «Вас хочет видеть ваш 
профессор»— и в актерскую комнату вошел... неизменный, 
незабываемый Олимпиад Соломонович Иоффе, наш Липа, из­
вестный ныне американский ученый-юрист И новые книги 
написаны уже здесь. И жизнь, оказывается, не на закате.

Ох, Америка! Резиновая Америка! Всех готова принять! 
Эх, Россия! Щедрая Россия! — сколько у тебя талантов, и всех 
готова отдать!

Но я отвлекся. Я получил записку от Курта — это было в 
Берлине в феврале 97-го. От того Курта, с которым мы вмес­
те слушали лекции Иоффе, с которым рядом пережили пере­
лом истории, а потом на многие годы потеряли друг друга из 
виду.

Мы встретились теперь у него в квартире в Rotehaus — в 
самом центре бывшего Восточного Берлина. Курт болен — 
старая, еще военная травма спины опять дает себя знать. Пос­
ле получасовой прогулки чувствуется, что ему не по себе. Но 
к этому он привык. Скверное его настроение от другого. 
«У нас опять наступает фашизм, — говорит он. — После раз­
рушения стены постепенно началась настоящая аннексия со 
стороны Запада. Мы люди второго сорта, и, как таковых, нас 
эксплуатируют и унижают». Он говорит, что все восточные 
немцы под подозрением и каждый должен постоянно доказы­
вать свое право на жизнь. В кругах университетских откро­
венная разница в зарплате тех, кто получил образование на За­
паде, и «восточников». Совершенно абсурдная ситуация среди 
славистов и особенно русистов. Педагоги, получившие знание 
русского языка в России и владеющие им абсолютно, увольня­
ются или снижаются в должности. На их место приходят вос­
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питанники западных университетов, откровенно плохо знаю­
щие и язык, и Россию. Значит, опять правит идеология.

Опять проверки и грозные комиссии, добирающиеся до 
твоих мыслей, выискивающие неугодные им пятна в твоей 
биографии.

Я верю в честность Курта и в его объективность. В следу­
ющие дни другие «восточные» немцы рассказывают сходные 
истории. Я подавлен их рассказами. Я не знаю, как оценить 
это новое знание, как сопоставить с тем, что знал раньше, что 
казалось очевидным. Неужели стена неистребима? Ее разру­
шают в одном месте, она возникает в другом. Уничтожают ви­
димую стену, возникает невидимая. Ее сносят с лица земли, а 
она идет через людские отношения и прямо через сердце.

Об этом еще надо подумать. Надо почитать книги умных 
людей, послушать, что говорят другие. Надо подождать и не 
спешить с выводами. Надо больше знать. Еще есть время...

До этой встречи с моим другом Куртом еще целых восемь 
лет. А пока за окном 1989 год. Я еду по Германии, и она разре­
зана на части. Границы, границы внутри одной страны. Как в 
дальние века, когда Германия была просто набором отдель­
ных княжеств. Как в будущие времена, когда моя родина — 
Советский Союз станет территорией множества государств и 
мне будут ставить в паспорт строгий штамп на российско-ук­
раинской границе.

Поезд стучит колесами. Мой сосед все чаще отлучается — 
готовится к какой-то сложной затее с пересадкой или пере­
грузкой, бегает к проводникам и в соседний вагон. Всего два 
вагона и осталось от нашего поезда. Поезд назывался «Моск­
ва—Берлин». Но Берлин позади, мы оставили там все вагоны 
с нашими военнослужащими, туристами, со всеми, кто «до 
Берлина». А мы едем дальше и дальше на запад. Теперь нас 
цепляют как добавку к разным составам, где каждый вагон 
другой формы и каждый идет в своем направлении — на Па­
риж, на Милан, на Остенде. Поезд стучит своей морзянкой по 
Западной Германии.

Здесь густо населено. Много больших и маленьких стан­
ций. Мы экспресс, мы мчимся мимо — платформ, строений, 
вокзалов, мы ныряем под мосты и эстакады. В обе стороны 
ответвляются новые пути. Чувствуется приближение громад­
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ного железнодорожного узла. И вот началось торможение. 
Спокойнее, спокойнее... за окном уже городской пейзаж и мас­
са движения — электрички, встречные и попутные поезда, от­
дельные товарные вагоны катятся с горки на сцепку... Еще 
медленнее... Мы въезжаем под невероятно высокий стеклян­
ный купол. Нарядные, умытые составы почетным караулом 
стоят по обе стороны нашего движения. Как игрушки — чис­
то вымытые стекла, сверкающий металл. Откуда вы такие? 
Где же пыль и копоть дальних дорог? Где пожухлость краски? 
Где усталость металла и ранняя ржавчина? Ничего этого нет! 
Игрушки! Игрушки в размер натуры. Еще медленнее... Со­
всем медленно... Стоп! Солнце бьет сквозь стеклянный купол. 
Совсем не похоже на зиму, на февраль. Где это мы? А? Запад!

Франкфурт-на-Майне. Стоянка
Если случится, я потом расскажу про этот город. Про замеча­
тельных «западных» немцев. Про семью капиталиста (и ин­
женера), и благотворителя (и интеллигента), и меломана (и 
человека с юмором) — Петера Хофманна. Про то, что герр 
Хофманн — глава серьезной фирмы, производящей и торгу­
ющей различными, от микро до гигантских, режущими инст­
рументами, — одновременно постоянный и влюбленный 
участник местного любительского хора, разъезжающего по 
разным городам и странам на всегда успешные и всегда бес­
платные гастроли. Про его темпераментную жену Вальтраут. 
Про их детей и внуков, про сложные внутрисемейные отно­
шения — сложные по причине моральных и религиозных 
расхождений. Про их гостеприимный дом — постоянно гос­
теприимный, дающий кров и поддержку молодым малообес­
печенным музыкантам, студентам. Про их истинно христи­
анскую ориентацию на безоговорочную помощь и сочув­
ствие всем нуждающимся — в том числе «восточным», в том 
числе эмигрантам, в том числе иноверцам. Я хорошо помню 
и потому, надеюсь, смогу подробно описать их дом возле 
большой башни красивого пивного завода «Хейнингер» (не 
Хейнекен, Хейнекен — это другое).

Я расскажу про несомненный и многосторонний талант на­
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шей эмигрантки Ольги Конской, умудрившейся открыть здесь 
русский театрик. Про Франкфуртский симфонический ор­
кестр под управлением бывшего знаменитого нашего, а теперь 
знаменитого «ихнего» Дмитрия Китаенко, с которым довелось 
мне выступать в «Иване Грозном» Прокофьева в местной 
«Alte Oper».

Есть что рассказать, и расскажу... но потом... и «может 
быть»...

А пока я стою на платформе, подавленный громадностью 
вокзала. Я прогуливаюсь по неведомой земле, живущей по не­
привычным правилам. Мне все интересно: носильщик с те­
лежкой, тележка без носильщика, газетный киоск, автомат с 
прохладительными напитками. Наш проводник в полной фор­
ме и на этот раз застегнутый на все пуговицы стоит возле ва­
гона и поглядывает на меня снисходительно и, пожалуй, чуть- 
чуть настороженно... чемодан мой, конечно, остался в купе, 
но все-таки... ну, мало ли?., ну, черт нас всех разберет!

Вот обменный пункт. Интересно! Очень интересно: это 
прямо так открыто меняют одни деньги на другие? И никакой 
очереди?! А я перед поездкой на Садовом кольце, на углу улиц 
Чкалова и Гайдара, три дня занимал очередь. Ну, правда, и ра­
дость в результате большая. Я заплатил много — 400 рублей 
(моя зарплата народного артиста — 350 в месяц) и получил за 
400 рублей около 600 долларов. Вот он какой, рубль-то! Прав­
да, это только с разрешения ОВИРа (месяц ожидания) и толь­
ко с загранпаспортом (с помощью ВТО — иначе очень слож­
но) и с долгой очередью, и пробить такую поездку можно 
только один раз в два года — не чаще. Но ведь в результате — 
$ 600 за. 400 руб.

Ну-с, а тут у них что? Поглядим... Та-ак, 0,65 доллара за 
немецкую марку. Ну, примерно то же, что доллар к рублю, 
только в обратную сторону. Ой, запутался. Короче, приблизи­
тельно за 2 рубля 3 доллара, точка. За 2 доллара 3 западногер­
манские марки, запятая, следовательно, за 2 рубля (примерно) 
7—8 марок, точка.

Ага, вот еще японская иена, швейцарский франк, фунт 
стерлингов. Это всё в общей таблице. Цифры ясные, четкие. 
А это что за бумажка криво пришпилена внизу? И на ней от 
руки написано фломастером... что, что?
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10 RUB rus
Э, да это про нашу десятку... Это что же, черный рынок, 

что ли? Наши деньги вывозить запрещено! Или в связи с пере­
стройкой все начало меняться? Это прогресс! Но почему чер­
вонец, почему не рубль, а 10 RUB? Та-ак, что тут написано?

10 RUB rus = 0,18 DM
Не может быть! Этого просто не может быть! Наш рубль 

дороже доллара. Я знаю! А тут 0,18 DM. Да вы что? Если 
10 RUB = 0,18, то один RUB вообще 0,018. Значит, за одну 
марку надо отдать 55 рублей? А за доллар — почти 70? А моя 
зарплата народного артиста 350 рублей в месяц. Значит, моя 
зарплата — около 5 долларов в месяц!

Что такое? Грабеж, обман, спекуляция! Только я никак не 
могу определить, кто грабит и кто обманывает.

Конечно (наука твердит), все относительно. Но ведь не на­
столько! Кто же я такой, этот артист из загадочной страны, где 
мне позавчера на углу улиц Чкалова и Гайдара дали $ 600 за 
RUB rus 400, а сегодня оказалось, что во Франкфурте я эти че­
тыреста рублей запросто мог обменять в вонючем обменном 
пункте без всякой очереди на 8 марок или на 6 долларов?!

Где я? Кто я? Откуда я взялся и куда мне сунуться?
Для моих зрителей я народный артист. Для России я госу­

дарственный служащий. А для мира? Для мира я нищий! Как 
же мне входить в этот мир, где все другое, даже цифры?.. Кто 
кого обманывает?!

Не было ни звонков, ни гудков, было какое-то объявление 
по вокзальному радио, но я ж не понял, что там было сказано. 
Слово «Москва» давно исчезло из названия нашего поезда. 
Что «Москва» — далеко Москва! Мы теперь вообще непонят­
но как назывались... то ли «Берлин—Рим», то ли «Франк­
фурт—Барселона», то ли просто номером... да еще в немецком 
произношении даже названия города не разберешь! Повто­
ряю — не было ни звонков, ни гудков, было какое-то неулови­
мое беззвучное шевеление на пустой платформе. Да, я вдруг 
обнаружил, что она совершенно пуста. Я один — и поезд, ко­
торый не дернулся, а поплыл, покачиваясь, как лодка. Радио 
опять хрирло заговорило. Нет, это не радио, потому что даже 
слова разобрать можно. Наш проводник, стоя на подножке с 
выпученными глазами обреченного человека, кричал: «Това­
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рищ Юрский! Товарищ Юрский!» И при этом удалялся от 
меня с нарастающей скоростью.

Я кинулся вслед.

Дорога на Базель
Ей-богу, я человек некоммерческий. Я редко считаю деньги и 
думаю о деньгах. Но вот уже поезд стучит колесами на юг — 
на Швейцарию, а у меня все стоит перед глазами это жуткое 
математическое уравнение, определяющее мое место в этом 
мире:

10 RUB rus = 0,18DM
Или я всех обманул, ухватив за мою зарплату целых 600 

долларов? Или мой труд ничего не стоит? Или мир сошел с 
ума?

Скорость поезда сильно возросла. А шума меньше. Другие 
рельсы, другие стыки (или их нет, этих стыков?). Все другое. 
Впереди последний пограничный пункт — Базель.

Ах, Мишка, Мишка! Мишка Данилов! Это он придумал 
среди сотен своих шуточек дурацкую надпись на пивном 
ларьке:

ВРЕМЕННО ЗАКРЫТО 
УШЛА НА БАЗЕЛЬ

Мой замечательный друг, истинный артист на сцене и на 
экране... и в жизни художник, человек от Бога. Мишка Дани­
лов! Теперь тебя нет. Ты умер от мучительной болезни там, 
далеко, в Бостоне. Там сожгли твое тело в хорошо и чисто 
организованном крематории, а потом прах твой похоронили в 
Ленинграде, который уже перестал быть Ленинградом, но 
принял ново-старое и странно звучащее название Санкт-Пе­
тербург. Хоронили твой прах осенним днем под мелким дож­
дем при большом скоплении актеров. Прощай, Миша. Так бу­
дет через несколько лет.

А пока ты жив и мы просто давно не видались. Ты в Ле­
нинграде, я в Москве. Но я уверен — ты будешь играть в моем 
фильме о человеке, едущем в поезде через всю Европу, но ду­
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шой и телом остающемся при этом там, в России. Ты всегда 
участвовал во всех моих затеях, для тебя в них всегда была 
роль. Но кроме этого, в общении с тобой я всегда черпал 
силы, когда уходила уверенность, к тебе я обращался, когда не 
знал, где искать правду.

Мишка, я думаю о тебе, выбираю тебе роль в этом сцена­
рии... или сам ее выбери. Я думаю о тебе под мягкий перестук 
колес по немецким рельсам, приближаясь к Базелю. Я вспо­
минаю твою дурацкую и такую понятную мне игру словами и 
буквами — как ты город Наро-Фоминск называл Нейро-Фо­
минск и эту надпись на пивном ларьке:

ВРЕМЕННО ЗАКРЫТО 
УШЛА НА БАЗЕЛЬ

Вот и я «иду на Базель». Через два часа швейцарская гра­
ница. Еще не финиш. Но близко. Скажем так— недалеко. 
Я думаю о друзьях. О тех, что сейчас в снежном российском 
феврале, и о том, кто ждет меня там — в конце моего пути.

Симон приедет из Женевы встречать меня в Берн. Дальше 
мы поедем вместе. Я не представляю их расстояний. Совсем 
не представляю. Женева—Берн... это как Москва—Ленинград 
или как Москва—Подольск? Сказал, приедет на машине... а 
может, на поезде... Симон Маркиш— мой самый старый, са­
мый серьезный, самый важный для меня друг. Два года назад в 
Париже мы просто повидались — всего неделя среди многих 
других дел и обязанностей. И среди других встреч. Здесь у нас 
будет целых три недели — все вспомнить, обо всем погово­
рить. Попробовать понять, как большая часть жизни прошла.

СИМОН МАРКИШ. Сын выдающегося советского еврей­
ского поэта Переца Маркиша, убитого советской властью вме­
сте с другими членами Еврейского антифашистского комите­
та. Вдова поэта Эстер и два сына: старший, Симон, и млад­
ший, Давид, были высланы на далекое поселение. Возврати­
лись в 1954 году, после смерти «отца всех народов». Симон 
снова поступил в МГУ на классическое отделение филфака, 
где он раньше учился. Летом 1954 года вдруг получил путевку 
в Дом творчества ВТО (Всероссийское театральное общество) 
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под Ленинград — в поселок Комарове. Там мы и познакоми­
лись.

Мы жили на веранде старого деревянного дома — пять че­
ловек отдыхающих — кровати одна возле другой. Мои роди­
тели тоже отдыхали здесь. У них была отдельная комната.

Юрий Сергеевич, мой отец, никогда не приказывал мне — 
он советовал, заинтересовывал. Вот и на этот раз — на 5-й или 
6-й день смены (тогда ведь и в Дома творчества приезжали все 
разом и разом уезжали — это называлось «смена»), — так вот, 
в какой-то из начальных дней смены отец сказал: «Ты совсем 
заигрался в свои волейболы и пинг-понги. Рядом с тобой 
очень интересный человек. Ты обрати внимание». Так мы по­
знакомились.

Отец мой умер через три года в этом самом Комарове, 
опять во время смены. Молодым еще умер. Он оставил по 
себе светлую память в сотнях (не преувеличиваю!) друзей, 
коллег и подчиненных (последние годы он был художествен­
ным руководителем Ленконцерта). А мне он оставил свою 
шкалу жизненных ценностей. Ценностей не оставил — их у 
него никогда не было, — а шкалу оставил. Свет от тьмы он 
меня научил отличать. И еще — вот этим коротким разгово­
ром — оставил он мне самого главного друга моей жизни.

Мы жили в тоталитарном государстве. Были годы свирепо­
го давления — клещи власти, бывали и плоскогубцы — давит, 
но не режет. Бывали и оттепели с прояснением и синим небом 
над головой. Но мы жилй в тоталитарном государстве — все­
гда! Сейчас нередко ностальгически вздыхают и удивляются: 
куда девалось прежнее единение с друзьями, с соседями, с 
коллегами. Теперь, дескать, все врозь, каждый за себя, а тог­
да....

Да, тогда было иначе. Коммунальная квартира, почти тю­
ремная кучность жизни одних ожесточала, других сплачива­
ла. Из первых выросли оскаленные волки, из вторых — взды­
хатели по прошлому. Дружба была настоящая, и взаимопо­
мощь была. Но всё это от бедности, от беды, от тесноты — 
деваться некуда, — начинаем дружить. Выбора не было — всё 
как бог дал. Вернее, не бог — Бога не было. Случай! Чьи нары 
рядом — с тем и дружить. Либо ненависть, либо дружба. Либо 
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дружба во имя ненависти к другой группе. Спокойное нор­
мальное соседство невозможно. Это советский вариант общи­
ны, землячества, коллегиальности.

Исключения бывали. И наша дружба с Симоном — жите­
лем другого и довольно далекого города — с самого начала 
имела оттенок какой-то исключительности. Это был собствен­
ный выбор, а не подчинение обстоятельствам. Он в Москве, 
я — в Ленинграде. И у каждого много обязанностей — учеба, 
работа. И денег у каждого очень негусто — особенно не 
разъездишься. Но шли годы, а нить не обрывалась. У меня на­
чались съемки в Москве, гастроли. Симона иногда заводили в 
Питер издательские дела. Я всячески старался при поездках в 
Москву выкроить денек лишний, и лучше, чтобы этот день 
был первым, а то потом дела закрутят...

Прямо с вокзала на метро или на такси (если схватишь!) — 
на Плющиху. Поворот возле странного, вечно облупленного, 
мельниковской архитектуры клуба «Каучук» — и тут же близ­
ко 2-й Тружеников переулок. Дома пятиэтажные барачного 
типа, одинаковые, 30-х годов стройки, наверное. Теперь они 
кажутся очень уродливыми. Тогда не замечалось. Ветерок ше­
лестел в деревьях, девушки сплошь казались красивыми и за­
ставляли оборачиваться, в голове громоздились планы, и вок­
руг было очень много нового.

«Гастроном» напротив Симкиного дома открывался в де­
вять. Приедешь чуть пораньше — значит, прогуливаешься 
туда-сюда в ожидании открытия. Вон Симкино окно. Иногда 
он подойдет к окну и замахает руками: «Ничего не надо! Завт­
рак готов! Бабушка ждет!» Нет, надо! Есть традиция, и есть 
своя гордость. Водки взять «маленькую» и что-нибудь по се­
зону — овощей, фруктов... или конфет в сером кульке. Вре­
мя — конец 50-х. В Москве у магазинов очередей еще нет, 
продуктов не много, но чем-то торгуют. А нам что надо-то? 
И водка еще не нормирована ни по времени торговли, ни по 
количеству. Гордая красавица Вера Марковна — бабушка — 
завтрак приготовила аппетитнейший. Эти рыбные котлетки, 
эта селедочка под лучком! А Симкин кофе из зеленого щерба­
того кофейника! Ну, и принесенная «маленькая». И целый 
свободный день впереди — оба подгадали.

Прелюдия окончена. А теперь главное — говорить! Общих 
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дел у нас нет, а значит, нет и общих врагов. Мы не запутаны в 
интриги. У нас еще нет (и не скоро будут) автомобилей. Это 
всё для нас не темы. Женщины?!

Ну, конечно! Отчасти. Тема важная, но живем-то в разных 
городах, тоже, стало быть, всё разное. Кино, книги, журна­
лы — это общее. Разумеется, пробежались и по этой теме. Ни­
чего себе «пробежались» — в разговорах отмахали пешком 
километров десять, уже и пообедали, и еще вина взяли, и одо­
лели бутылку-другую. И день начинает клонится к вечеру. 
И всё говорим.

Дружба в тоталитарном обществе — это исповедь, это про­
верка курса, это спасение от безумия, погружение вглубь. Фа­
сад жизни отлакирован, все тени стерты, темные пятна выт­
равлены. А потому вокруг тебя сияющая ложь. Протестовать, 
опровергать — не принято, опасно и бесперспективно. Ты раз­
двоен. Накипают невысказанный протесты, нестандартные 
оценки, которые нельзя произносить вслух. У тебя есть страхи 
и печали. Ты скоро лопнешь от их давления. Они распирают 
изнутри. И вот этот долгожданный день дружбы — ты при­
ближаешься к самому себе. Ты говоришь без всяких огля­
док. Ты слышишь неожиданные возражения. Наконец-то ты 
слышишь новые мысли и слова. Ведь ежедневно по радио, в 
газетах, в официальном общении и по большей части даже в 
театре ты заранее знаешь все слова, которые тебе скажут. И за­
ранее знаешь все слова, которые ты должен произнести. А в 
этот день ты радостно замечаешь,, что и сам-то, наконец, гово­
ришь новое, идущее изнутри. Открывается клапан, и ты ока­
зываешься совсем не таким плоским, как казалось. Это счаст­
ливое ощущение. Хорошие дни!

Мы не были диссидентами — ни он, ни я. И не стали ими 
позже. К лучшему это или к худшему — не знаю, но было так. 
Конечно, наши отношения были «подпольем» — не в смысле 
заговора и склоненных над столом мрачных фигур при закры­
тых окнах, а в смысле чего-то сугубо личного, не предназна­
ченного для чужих глаз и ушей. А уж от наших характеров за­
висело, что это было не угрюмое мудрствование избранных, а 
шутливое по форме и всегда наполненное юмором, я бы ска­
зал — трепливое общение. И всегда Симон был учителем, а я 
учеником. И по возрасту, и... и по всем другим качествам.
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Больше всего Симон переводил с латыни. Но переводил и с 
древнегреческого, и с английского, и с итальянского. От него 
я получил пачку листов со странным, обжигающим новизной 
текстом — это был напечатанный на машинке роман «Мастер 
и Маргарита» — первые страниц пятьдесят. Задолго до публи­
кации. В разговорах с Симоном я вслушался в стихи Пастер­
нака и полюбил его. В квартире на Тружениковом переулке я 
познакомился с Юрием Домбровским и буквально утонул в 
его романе «Хранитель древностей». Одно зимнее утро в доме 
Симона я провел с о. Александром Менем. И он — отец Алек­
сандр — впервые ввел меня в церковь во время службы — как 
гостя. На моих глазах Симон из переводчика стал превра­
щаться в автора. После переводов из Эразма Роттердамского 
последовала книга о нем. За веселым застольем с вином и во­
дочкой задружился я здесь с молодыми, фантастически талант­
ливыми переводчиками чуть ли не со всех языков— Витей 
Хинкисом и Володей Смирновым. (Ну вот, к примеру, Смир­
нов перевел и издал переводы с английского, немецкого, фран­
цузского, датского, шведского, финского, японского и китайс­
кого — не с подстрочников, а с оригиналов!) Симон натолкнул 
меня на Томаса Манна, и я прочел эти слишком толстые кни­
ги. Было очень важно прочитать их, хотя, признаюсь, в то вре­
мя это было скорее тренировкой воли, чем удовольствием.

Мы попробовали даже работать рядом. В 67-м году мы 
взяли путевки в Щелыково — Дом творчества ВТО, имение 
А. Н. Островского. Все 24 дня была веселая молодая жизнь в 
большой компании. Но была и работа. Симон писал пересказ 
эпизодов римской истории из Тита Ливия. А я делал первую в 
своей жизни инсценировку для театра. Это была «Фиеста» 
Хемингуэя.

В Хэма, в бородатого Эрнеста, было влюблено все наше и 
все соседние поколения. Так получилось, что именно он от­
крывал нам тайны «взрослой жизни». Да, да — о мужских и 
женских тайнах мы узнавали из Хемингуэя, как об Иисусе 
Христе — из Булгакова. Это Булгаков оказался для нас пятым 
евангелистом со своим «Мастером и Маргаритой». Вот такие 
были мы — городские, лишенные корней, литературные, без­
божные мальчики и девочки. Я так зачитывался «Фиестой», 
что, кажется, знал роман наизусть. Когда приехали в Щелыко- 
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во и распаковали чемоданы, оказалось, что стопку чистой бу­
маги я взял, десяток авторучек тоже, а вот саму книгу с «Фие­
стой» забыл. В библиотеке Дома творчества ее тоже не оказа­
лось. И я стал писать по памяти. Написал в Щелыкове весь 
первый акт — почти полпьесы. Когда вернулся, проверил по 
тексту — было почти точно.

Я замирал в счастливом предвкушении будущего спектак­
ля. Мне мерещилось: откроется занавес, и на сцене будет Па­
риж с его кафе, с подстриженными деревьями его бульваров, с 
малюсенькими комнатами его дешевых гостиниц, с парапета­
ми набережных. Абсолютно нейтральный, лишенный интона­
ций голос скажет в микрофон: «Род проходит, и род приходит, 
а земля пребывает вовеки. Восходит солнце, и заходит солнце, 
и спешит к месту своему, где оно восходит...» — и дальше всю 
цитату эпиграфа из Екклезиаста. А потом короткая пауза... и 
также нейтрально: «Все вы потерянное поколение». Гертруда 
Стайн в разговоре».

И тут вступит музыка. Тихая и ритмичная. Рояль, контра­
бас, ударные. И тогда на сцену со всех сторон пойдут персона­
жи пьесы.

Это мы — потерянное поколение, это про нас. С нами та­
лант и опыт Хемингуэя, с нами наше горячее желание вопло­
тить нашу боль и нашу надежду. Ей-богу, мы кое-что уже уме­
ем.

Так думалось тогда, и казалось, мы еще сможем изменить 
мир. Нет, нет, мы не будем «рушить до основанья» «весь мир 
насилья». Мы вообще не будем бороться с миром. (Повто­
рю — мы не были диссидентами.) Мы изменим мир тем, что 
переубедим его, заинтересуем нашим взглядом на вещи.

Но случилось иначе. И порыв наш, и пафос оказались на­
ивными и немного смешными. В 70-м Симон эмигрировал. 
Сперва в Венгрию по женитьбе на венгерке, потом дальше — 
в Швейцарию. В его венгерский период мы еще повидались 
пару раз. Мы с Теняковой побывали у него в Будапеште, а он 
приехал по приглашению к нам в Ленинград.

Многое изменилось к тому времени. Спектакль «Фиеста» 
был сделан, показан и... запрещен. Я сделал тогда телефильм 
«Фиеста». Его ждали, о нем говорили. Он был показан один 
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раз в ночное время и без объявления в программе. После этого 
запрещен. Я потерял мать — Евгения Михайловна Романова- 
Юрская, дорогая моя мама, умерла через 14 лет после отца, но 
в тот же день года — 8 июля.

В 1973 году зимой я выпускал на сцене БДТ свою первую 
постановку, булгаковского «Мольера», и сам играл заглавную 
роль. Наталья была беременна Дашей, но еще работала и иг­
рала в «Мольере» Арманду. Время было нервное и суматош­
ное. Тут из Венгрии и приехал Симон.

Что-то переменилось. Забот много или уже наступала но­
вая угрюмая эпоха, но радость в общении как-то не высека­
лась. А потом его бегство в Швейцарию и... захлопнулась 
дверца. Стенка глухая.

Маркиш преподавал на отделении славистики в Женевском 
университете. Приезжали в Москву на практику его учени­
ки — молодые швейцарцы. Рассказывали о нем. Было очевид­
но, что его любят, что там оценили его, поняли, что он особен­
ный. Но не было живого общения, а без него... Мы, видимо, 
плыли теперь разными курсами. Мы стали немного расходить­
ся теперь в оценке людей, событий. «Надо встретиться!» — 
этим кончалось каждое письмо и каждый телефонный разго­
вор. Но как? Я невыездной, он невъездной.

Потом зашатался монолит власти в нашей стране. Пошли 
перемены. И вот в 87-м вдруг возник и осуществился этот па­
рижский концерт в «Odeon». Мы встретились, о чем я уже 
рассказал. Я привез тогда Симону рукопись моей повести 
«Чернов». Вот про это самое (как мне казалось) — про дру­
зей, разделенных границей. Честно говоря, в глубине души я 
рассчитывал на «ах!». Ну, если не на восхищение, то на пол­
ное понимание. Симон ведь не только литератор и перевод­
чик, он еще классный профессиональный редактор. Столько 
людей дорожат его мнением, в том числе даже Иосиф Брод­
ский. И вот я чего-то ждал. Слишком долго лежала в ящике 
эта повесть. Кому же оценить, как не Симке — знатоку и дру­
гу. Но, может быть, именно потому что знаток, Симон... не 
раскритиковал, не обругал, а как-то... пропустил мимо. Указал 
на отдельные фактические неточности в описании западной 
жизни (Господи, да откуда ж мне ее знать?), а про все в целом 
сказал только: «Да... грустно, очень грустно».
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Его малословие было приговором для моих писательских 
начинаний. Признаюсь, преодолеть этот приговор было не­
легко. Не он же виноват, что его «не пробила» моя повесть, — 
это повесть виновата.

Но вот прошло два года, и я еду через Европу, примеряя к 
себе психологическое состояние героя моего будущего филь­
ма. И еду я по приглашению Маркиша. И фильм этот по 
повести «Чернов». Повесть уже дважды издана — в альманахе 
и отдельной книжкой. Тираж раскуплен, но откликов — ника­
ких. Я не знаю, что и думать, однако все думаю и думаю: что 
будет и кому будет нужен мой фильм?

А поезд уже замедляет ход. Базель. Город на стыке трех 
стран: Германия, Франция, Швейцария. И каждая страна 
даже называет его по-своему. Здесь много шпионов, которые 
передают друг другу микрофильмы, справляя нужду в вок­
зальном туалете, — я сам читал про это и видел в кино. Го­
род Базель, должно быть, очень строг и наводнен полицейс­
кими в форме и в штатском. Я очень удивлен, что в реальнос­
ти все оказалось совершенно иным, даже противоположным. 
Не было вообще никакой проверки документов и осмотра ва­
гонов. Не было никаких людей в форме. Ну, разве что швей­
цар возле ресторанной двери (швейцар, а не швейцарец! 
Хотя, может быть, он был и швейцарцем). Я побродил по 
вокзалу, полному мирной суеты и доброжелательности ко 
всем живым существам — гражданам города, и приезжим, и 
проезжим, говорящим на одном йз трех европейских языков 
и не говорящим ни на одном из них, к собакам при хозяевах и 
собакам без хозяев (одну такую видел, но это, видать, недо­
разумение).

Я спокойно расслышал объявление, что мы отправляемся 
через пять минут. И почему-то все разобрал в иностранном 
языке. Я загодя подошел к своему вагону и увидел, что про­
водник на этот раз совершенно спокоен и даже улыбается. 
Климат, что ли, влияет? Я вспомнил, что попутчика моего я 
давно лишился — он перешел в брюссельский вагон и едет 
теперь в другую сторону. Я порадовался, что наш вагон те­
перь почти пуст — две молодые женщины с маленькими деть­
ми, видимо семьи дипломатов, и немец с портфелем и в очках, 
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неизвестно когда и как затесавшийся в наш вагон, — стоит все 
время в коридоре, сопит и смотрит в окно.

Поехали!.. Вот платформа кончилась, мелькнули городские 
кварталы... Это Германия или Швейцария? Или это Франция 
мелькнула? Как же это все близко. Поехали... Как славно, что 
мы с Симоном затеяли это путешествие. Как славно, что через 
несколько часов я увижу его. Как великолепно находиться в 
этом чудесном поезде, к которому я так привык и с которым 
жаль будет расставаться.

Базель—Берн
Часто часто пошли туннели. Вряд ли можно так выразить­
ся, но, однако, Альпы уже не за горами! Мы мчим по феде­
рации самых древних (по Рождестве Христовом) демокра­
тий.

Швейцария. К этой стране у нас какое-то особое отноше­
ние. В нашем сознании именно Швейцария прямая противо­
положность нам. Не Австралия, где ходят головой вниз, а 
Швейцария. «Le cote de l’anvers», как говорят французы — из­
нанка. Вернее (нам так кажется) — это мы изнанка, а они — 
один сплошной фасад. Ну вот, что ни назови, всё у них наобо­
рот!

Они маленькие, мы большие — это в смысле простран­
ства, расстояний.

У них (в принципе) — чисто. У нас как-то в принципе 
грязно.

У них гористо. У нас — просторно и плоско. '
Они богатые. Мы — бедные.
Нас как-то все время лихорадит, у них порядок и давно все 

устоялось.
У нас все время жутко весело. У них в общем-то мирно и 

скучно.
У нас много-много национальностей и есть (по крайней 

мере подразумевается) 5-я графа в паспорте, но один государ­
ственный язык и неразрешимая проблема — как сочетать его с 
родным языком в автономиях. У них все швейцарцы, но ТРИ 
или даже ЧЕТЫРЕ государственных языка.
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Вспоминается замечательная интонация Романа Карцева в 
одном из скетчей Миши Жванецкого: быстро-быстро повто­
рять «Как это? Как это? Как это?». Ну действительно: Как 
это? Как это? Как это?

А вот так! Так случилось!
Швейцария для нас — это как «тот свет», как загробная 

жизнь, как утренний сон под праздник, который, по послови­
це, никогда не сбывается.

Я еду по Швейцарии. Что я знаю об этой стране? Виль­
гельм Телль... ой, не надо, дежурное блюдо. Это всегда, только 
произнесут слово «Швейцария» — и сразу перед глазами 
Вильгельм Телль с его сыном, и яблоком, и океанской бурей на 
маленьком озере, и невероятной и гордой смелостью... Все это 
так, все прекрасно, но уж слишком... общеизвестно, что ли? 
А знаете, почему возникают всегда одни и те же ассоциации? 
Да потому что мало, почти ничего не знаем об этой стране!

Швейцария. Страна гор и банков. Долин и богатства. Труда 
и чистого воздуха. Отдыха и тайных вкладов. Свободы и стро­
гого порядка.

Страна, умудрившаяся сохранить нейтралитет даже во вре­
мя чудовищных мировых войн. Это как же так? Почти раздав­
ленная между двумя фашистскими государствами (от столицы 
до Германии километров триста, не больше, — мы сейчас как 
раз и отмериваем этот путь). Рядом с аннексированной Авст­
рией, вплотную с оккупированной и наполовину фашизиро­
ванной Францией — и нейтралитет? Грандиозно! При столь 
малых размерах? При том, что половина населения говорит 
на немецком? При целом кантоне, говорящем на итальянском 
и примыкающем к Италии? Потрясающе!.. Или тут какое-то 
лукавство? Некая условность... маска, надетая на подлинное 
лицо?

Позже, через годы, возникли какие-то глухие, но грандиоз­
ные обвинения. Это тут, в швейцарских банках, оприходовали 
несусветные советские партийные миллионы и тонны золота. 
И что ни обвинение в космических кражах новых российских 
властителей, то упоминание о швейцарских банках. А вот и 
«еврейское золото», награбленное фашистскими убийцами, 
сорванное с рук, вырванное изо ртов, спрессованное в благо­

53



родные слитки, обращенное в мировую валюту, — и его при­
голубили просторные подвалы могучих банков «абсолютно 
нейтральной» страны?

Обычным гражданам приальпийской конфедерации недо­
суг раздумывать, а тем более болтать на столь щекотливые 
темы. Они заняты своими делами, и у них свои трудности. Но 
не все таковы! Есть, к примеру, Дюрренматт... и есть Макс 
Фриш... выдающиеся, имеющие мировой авторитет писатели. 
Их ирония, переходящая в скепсис, порой взрывающаяся кри­
ком отчаянья, — вот какие голоса доносятся порой из крис­
тальной благополучной Швейцарии.

И мой приятель журналист Б., и мой друг адвокат Ш. — 
оба коренные швейцарцы — кривят рты и опускают глаза, 
когда я пускаюсь в восторженные комплименты идеальному 
устройству жизни на этой земле возле обширного Женевского 
озера — Леман и бездонных озер в краю «четырех кантонов», 
гражданином одного из которых стал человек-дьявол Николай 
Ставрогин — то ли порожденный фантазией Достоевского, то 
ли выхваченный им из жизни.

Интересно, что не только ужасный Ставрогин, но и ангель­
ский князь Лев Николаевич Мышкин являются в Россию по 
воле Достоевского именно из Швейцарии.

«Я приближался к месту моего назначения». Это, конечно, 
цитата из классики, но я действительно приближался к месту 
моего назначения. Опыт научил, что неплодотворно и опасно 
упереть даже небольшой кусок своей жизни в одну точку. Ска­
зать себе: вот дойду туда — и тогда всё, вот доплыву до того 
камня... вот сыграю эту премьеру... вот кончу фильм... вот до­
бьюсь этой женщины... и тогда...! ...?

Вот добегу первым до ленточки! Жажда рекорда! Побить 
прежнее достижение — чужое! Чтобы все видели. А в виде 
тренировки ежедневно ставить маленькие личные рекорды. 
Сегодня чуть больше, чем вчера, — ощутимый прогресс. А ес­
ли сил не хватает, можно бесконечно варьировать виды сорев­
нований и выдумывать новые. Теперь-то я знаю, что самая ве­
ликая тщета-суета — это Книга рекордов Гиннесса. Сделать 
так, чтобы весь мир... и сразу...

У Камю в «Чуме» есть персонаж, который все собирается 

84



написать книгу, но никак не начнет. Не может начать, потому 
что все ищет фразу, от которой все, абсолютно все разведут 
руками... и... chapeaux а bas! — шапки долой! Вот это и есть 
формула дилетантизма. Мастерами так не становятся.

Вспоминаю мимолетный, но не канувший в забвение раз­
говор с Георгием Александровичем Товстоноговым. (За два­
дцать лет совместной и очень тесной работы не так уж много 
было у нас доверительных разговоров один на один. Тем 
важнее все их вспомнить, что я и сделаю в дальнейшем ходе 
этих записок.) На гастролях, если не ошибаюсь, в Кишиневе, 
поздним вечером вышли покурить под деревья возле гости­
ницы. Говорили про конец сезона, про начало будущего. Г. А. 
вдруг спросил «Скажите, а вот вы про себя — торопите вре­
мя? Есть такая мысль — скорее бы! Хорошо, если бы не 
было этих двух месяцев, а уже премьера?» — «Конечно! — 
сказал я. — Жутко интересно, что у нас получится и как это 
поймут и примут». — «Мне тоже». Потом несколько раз затя­
нулся сигаретой и продолжил: «Но теперь я стал ценить ожи­
дание. Знаете, теперь я думаю, что не надо гнать дни к соб­
ственной цели».

Хочется думать, что Георгий Александрович развил в себе 
это умение, хотя по натуре — совершенно очевидно — он был 
рекордсменом, человеком, стремящимся к финишу. А что ка­
сается меня... следуя своему характеру, я проповедовал и вну­
шал себе одно, а делал порой прямо противоположное.

Пример же настоящей последовательности в этом реши­
тельном нетороплении дней — этот пример передо мной. На­
талья Т. — абсолютно творческая натура, огромный неувядае­
мый талант, решительно лишенный рекордсменства. Она ни­
когда даже не приподняла ногу, чтобы взойти на следующую 
ступеньку успеха. Ни разу ни на йоту не прибавила скорости, 
чтобы кого-то обойти... Но оставим... то, что о жене, — дела 
семейные.

Не беги так быстро, мой дом на колесах! Туннель, еще 
один... и еще... Не крутитесь так быстро, колеса, по этим глад­
ким рельсам. Я стремлюсь, правда, я стремлюсь к моей цели, 
к встрече... но я не хочу торопить время. Не спеши так, мой 
вагон, мне нравится быть в тебе.
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Вечереет. В Берне поезд будет стоять всего четверть часа и 
потом помчит дальше — через Домодоссолу в Милан, потом 
(если я не путаю) Триест — Загреб — Белград — Афины — 
— паром — и — Истанбул... Тогда это уже «Восточный эксп­
ресс», о котором и столько сочинено романов, от Агаты Крис­
ти до Грэма Грина. Как я увлекался этими романами, но на се­
годня это не по моей части. На сегодня мой экспресс Запад­
ный. В Берне наш вагон отцепят — он так запылился в дальней 
дороге, затуманилась на его борту табличка «Москва—Берн». 
Ему надо отдохнуть. Наши кряжистые проводники с цепкими 
глазами отдадут последний салют мне — последнему пасса­
жиру — и станут готовиться в обратный путь.

А я?.. Я двинусь дальше на Запад. Если меня встретят... 
Если... Я уперся лбом в стекло и вглядываюсь в наступающие 
сумерки. Где же... ?

Где же... ? Кто это так непротокольно машет руками на 
платформе?

Берн—Женева
А это Маркиш так непротокольно машет руками на платфор­
ме. А рядом с ним стоит и улыбается незнакомая мне женщи­
на. Вот, если можно быть совсем заграничной, каждой клеточ­
кой заграничной, то это она — Хайди Тальявини. Ну, все за­
граничное: одежда, жесты, улыбка, фигура, прическа, запах. 
Только речь ясно — русская, хотя и с акцентом. Она бывшая 
студентка Симона, а теперь... О! Теперь она дипломат. Прият­
ное знакомство. В ее доме мы проведем этот вечер и ночь, а 
утром тронемся в Женеву.

С этого дня и по сегодня Хайди — мой друг. Тогда я не 
знал еще поразительных талантов этой приветливой женщи­
ны. Мог ли я предположить, что мы будем встречаться в 
Москве, где в должности советника в посольстве Швейцарии 
она станет заметной фигурой в культурной жизни нашей сто­
лицы в самое бурное и переломное время. А потом мы уви­
димся в Гааге, где она будет уже послом. Она снова вернется 
в Москву в качестве полномочного министра-посланника. 
И она покинет Москву ради Чечни — почти год жизни среди 
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смертельных опасностей в составе представительства ООН 
во время войны. В 98-м она опять в одной из самых опасных, 
по-настоящему «горячих» точек мира — госпожа Тальявини 
возглавила миссию ОБСЕ в Сухуми на грузино-абхазской 
границе.

Хочется вспомнить нашу последнюю встречу, но... наша 
последняя встреча не состоялась. У меня был концерт в Тби­
лиси. Хайди собиралась приехать на него — повидаться. Меня 
поселили в Тбилиси в гостинице «Аджария». Два верхних эта­
жа шестнадцатиэтажного здания оставались еще гостиницей. 
Все остальное пространство занимали беженцы. Густой мно­
госемейный быт бедных отчаявшихся людей в коридорах и 
комнатах, не приспособленных для быта. Часто отключали 
электричество — и тогда замирали лифты в высотном доме и 
прокисали продукты в холодильниках, которые переставали 
холодить. Телефоны работали плохо, а периодически отклю­
чались вовсе.

В городе появилось много нищих стариков — этого никог­
да не было раньше в Тбилиси. В магазинах, на рынке очень 
мало покупателей — у людей нет денег. Дороговизна. В теат­
рах — ив зале, и за кулисами — припахивает нечистотами. 
Все коммуникации требуют ремонта, а средств нет. Трогает 
душу и восхищает, что тбилисцы не жалуются, а стыдятся 
своей беды и даже в этих условиях сохраняют свое несрав­
ненное гостеприимство и победную улыбку на измученном 
лице.

Я дозвонился в миссию. Сказал, что привез журналы, кни­
ги и письма от друзей для госпожи Тальявини. Приехал мол­
чаливый шофер и забрал пакет. Телефон окончательно замолк. 
Связи больше не было. Выступление мое было в самом цент­
ре города на проспекте Руставели в Театре Грибоедова. Зал 
полон (и это не исключение — я был здесь недавно на фести­
вале, на всех сценах ежедневно шли десятки спектаклей и кон­
цертов — и всегда, везде залы были полны — таково отноше­
ние к театру и к гостям в этом удивительном городе). И я с 
волнением и благодарностью вижу, что практически все, кого 
я знал, с кем дружил, с кем вместе выходил на сцену, — все 
пришли на этот концерт. Хайди не было.

В антракте принесли большой букет и записку в конверте.
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Ночью на границе снова обострилась обстановка, Хайди не 
могла покинуть Сухуми.

Мы не увиделись в этот раз.
А предыдущий... (вспомнил теперь!)... предыдущая встре­

ча была в больнице. Меня всерьез прихватило, и назначили 
одно лекарство, которого нигде не было. Но нашлась Хайди (с 
которой перед этим не видались, пожалуй, опять с полгода) — 
нашлась сама и нашла лекарство. Такой вот дипломат!

Есть понятие «карьерный дипломат» — это закономерный, 
постепенный, по заслугам рост в должности. У Пушкина ска­
зано о таких: «Кто славы, денег и чинов / Спокойно в очередь 
добился». Хайди совсем иная. Не в должности растет, а душой 
растет, и возрастает ее влияние на окружающих. А должнос­
ти... на удивление, должности тоже растут.

Мы движемся втроем по старым кварталам города Берна. 
К вечеру слегка подморозило. На перекрестке стоят четыре 
фигуры в латах. В руках алебарды. При нашем приближении 
алебарды скрещиваются — проход закрыт. «Чего они хо­
тят?» — спрашиваю я. «Денег! Денег за проход!» — смеется 
Симон и протягивает им полфранка. Стражи важно кланяют­
ся и освобождают дорогу. В Берне зимний карнавал. И вече­
ром, и утром мы встретим еще много костюмированных групп 
танцующих, поющих, разыгрывающих малопонятные сценки. 
Настроение веселое, но не разгульное. Необычность празд­
ничного дня уравновешена обычностью вековых традиций.

Настоящий, реальный Берн выползал из-под крепко впеча­
танного в память иностранного кусочка знаменитого фильма 
«Семнадцать мгновений весны». Я узнавал улицы, по кото­
рым шел странной походочкой профессор Плейшнер — выда­
ющийся мой коллега и мой товарищ по сцене Евгений Евстиг­
неев. Какая славная сцена, когда он с наивным умилением раз­
глядывает бернских медведей в открытом вольере. В память о 
Жене мы с Маркишем тоже подошли к медведикам и тоже 
умилились.

В середине дня мы простились со столицей (вернее ска­
зать, административным центром) Швейцарской Конфедера­
ции. Снова вокзал и поезд.
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Иностранные поезда. Как они нужны мне в моей будущей 
картине. Формально мое путешествие называется частной по­
ездкой. Но, говоря языком профессиональным, киношным, это 
называется «выбор натуры». Просто у «Мосфильма» нет денег 
на такой «выбор», и поэтому еду на свои. Натуру я нашел — 
вот она, вокруг меня, на каждом шагу. Но как приблизиться к 
ней с актерами и с камерой? Найду ли я средства? А натура 
хороша! И пейзажи, и мосты, и туннели... и поезда! Так вот 
где ты живешь теперь, друг мой Маркиш? Хорошо живешь!

Чистенькие немецкие поезда по сравнению со швейцар­
скими показались мне пыльными и потертыми. Вагоны швей­
царских поездов сверкали уже не как игрушки нерадивого 
школяра, а как выставочные экспонаты, с которых сдули и 
смыли все микрочастицы, которые могли бы затуманить их 
природный блеск. О, этот глубокий зеленый цвет! О, эти бук­
вы на боку (на борту!) каждого вагона:

SBB CFF FFS
Что это? Магическое заклинание? Шифр счастья? Нет, это 

надпись: «Общегосударственная железная дорога» — началь­
ные буквы слов на немецком, французском и итальянском 
языках. Немножко длинновато? Ничего, переживете, зато 
никто не будет обижен. Единство страны обеспечено тем, что 
каждый кантон обладает абсолютной полнотой прав. И это 
он сам — кантон — решил отдать некоторые из этих прав 
центральному правительству Конфедерации. Да, на итальян­
ском языке говорит только один (один из двадцати двух!) кан­
тон Тичино. Но он говорит по-итальянски. И потому итальян­
ский язык полноправен в общем хоре. И на боку каждого ва­
гона есть и итальянские литеры.

В швейцарском поезде все объявления очень длинные — 
каждое на трех языках. Вот поезд идет из Лугано в направле­
нии Цюрих—Берн—Фрибур—Лозанна—Женева. Все объяв­
ления сперва на итальянском, потом на немецком, потом на 
французском. Потому что мы едем по италоязычному кантону, 
а впереди немецкоязычный, а франкофоны... еще далеко. Про­
ехали Беллинзону (маленький городок, но он административ­
ный центр кантона, в который входят такие всемирно извест­
ные города, как Локарно и Лугано).
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Вдоль быстрой горной речки, среди громоздящихся гор и 
водопадов мчится поезд по узкому ущелью, и вот очередная 
станция — начинается немецкоязычный кантон. Порядок 
объявлений меняется— впереди немецкий, потом итальян­
ский, потом французский.

Мчатся на больших скоростях чистенькие поезда с теле­
фонным обслуживанием пассажиров. Куда желаете позво­
нить? В какой город, в какую страну? За окном ухоженные, 
словно нарисованные городочки, фермочки... поселки... 
Грюер... постой, грюер, грюер — это сыр такой — грюер. 
Так вот он откуда, этот грюер, — вот с этих лугов и полян. 
Молоко конкретно вот от этих самых коров, которых я вижу 
сейчас в окно поезда. Привет вам, коровы, я о вас много 
слышал! И Эмменталь... ах, эмментальский сыр! Это тоже 
конкретно здесь. Не вообще «швейцарский» — что значит 
«швейцарский сыр» — федеральный, что ли? Тогда надо 
написать на его боковине FSF (Federate Suisse Fromage), и 
на трех языках — Сыр Общегосударственный Швейцарс­
кий.

Оп-па! Мы и не заметили, как в объявлениях радио впере­
ди встал французский язык. Мы уже в кантоне Во — Лозанна. 
Следующая Женева. Немецкий язык теперь второй. А италь­
янский... он третий. Но он есть! Он звучит и здесь— язык 
единственного кантона, говорящего по-итальянски. Потому 
что это государство РАВНОПРАВНЫХ кантонов и равно­
правных граждан.

Еще не раз все эти бытовые наблюдения вызовут мои вос­
торги. И уважение. И сомнения. И разочарования. И даже от­
чуждение (может быть, абсолютно несправедливое) — уж 
слишком на нас не похоже!

Это будет потом. А пока... вот он, Леман — Женевское озе­
ро, похожее на море. Паруса вдали, уютные домики у берега, 
легкая озерная волна.

Придет время, и мы с Маркишем тронемся на его машине 
по шоссе, змеящемуся вдоль берега. Симон уступит мне руль, 
и я впервые почувствую, как это приятно — вести хорошо 
сделанную машину по хорошо сделанной дороге. Манящая 

90



полоса зелени между шоссе и синевой озера. В тот будущий 
визит будет лето, будет жаркий день и будет неодолимое жела­
ние искупаться. Дурные мы, что ли, — не окунуться в эту бла­
женную синеву? Сворачиваем к берегу по первой же боковой 
дорожке... Стоп! — privee— частное владение. Сюда нельзя, 
назад.

Ну ничего, свернем к воде через двести метров, делов-то, 
тут всюду дороги и всюду асфальт... Верти руль на-пра-а-аво! 
Стоп! Passage interdit! — Проход запрещен. Дальше, дальше... 
еще попытка— propriete privee— частная собственность... 
тут просто закрытые ворота... тут знак запрета — «кирпич».

— Скажите, да где ж тут озеро? Где вода? Как тут выку­
паться?

— О, мсьё, я не знаю точно, но, кажется, там дальше, за 
поворотом в Nyon, возле ресторана... там есть дорожка, там 
есть стоянка и можно подойти к вбде.

— И так по всему берегу?
— Ну, в общем... да, так по всему берегу.
Ничего себе! Вот до чего дошла цивилизация. Вот они, 

прелести капитализма! Как говорилось в «Покаянии» Т. Абу­
ладзе: «Каждая улица должна вести к храму»! А тут до воды 
не доберешься — все частная собственность. Вы вот социа­
лизм ругали, а тут получается — каждая дорога ведет к privee 
и interdit.

Интересно получается! Вот у нас... у нас...

Вспомни! Вспомни, что у нас. Черное море... Ялта... 
идешь к морю... Да, правда, там тоже весь берег нарезан те­
перь уже на ломтики санаторских пляжей и везде нужен про­
пуск. Но есть городской пляж... Есть! Но, во-первых, он пло­
хой, а во-вторых, до него тоже километров пять. Ну, ладно, 
ну, не пойдем купаться. Обмоем лицо и руки в ручье и тро­
немся в горы. Вот они, дивные тропы дивного массандровс­
кого парка. Хоть ноги уже не очень слушаются, но так манят 
эти тропы, так они сами тебя ведут, что идешь все выше, 
выше. Доберусь вон до той вершинки с рощицей. ...Стоп! Ни 
надписи, ни «кирпича» — просто колючая проволока... или 
стенка. А за стенкой слышен мужской хор: «Здра — жла — 
тва — ге — рал!»
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Ой, подальше отсюда— здесь уже не privee, а государ­
ственные интересы. У нас любая улица тоже кончается не хра­
мом, а воинской частью.

Куда же деваться серединному гражданину, у которого нет 
своей propriete и отсутствует «пропуск всюду», гражданину, 
которого не везут машины со спецномерами и с холуями спе­
реди и сзади?

Вот и думай! И не распускай слюни насчет «храмов на 
каждой улице». Идеализм! Сказка! Обман! И никогда такого 
не было. Это мерещится из-за дальности исторического рас­
стояния. Иди своей дорогой, пока тебе ее не перекроют. А по­
том думай — куда сворачивать. И еще не забывай наличность 
в карманах проверить. А лучше всего — знай свое место и не 
шатайся по дорогам!

Нет, шатаемся, набиваемся в поезда и самолеты, покупаем 
автомобили, плетемся пешком и подсаживаемся в чужой 
транспорт. И не остановить. Всё увеличиваем скорость. Какие 
виражи, какие повороты! Какие судьбы в это десятилетие, 
когда наше поколение, и предыдущее, и последующие, и со­
всем молодые — все мы вихрем летим на закат — к концу ты­
сячелетия.

До Женевы поездом и двух часов не ехали. Утро сероватое, 
но мне, европейскому новичку, все кажется ослепительным. 
Множество флагов и нарядный женевский вокзал Comavin. 
Бурная Рона, лихо впадающая в Женевское озеро, многомет­
ровый фонтан, бьющий из водной глади. Громадная Place du 
Cirque — площадь Цирка, совсем пустая сейчас, зимой, и со­
лидная буржуазная улица Bovy-Lisberg, где теперь проживает 
мой друг Симон. Да, это не похоже на 2-й Тружеников пере­
улок возле Плющихи. Как, может быть, сказал бы Остап Бен­
дер — это гораздо лучше.

Третий этаж (по нашему — четвертый). Дверь с табличкой. 
Маркиш теперь уже не Маркиш, а Маркиш — ударение сме­
нилось, и не Симон, а Шимон. Здравствуй, брат мой по судь­
бе!
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И еще двадцать километров
Поехали на прогулку. Так много впереди времени, что пока 
даже не говорится.

Молчим. Недалеко отъехали — километров двадцать все­
го. И пошли пройтись по зимнему леску. Вот канавка. Или, 
может, русло ручья. Сейчас сухо — подмерзло. Симон встает 
левой ногой на один бережок, правой — на другой.

— Вот я одной ногой в Швейцарии, а другой во Франции.
— Это граница?
— Ага. Это граница.
Так уж устроено... где-то бетонные стены, где-то люди с 

автоматами, а где-то подмерзший ручеек и лесная тишина.
В поисках выживания человечество ставит опыты на себе 

самом.
Кипящая ненависть, высохшие души, слезы, мечты, заб­

луждения, тоска по невозможному. Робкая улыбка надежды.
А без границ-то нельзя! Не эти, так другие. Не видимые, 

так невидимые. Границы. Пределы. Наших сил, нашей веры, 
нашей грусти и радости, нашей жизни.

Точка. Я закончил мое путешествие.



ФОНТАНКА
Моя автогеография

Пора и мне в моем почти почтенном возрасте по примеру дру­
гих обрести свою малую родину. Вполне сознаю, что в слове 
«обрести» сразу заметна некоторая натуга. Обрести — значит 
найти нечто желаемое. Постарайся и обретешь! Так ведь? Ма­
лая родина у человека должна быТь с самого начала. Как мать, 
как отец. Чего ж тут обретать? Бывают, конечно, судьбы не­
счастные — ни отца, ни матери по разным причинам. Вот тог­
да, если вдруг кончится несчастная часть жизни, обретает че­
ловек в ком-то вторую мать или того, о ком говорят: «Он стал 
мне как отец». Так что «обретенное» — это второе, заменяю­
щее, или то, чего раньше не было, а потом стало. Разумеется, 
куда лучше, если все твердо и изначально. Я, дескать, оттуда- 
то, я из таких-то, мы там спокон веку, и нас там все знают, на 
родине бываю, связи с ней не потерял, родину люблю и уве­
рен, что это лучшее место на земле. Когда объеду весь свет, 
когда добьюсь всего, чего хотел добиться, когда посею семя 
свое в разных углах, вернусь на Малую Родину и помру там, и 
родная земля легка будет мне, как пух, и будет невдалеке ябло­
невый сад, чтобы по весне шел знакомый, кружащий голову 
запах. Эх, хорошо! Только не про нашу честь!.. Да и вообще... 
бывает ли?

Я родился и рос в счастливой семье. Нас мотало (кого не 
мотало в XX веке!), но мотало всех вместе— в этом главное 
счастье. Нас было трое, и мы друг друга не потеряли. В год 
моего рождения — тридцать пятый — ссылка отца. Но ссылка 
с семьей — редкая удача! Потом помилование (а миловали-то 
ох как редко!) — опять удача. Началась война— мы в Доме 
отдыха под Сочи. Не выехать — ни в один поезд не пробить­
ся. Домой, в Питер, так и не пробились. Началась эвакуа-
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ция — Урал, Узбекистан... Отец явился в Москву, в Комитет 
по делам искусств. У него открылся туберкулез легких. Белый 
билет. И направляют его к нам — в г. Андижан Уз ССР. Опять 
мы вместе. С сорок третьего снова Москва. Цирк. Отец — ху­
дожественный руководитель Цирка на Цветном бульваре сто­
лицы. В сорок восьмом — полный крах. Все, что было достиг­
нуто, рухнуло. Бездомица, безработица. Возвращение в Ле­
нинград. Но мы вместе — это главное. Подъемы, спуски, про­
валы, но всегда вместе — так до смерти отца, а потом, через 
четырнадцать лет, — мамы.

Семья была. Поэтому было у меня счастливое детство. 
А вот малая родина— с этим напряженно. Были пункты... 
Остановки были, а так... все больше движение... по своей и не 
по своей воле. Зигзаги, кружение...

И вдруг... увидел я ЛИНИЮ. Не очерченное место, как по­
ложено, а линию, которая прошла, соединила, хоть и пункти­
ром, целых сорок пять лет моей жизни. ФОНТАНКА! Питер­
ская речка в гранитных берегах, не сильно извилистая, почти 
прямая... могла бы считаться даже довольно широкой, если бы 
рядом не было Невы.

Точно, точно, Фонтанка — вот она, моя Малая Родина от 
младенчества до первой седины. И когда покидал я навсегда 
Питер, то прощался (теперь я это понимаю!) не с городом во­
обще, и не только с домом № 65 по набережной Фонтанки 
(БДТ имени Горького), и даже не с могилами родителей на Бо­
гословском кладбище, а прощался именно с речкой Фонтан­
кой, которая связала все. < •

Течение
Река Фонтанка, вообще говоря, вовсе даже и не река. Она не 
сама собирает по мелочам малые воды, а целиком принимает 
свой поток из мощной Невы, а та в свою очередь из Ладожско­
го озера. Фонтанка не впадает в Неву, а вытекает из нее и по 
прямой линии идет через центр города, пересекает Невский 
проспект и далее, далее... там начинаются судоверфи, заводы, 
туда уже не пропускают, и там, среди закрытых зон и ржавого 
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железа, она, видимо (я там никогда не был), впадает в Фин­
ский залив.

Фонтанка целиком зависит от Невы. Когда там наводнение, 
и тут наводнение. Там встал лед, и тут тоже. Там стали (с 
большим риском для жизни!) переходить по льду на другую 
сторону, и тут переходят. Если кто учился в школе и не совсем 
забыл физику для шестого класса, то вспомнит такой раз­
дел — сообщающиеся сосуды. Наливаешь голубоватую воду в 
широкую колбу, а наполняются (и так ровненько наполняют­
ся!) обе: и широкая, и соединенная с ней узкая. Вот и здесь 
такой же эффект. Только цвет слегка меняется. В Неве вода 
черная, строгая, даже, можно сказать, злая. А в Фонтанке с та­
кой, как бы выразиться, желтовато-коричневатой, что ли, при­
бавкой (очень много канализационных стоков). Да и сама река 
поуже. Поэтому по весне лед на Фонтанке трескается чуть 
раньше, появляются неприятные рыжие промоины, а потом 
отламываются от ледяного пирога большие куски со вмерз­
шими бутылками, тряпками и консервными банками, перево­
рачиваются, встают на ребро и резко уходят в глубину внезап­
но запузырившейся темной воды.

Фонтанка — фактически отток или рукав всемирно извест­
ной реки Невы.

От зверей дедушки Крылова до цирковых зверей
По правому берегу Фонтанка начинается с Летнего сада. Тут 
практически рассказывать нечего. Все сказано, все всё знают: 
статуи, музы, Аполлон, Кронос, пожирающий своих детей, 
домик Петра, аллеи, желтые листья, решетка, осень, пруды, 
лебеди, автобус № 14. От Пушкина (да и раньше) и до сего 
дня — все многократно и справедливо обцеловано и облито 
слезами умиления. Это все наше общее.

А что мое личное (и никому не отдам!), так это звери де­
душки Крылова. Помню их лет с трех... (если только помню, а 
не выдумываю?!). Водили в Летний сад (да, да — «И в Летний 
сад гулять водил»). В саду было скучно (это помню). Деревья, 
аллеи — всё для взрослых. Для меня — лебеди в пруду. Но 
они всё плавают и плавают. А лучше всех чугунный большой
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Мама боялась, а отец сказал: «Нет, нет, пусть сам вдет». Так и сфотографировали. 
Думаю, здесь мне года три. Значит, это 1938-й. Ленинград. Фонтанка



ИГРА в жизнь

Долго смотрю 
на эту фотографию, 
и она начинает звучать для меня. 
Слышу легкий накат 
черноморской волны, слышу 
басок отца и мамин смех...

А вот и меня взяли в кадр. 
Чувство надежности — 

папа и мама от любой беды защитят. 
Это счастье моего раннего детства.

1939



Сергей Юрский

Желание играть других людей и надевать «бабочку» проявилось рано. 
Это, пожалуй, самая первая моя роль — Мишенька Бальзаминов.
«Праздничный сон до обеда» А.Н.Островского. 1948



ИГРА в жизнь

Взрослею. «Восемь девок, один я...» На фотографии их пять, а на самом деле 
было именно восемь — в драмкружке Педучилища имени Некрасова.
Слева внизу наша руководительница Е.И.Тищенко. Ленинград, 1950

Е.В.Карпова. Спустя много лет мы навестили ее в Доме ветеранов сцены. Сидим 
под портретом Яблочкиной — Евгения Владимировна, Н.Тенякова, я и В.Чихачев



Сергей Юрский

Трудно поверить, что это студенческий спектакль.
Настоящий театр —декорации, костюмы, гримы, уровень игры. 

«Тартюф» Мольера в постановке Е.В.Карповой. ЛГУ, 1955

Эльмира — Л. Банина, 
Оргон — С. Юрский



ИГРА в жизнь

Вожделенные двери Театрального института на Моховой. Моя любовь на первом 
курсе — Марианна Яблонская и мой друг Олег Мищук. Марианна потом
покинула подмостки и стала очень талантливым прозаиком и драматургом



Сергей Юрский

Товстоногов стремительно врезался в театральную жизнь Ленинграда 
и очень скоро возглавил ее. На долгий срок он определил 

и мою театральную судьбу



ИГРА в жизнь

Одна из первых моих ролей в БДТ «Синьор Марио пишет комедию» А-Николаи. 
Пино — С.Юрский, Рената — М.Призван-Соколова, 
Марио — Е.Копелян, Лола — В. Николаева. 1958

Потрясением стал князь Мышкин в исполнении И.Смоктуновского. 
Играть с ним было очень непросто и необыкновенно интересно.
«Идиот», 1959



Сергей Юрский

Пьеса А.Штейна «Океан» несла зачатки свободомыслия времен «оттепели». 
Мы сыграли ее 312 раз — это абсолютный рекорд в моей жизни. 

Платонов — К.Лавров, Часовников — С.Юрский.1962

«Океан» дал волну, а «Горе от ума» стало бурей. На театр обрушился 
шквал восторгов и молнии критики. Наш корабль опасно раскачивало, 

а мы были счастливы. Чацкий — С.Юрский, Фамусов — В.Полицеймако. 1963



ИГРА в жизнь

«Я, бабушка, Илико и Илларион» Н.Думбадзе и ЕЛордкипанидзе. 
Эта лирическая комедия имела равный успех в Москве, в Ташкенте, 
в Праге и в Лондоне. Илико — С.Юрский, Илларион — Е.Копелян. 1964

Польский режиссер Эрвин Акир принес в наш театр совершенно новую эстетику. 
Мы с восторгом искали себя в драматургии Брехта. «Карьера Артуро Уи», 
рольДживолы. 1963



Сергеи Юрский

«Римская комедия» 
Л.Зорина в постановке 
Товстоногова — попытка 
говорить о сегодняшних 
проблемах, прикрываясь 
костюмами другой эпохи. 
Но цензура не дремала — 
спектакль никогда не был 
сыгран для публики. 
Император и поэт —
Е.Лебедев и С.Юрский. 1966

Еще один спектакль 
«из древней жизни» — 

«Лиса и виноград» 
Г.Фигейредо. 

В нем впервые на сцену БДТ 
вышла молодая актриса — 

и покорила публику. 
Многое повернулось 

и в моей жизни...
Клея — Н.Тенякова, 
Эзоп — С. Юрский, 

Ксанф — О. Басилашвили.
1967



ИГРА в жизнь

Мы с Теняковой сочетались браком в 10 утра, потому что
в 11. 30 у меня был утренний спектакль. Загс на проспекте Энгельса, 1970

Скачок через тридцать лет — 
финальная сцена из спектакля «Стулья»



Сергей Юрский

Здесь нашей дочке Даше около трех лет. Наташа смотрит широко открытыми 
глазами, а Даша их закрыла. Обе чем-то встревожены. Да, пожалуй, 

основания были. Это 1976 год — ленинградские неприятности начались

В 1979-м наша семья «эмигрировала» в Москву. Мы с Наташей 
стали актерами театра имени Моссовета. Мы начали жизнь заново



ИГРА в жизнь



Сергей Юрский



ИГРА в жизнь

Двадцать лет игры и жизни в Товстоноговском театре навсегда впечатаны 
в мою память. Здесь я в роли короля в спектакле «Генрих IV» по пьесе 
Шекспира. Морщины пока нарисованы. Борода приклеена. 1968



дедушка Крылов. Правда, он тоже сидит и сидит, а вот звери 
вокруг него — это бесконечно привлекательно. Там и кот 
Васька, который «слушает, да ест», там Лиса и Журавль, и 
Обезьяна, и Медведь... и весь квартет с Ослом, Козлом... и 
Волк с Ягненком... Всё как настоящее... как на картинке в 
книжке... и потрогать можно... а они такие... выпуклые... Вол­
ка можно погладить.

Кончается Летний сад, и начинается Инженерный замок. 
Он большой и страшный. Тут когда-то случилось что-то нехо­
рошее. Чуть ли не удавили кого-то?! Чуть ли не царя?! Об 
этом говорят... но почему-то вскользь и негромко. Тридцать 
восьмой год. Про всякие удушения в это время вообще гово­
рят негромко. Или не говорят вообще. Минуем замок. Туда все 
равно входа нет. Там какие-то военные... маршируют возле 
памятника царю. Памятник хороший... особенно лошадь... 
конь... но очень высоко стоит, потрогать нельзя, поэтому не 
очень интересный.

Миновали первый мост через Фонтанку. Миновали замок. 
Впереди второй мост. Но перед самым мостом— вот это 
да! — ЦИРК! Здесь работает мой отец. Он режиссер. Поэтому 
я не только смотрю представления, но меня обязательно водят 
за кулисы. Клоуны в огромных ботинках, с белыми лицами и 
зелеными волосами хватают меня за нос и говорят: «Агу-гу! 
Агу-гу! Хочешь быть клоуном? Хочешь работать в цирке?» 
И еще меня ведут в большое помещение с особым тяжелым 
запахом. Там стоит слон и машет хоботом. Там тоскливо смот­
рят через решетку медведи. Там зло рычат тигры и спит в 
грязном углу лев. Мне предлагают поиграть с мартышками, но 
они невеселые, и в конюшне темно. В цирке зверинец называ­
ется конюшней, хотя там живут не только лошади. Мне жалко 
мартышек. И других зверей тоже жалко. Но дрессировщик так 
дружественно улыбается моему отцу и так уверенно говорит, 
что зверям здесь хорошо, что я стараюсь ему поверить и успо­
каиваюсь.

Больше всего мне нравятся униформисты, подметающие 
манеж. Молодые мальчики в красных костюмах с веревочка­
ми, которые называются аксельбантами.

Пожалуй, лучше всего в жизни быть униформистом.
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От фанерных коней до бронзовых
Два вздыбленных коня из фанеры — эмблема цирка. Мимо 
цирка идет трамвай № 5. Идет через мост по улице Белинско­
го и дальше три остановки до квартиры моей бабушки Елены 
Васильевны. Там всегда вкусный обед на красивой посуде.

Но если на трамвае не ехать, а тут же близко свернуть с 
Белинского налево, то начинается Моховая улица. Здесь 
ТЮЗ — детский театр. Хороший театр... но какой-то ненасто­
ящий. И я знаю, чего в нем не хватает. Занавеса! Без занавеса 
нет театра. Сцена без занавеса — это эстрада. Еще в детстве я 
это понял, и так до сих пор осталось. А напротив ТЮЗа пред­
мет вожделений моей юности — Театральный институт име­
ни А. Н. Островского. Сюда рвался, сюда толкался год за го­
дом, не попадал и наконец был допущен под священные сво­
ды. Четыре года в мастерской Леонида Федоровича Макарь­
ева. Но Моховая — это мои пятидесятые. А если вернуться к 
цирку (тут ходу-то всего минут пять) и пойти дальше по тече­
нию Фонтанки к Невскому — это еще тридцатые годы.

Эта часть набережной вечно была в ремонте. Не то что ма­
шине проехать, пройти и то затруднительно. Тут в первой по­
ловине дня наилучшее место для малолеток — играют в прят­
ки и в войну. Ближе к вечеру это пространство занимают мо­
лодые хулиганы.

На разбитую набережную по-домашнему, без прикрас дома 
глядят черными лестницами и арками проходных дворов. 
Позднее, лет через сорок, когда треснет социализм, здесь об­
наружатся роскошные фасады и даже настоящий дворец — 
нынешнее вместилище Дома дружбы с иностранными народа­
ми. Но тогда не замечалось — лежали каменные блоки для на­
бережной, бетонные обручи канализационных труб, штабеля 
решеток, рытвины, лужи. В общем, отличное местечко для 
игры в войну.

Война уже шла. Финская. Представьте себе, сохранилась 
фотография. Пять детей четырех лет каждый. Стоят строем. 
На нас пилотки или военного образца фуражки. На нас ремни 
и какие-то подсумки. Это уже не игра. Мы на задании.

По вечерам все жители обязаны плотно зашторить окна.
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Ждут налетов вражеской авиации. Шпионы нарочно оставля­
ют свет в окнах, чтобы вражеские летчики увидели — вот он, 
город! Шпионы мигают с крыш карманными фонариками. 
Летчики видят мигание и бросают бомбу прямо на голову 
этим хитрым шпионам. Они хотят пожаров, они хотят под­
жечь наши дома.

Вечер. Мы выходим на улицу. Мы задираем головы и вни­
мательно смотрим — где еще горит свет? Должно быть темно. 
Совсем темно! Нам не приходит в голову, что уличные фона- 
ри-то горят! Иначе мы вообще не нашли бы, где что — где 
двор, где улица. Ну, что с нас возьмешь — нам по четыре года. 
Нам приказали, нам доверили, вот мы и... Нам сообщили 
страшный пароль: «нарушение светомаскировки». И вот мы 
стоим, задрав головы, и смотрим на дома. Вот он, свет! ВРАГ!

Надо определить лестницу, этаж, номер квартиры. Надо 
бежать бегом и звонить и стучать. Дверь открывает шпион и 
говорит: «Вам чего, дети?» Нас смущает, что он говорит по- 
русски. Но мы догадываемся, что это он притворяется, чтобы 
мы не догадались. Но мы-то догадываемся! Мы говорим 
страшный пароль: «У вас нарушение светомаскировки».

«Ой, сейчас зашторю», — говорит шпион. А мы уже бе­
жим вниз по темной лестнице и опять на улицу — где горят 
фонари. Шпионов много. Но мы неутомимы. И (честно гово­
ря) в душе... нам хочется, чтобы их было еще больше. Да-а... 
тогда уже тайно желалось постоять «у бездны на краю». Хоте­
лось, чтобы что-нибудь случилось. Хотелось увидеть страш­
ное, пройти через него и... стать героем.

Итак, этот кусок Фонтанки — черные ходы. А парадные — 
на параллельной улице, Толмачёва. По старинке ее иногда на­
зывают Караванной, но для нас она Толмачёва. Толмачёв был 
мальчиком двадцати с чем-то лет и погиб в Гражданскую вой­
ну. Он совершил подвиг, стал героем, и вот в его честь назвали 
улицу. А сейчас я думаю — может быть, он, как мы, дурачки, 
ходил с каким-нибудь устрашающим паролем, мечтал найти 
шпиона и... нарвался однажды то ли на психа, то ли на челове­
ка с ружьем... Нет, нет... не насмешничаю. Земля пухом всем 
погибшим... всем несмышленым... Это я так... скепсис пре­
клонного возраста.

4 99



Но улица Толмачёва (Караванная) — это знаменитая улица. 
Длиной она меньше километра, а перечислю, что на ней 
есть, — не поверите!

Зимний стадион, Дом кино, детский кинотеатр «Родина», 
чуть правее Дом радио — отсюда все передачи, постамент 
памятника Гоголю (в 48-м году ставили — я присутство­
вал, — но самого памятника до сих пор нет), выход из кино­
театра «Аврора» — каждые полтора часа круглый год каж­
дый день оттуда вываливается толпа прямо напротив наших 
окон. И наконец, знаменитая булочная на углу Невского с по­
трясающим (во все времена) кондитерским отделом. Напом­
ню еще, что одним концом улица упирается в цирк, а дру­
гим — в Аничков дворец (городской Дворец пионеров). Чего 
еще надо?

Тут мы и живем — Толмачёва, дом 26, квартира 8. К нам 
два звонка. К Каплунам — один. К Залесским — три. К Ли­
де — четыре. К Праховым, Гурьеву и Никитину — вход с чер­
ной лестницы, там звонок общий, или стучать. Квартира про­
ходная. Телефон коммунальный, А 5 26 39.

Думаете, сочиняю? Привираю подробности? Нет! Много 
было квартир в моей жизни, много было номеров телефо­
нов — перезабыл. А этот— А 5 26 39 — помню. И вот еще: 
прошло пятьдесят лет, и в 99-м году в городе Нью-Йорке на 
концерте в Карнеги-холл получаю записку: «Сережа! Это я, 
Лина Каплун с Толмачёва, к нам был один звонок. Я тебя по­
дожду у выхода после конца. Хочу тебя повидать».

К Каплунам был один звонок, но комнат у них было две — 
на четырех человек. Они считались богатыми. У всех осталь­
ных было по одной комнате. У нас на троих 26 метров квад­
ратных, два больших окна и высокие потолки — очень даже 
прилично. Правда, круглая зеленая печка, дрова возле нее и 
мамин рояль съедали половину комнаты, но ничего, жить 
можно.

И жили. С 38-го по 70-й год. С перерывом на войну.
Думаете, я хочу вас поразить бедностью или, скажем, 

скромностью жилья? Ни в коем случае. Обделенными мы себя 
не чувствовали. А район! Район-то чего стоит! Невский от на­
шей парадной — пятьдесят четыре шага. За углом знаменитая 
Книжная лавка писателей, далее лучшая в городе аптека — 
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это уже угол Фонтанки. И... вот они... БРОНЗОВЫЕ КОНИ 
НА АНИЧКОВОМ МОСТУ, укрощенные молодым, боже­
ственно прекрасным мужчиной. Ах, какая все-таки красота — 
эти четыре большие, такие натуральные композиции. Как все 
соразмерно! Как гладко и точно! Как славно! И эта гордая 
подпись по краешку постамента: «Лепил и отливал баронъ 
Петр Клодтъ».

Кони при мне, или я при конях... но, когда вижу их наяву, 
или в кино... или на картинке, думаю — мой город.

От Аничкова до Чернышёва
От аптеки пересечь Невский, и вот мы вышли к углу Аничкова 
(Аничковского) дворца. Вообще-то Аничков— это целый 
комплекс дворцовых зданий. Но для меня роднее именно 
это — более низкое, с главными воротами на Фонтанку. Здесь 
были кружки по интересам Ленинградского дворца пионе­
ров. В 48-м году я поступил в кружок художественного слова 
Бориса Федоровича Музалёва. Честно говоря, хотелось мне в 
театральный, но он в то время закрылся. Хотелось (очень хо­
телось!) играть на сцене, но, что поделаешь, пришлось, зало­
жив руки за спину и задрав подбородок, читать довольно нуд­
ные, не увлекающие меня стихи. Пришлось, прежде чем само­
му прочесть, выслушивать двадцать моих сотоварищей с не 
менее нудными стихами и на этом учиться главной доблести 
моей страны — терпению.

Впрочем, были и радости. Радости, до сих пор не забытые. 
Радостью был сам Борис Федорович. Это был отставной ар­
тист, и слово «АРТИСТ» было все-таки главным в этом соче­
тании. Живой ум, живой глаз, юмор— качеств этих было 
вполне достаточно, чтобы мы, его ученики, искренне его по­
любили.

Стихи, повторяю, наводили на меня скуку. И я нашел свою 
радость в прозе. Это был отрывок из романа Н. Островского 
«Как закалялась сталь». Мне нравился роман, мне нравился и 
отрывок. А всем вокруг (сразу!) ужасно понравилось мое ис­
полнение этого отрывка. Меня стали всюду выдвигать. Раз 
двадцать я выступил в разных концертах. Я достиг пика бла­
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женства от успеха и сознания собственной силы. Потом сила 
стала куда-то исчезать. А потом исчез и успех. Я узнал первый 
в жизни творческий кризис.

Причиной успеха — я убежден в этом! — была моя мама, 
Евгения Михайловна, педагог фортепьяно в детской музы­
кальной школе Калининского района, что на улице Комсомола 
возле Финляндского вокзала.

Отец в это время был исключенным из партии безработ­
ным. Он мучительно искал выхода из безденежья и депрес­
сии. Жили мы на заработки мамы — зарплата в школе плюс... 
ученики. В нашей единственной комнате четыре часа в день 
звучал рояль (подаренный бабушкой в день, когда мама блес­
тяще окончила Петроградскую консерваторию) и звучал ма­
мин голос: «Руку не вали!.. Легато, легато... педаль убрать!.. 
Смотри в ноты!»

Со мной мама роялем не занималась. Я уворачивался, а она 
не настаивала. А вот мое «художественное чтение» она нахо­
дила время и слушать, и корректировать. «Весь зал битком на­
бит говорливой молодежью» — этой фразой начинался мой 
отрывок. Сто раз (а может быть, двести) я начинал, а мама 
прерывала меня: «Не с той ноты начал», «Не рви фразу!», 
«Определеннее ставь точку!».

Ой, как я кричал! «Мама! Ты же не слушаешь дальше! От­
куда ты знаешь, с какой ноты надо начинать?! Ты с такой, а я с 
такой!»

А мама отвечала: «Надо слышать, с какой ноты автор начи­
нает. И куда ведет».

Незаметно, с диким сопротивлением я впитывал законы 
ритма — те законы музыки речи, которыми так владела моя 
мама. Отсюда и успех! Отсюда и кризис — овладение законом 
не дает гарантии! Нужно непрерывное обновление внутри 
себя. А этого я не умел и в те времена даже не знал, что это 
необходимо.

Как всегда в моей насквозь идеологизированной стране, 
чем больше угасал я творчески, тем активнее меня «выдвига­
ли». Меня назначили участвовать в очень ответственных, со­
всем «взрослых» концертах. Я должен был читать стихи пе­
ред каждой песней знаменитого детского хора Дворца пионе­
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ров. Голоса были звонкие, песни, так сказать, дежурные, а сти­
хи... — чудовищные. Одно особенно запомнилось:

Шумят леса, зеленые леса, 
Партизаны проходят лесами... 
И творят чудеса...
Верим мы в чудеса, 
Которые делаем сами.

Этот стих преследовал меня даже во сне. А еще я читал о 
лесополосах, оживляющих пустыню (и тогда уже знали, что 
это вранье), о том, что мы за мир во всем мире (и тогда уже 
подозревали, что это не совсем так). Концерты стали мукой. 
Борис Федорович Солел и не мог вмещаться. А до меня донес­
лись слухи, что есть самодеятельный театрик в педучилище. 
Учатся там одни девочки, и они для исполнения мужских ро­
лей наводят себе углем усы под носом. Им позарез нужны 
мальчики. А никто не идет — боятся.

И я бежал! Прямо с концерта, не дочитав своих стихов за 
мир, я бежал от красных галстуков, от звонких голосов, от 
ярко освещенной эстрады большого Аничкова дворца. Бежал 
из зала, полного умиленных лиц идеологически подобранных 
взрослых зрителей. Бежал, чтобы стать единственным маль­
чиком в театрике абсолютно женского Педагогического учи­
лища имени Некрасова. К этому побегу мы еще вернемся.

А пока минуем дворец и будем удаляться от Аничкова мос­
та и пойдем дальше вниз по Фонтанке (или вверх?! — в Ле­
нинграде это непонятно; земля плоская, даже удивительно, 
что реки не стоят на месте, а текут... и быстро текут).

Здесь по обоим берегам хорошие, крепкие дома. Прохожих 
почему-то мало. Вдоль приречного тротуара деревья шумят 
кронами. Солнце светит северное, нежаркое, мягкое. Да и в 
дождь здесь хорошо. Питеру идет дождь. Прикрыться пла­
щом — и, если только ботинки не промокают, часами можно 
мерить эти тихие набережные. Зияют арки ворот, и за ними 
(всегда!) мрачные дворы. А в этой части Фонтанки все дворы 
проходные — один в другой переходит. Извиваются туннели 
длинных арок и (если знать!) выводят в конце пути аж к Алек­
сандрийскому театру.
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В одной из подворотен вход в сложную, многолюдную, 
путаную организацию, полную талантов, самолюбий, при­
творства, пошлости, рутины, обаяния, юмора, интриг, — 
ЛЕНКОНЦЕРТ.

Отец мой, Юрий Сергеевич Юрский, в последние годы 
своей жизни был художественным руководителем этого разу­
далого монстра. Ух, какое собрание людей!

Тут были любимцы публики, которых ждали с нетерпе­
нием во всех лучших залах страны и которые делали по 
20—25 концертов в месяц.

Тут были нелюбимцы публики, которые никому не были 
нужны, но которые, заводя корыстную дружбу с гастрольным 
отделом, делали по 120—150 концертов в месяц, подписывая 
фальшивые рапортички, являясь в треснув шх лакированных 
ботинках и мятых бабочках в подвалы жилконтор и чердаки 
красных уголков универсальных магазинов.

Тут был потрясающий конферансье — юморист Владимир 
Дорошев. Мой отец, который много навидался и наслушался в 
жизни, который сам обладал блистательным юмором, хохотал 
над дорошевскими остротами и в момент их рождения, и потом 
дома, и на следующее утро, и при новой встрече с Володей. 
Позже мне довелось играть с Дорошевым в блестящих капуст­
никах Александра Белинского на самых элитарных площадках 
Ленинграда и Москвы. Володя, как говорится, укладывал в лёж­
ку всю театральную элиту обеих столиц и нас, его партнеров, 
вместе с элитами. Блестящий острослов, импровизатор и поле­
мист. И никогда — вот чудо: никогда! — не имел он настоящего 
успеха у публики, которая называется широкой.

Тут были сверхпопулярные и при этом несомненно талант­
ливые конферансье — куплетисты Рудаков и Нечаев. Тут — 
блестящий и непритворно оптимистичный Бен Бенцианов. 
Еще не совсем ушел в полную самостоятельность и в свой 
звездный залет Аркадий Райкин, в прошлом ученик моего 
отца по школьному драмкружку в 20-е годы.

Тут были чтецы — профессиональные выкрикиватели при­
зывов и лозунгов во время первомайских демонстраций на 
Дворцовой площади. Фокусники, умеющие с гениальной лег­
костью красть часы с руки и подменивать карты. Эти быстро 
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выходили на международную арену и, выучив несколько ино­
странных фраз, исчезали где-то на маршрутах бродячих цир­
ков стран народной демократии. Тут были небывалые моло­
дые акробаты, показывающие чудеса атлетики, но через пару 
лет спивающиеся и меняющие сцену на должность грузчиков 
винных отделов гастрономов.

Расплывшиеся пожилые дамы со штукатуркой на лице — 
ведущие третьестепенных концертов, навсегда оглушенные 
бессмысленностью своего занятия.

Веселые пошляки, на многое не претендующие, но свое 
урывающие. Были люди, которые своей профессией сделали 
пребывание в курилке и рассказывание анекдотов с последую­
щим надрывным смехом. Авторы то слишком серьезные для 
эстрады, то недостаточно серьезные, но никогда не попадаю­
щие в точку. Певицы, выучившие за всю жизнь три песни 
плюс одну «на бис». Братья-аккордеонисты, исполняющие с 
нечеловеческой скоростью чардаш Монти.

Тут были артисты ВСЕХ драматических театров Ленингра­
да, подрабатывающие на эстраде отрывками из пьесы «Крем­
левские куранты» и исполнением рассказов А. П. Чехова.

И я там был, мед-пиво пил. В рот не особо много попало, а 
усов, по которым могло бы течь, тогда по молодости лет еще 
не было.

А у отца были. И усы, и бородка. В месиве Ленконцерта 
хлебнул он и радостей, и огорчений предостаточно. Но, не 
входя в подробности, чтоб не слишком задерживаться на од­
ном месте в нашей прогулке, скажу только: Юрий Сергеевич в 
этой пестрой разноталантливой массе был самым культурным 
человеком. Его образованность, манера речи, стиль общения 
сильно облагораживали это учреждение. И люди (представь­
те!) это ценили. Одни при жизни отца. Другие — путем срав­
нения, когда отец умер и руководить пришли новые люди.

Умер отец внезапно, пятидесяти пяти лет от роду. Проща­
лись с ним в Театре эстрады. Гроб стоял на сцене. Толпа в 
зале, и в фойе, и на улице Желябова перед входом была (без 
преувеличения) несметная.

Минуем еще несколько домов. С каждым из них в жизни 
что-то связано, но... минуем. Вот и «Ватрушка» — площадь 
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возле Чернышёва моста. Стиль ее определяет выходящая сюда 
форсистая балетная улица Росси. Под стать ей арка, под кото­
рую ныряет транспорт, идущий в сторону Садовой. И тут 
же — поскромнее, победнее — отроги множества малых арок 
торгового Апраксина Двора. Это всё справа. А слева — ба­
шенки Чернышёва моста. Четыре штуки — по углам. Темные, 
строгие. Конечно, поскромнее коней Аничкова моста, но тоже 
вполне ничего.

Если перейти мост и пройти по Чернышёву переулку все­
го один квартал, будет место, которое все знают как Пять уг­
лов. Здесь сходятся несколько улиц. И здесь, на Разъезжей, 
5, — моя школа № 299. Учился тут с седьмого по десятый 
класс.

Я знаю, что нынче хорошим тоном считается вспоминать 
школу как каторгу, рассказывать, как школа мешала жить и 
развиваться, подавляла естественные желания, убивала лю­
бовь к литературе, к науке, к образованию и к жизни. У меня 
было не так. Ну, что тут поделаешь, у меня в моей самой 
обычной мужской средней школе № 299 было не так. Школа 
мне нравилась, и окончил я ее с золотой медалью.

Дорогие мои учителя! Слеза и поклон вашему праху! Тро­
их самых любимых назову:

Андрей Борисович (прозвище Бык) — русский, литература 
Василий Матвеевич (прозвище Фока) — математика 
Валентина Лукинична — классный руководитель и фран­

цузский язык.
В Валентину Лукиничну (прозвище — Путятична) мы 

были все влюблены. А была она старше нас лет на шесть- 
семь, не более. Мы были первыми ее учениками. Язык фран­
цузский полюбили мы из-за нее. Через сорок лет я даже рабо­
тал в парижском театре и играл на французском языке — и 
ничего, говорили, что произношение приемлемое. (Подчерк­
ну — школа была самая обычная, не специальная.) И контакт 
с Путятичной — Валентиной Лукиничной Нефёдовой — под­
держивали мы долгие годы, до самой ее кончины.

А второй золотой медалист нашего выпуска — Миша Пе- 
рельцвайг. Он теперь очень успешный инженер-электронщик 
в довольно известном городе Сан-Франциско. Говорит на при­
сущем этому городу английском языке, но кое-какие француз­
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ские выражения до сих пор помнит. Ну, и правильно! Первая 
любовь не забывается.

Каменный — деревянный
Башенки Чернышёва моста далеко видны. Минуешь его, обер­
нешься — вот они, башенки, как на ладони, крепкие, черные. 
И цепями связанные. Каменный мост и сам гордится, что он 
такой вот — каменный.

А следующий мост — он совсем близко — без всяких от­
метин и надстроек. И деревянный. Просто дугообразный на­
стил из досок. И невысокое ограждение. В пятидесятые по 
нему еще ездили машины. А потом стал он только пешеход­
ным — доски прогнили, дыры появились. Это Лештуков мост. 
Может быть, самый главный в моей жизни.

По правому берегу, не доходя моста, Издательский дом. 
С ним немало связано. Тут редактировались и печатались все 
основные ленинградские газеты. Было время, я дружил с 
ними. Здесь я опубликовал свои первые пробы пера. Впечат­
ления о первых дальних гастролях БДТ в Англию и Францию 
шли в газете «Смена» — с продолжением в четырех номерах. 
В журнале «Пионер» — тоже в нескольких номерах — попыт­
ка разобраться в том, зачем вообще нужны нам театр, музыка, 
живопись и всякие разные искусства. И почему они так стран­
но изломались все сразу в нашем XX веке.

В те годы меня увлекал и пугал модернизм. Я его то обо­
жал, то ненавидел. И неожиданно открывал его... в собствен­
ных работах.

В Издательском доме не раз давал я концерты для сотруд­
ников — средь бела дня в обеденный перерыв в большом не­
уютном конференц-зале. Народу набивалось много, и именно 
здесь рисковал я впервые «прокатить» мои самые непростые 
эксперименты в жанре монотеатра: «Веселые нищие» Р. Берн­
са, «Юлий Цезарь» Шекспира, «Кольцов с утра до вечера» 
М. Жванецкого. Здесь и другая была для меня пора. Вторая 
половина семидесятых — полный запрет упоминать мою фа­
милию в печати. Я еще продолжал работать — играл, ставил, 
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давал концерты. Рецензии бывали — почти всегда ругатель­
ные, — но фамилия нс упоминалась. Приказ есть приказ!

Перейдем-ка на другую сторону речки. По деревянному с 
дырками Лештукову мосту, далее (недалеко) по Лештукову пе­
реулку на Загородный проспект. А от него за угол — большой 
серый дом на Звенигородской, 10, — Педагогическое учили­
ще имени Некрасова. О нем я уже говорил — сюда сбежал от 
«художественного слова», чтобы играть на сцене, пусть ма­
ленькой, но с настоящим занавесом.

Я должен задержаться на этой теме, потому что здесь мой 
грех, и никак мне его не выкинуть из души.

Руководила драматическим кружком довольно миловидная 
кокетливая дама неполных средних лет — Евгения Ильинич­
на Тищенко. Рассказывали, что когда-то в училище среди трех 
сотен девочек было два мальчика и она обоих в приказном 
порядке забрала в свой театрик. Но мальчики стеснялись, иг­
рать не хотели, а потом вообще дали дёру и из театрика, и из 
самого училища. Без мальчиков кружок стал глохнуть. И вот 
со стороны появился я. Евгения Ильинична воспряла духом, 
открылись хоть какие-то репертуарные возможности. Восемь 
девок, один я — это, конечно, не труппа, но все-таки некое 
подобие. Не очень просто найти пьесу, где одна мужская роль, 
остальные женские, но всё же, всё же...

Начав в конце сентября, мы к празднику 7 ноября выпусти­
ли сцену из III акта «Ревизора» Гоголя. Действующие лица: 
Анна Андреевна, Марья Антоновна и Петр Иванович Добчин- 
ский. Это и был мой первый выход на сцену — в костюме, в 
гриме, с партнерами. В первый раз я с замиранием сердца и 
тайным восторгом пробовал публично быть другим челове­
ком. Сорок девятый год... Пятьдесят лет назад... Боже мой!

Пожилой педагог училища написал мне стихи после пре­
мьеры:

Прекрасный Петр Иванович, 
Прекрасное начало.
Лишь одного брюшка недоставало.
Но не печальтесь, я скажу вам на ушко: 
Пройдут года — появится брюшко.
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Он угадал, этот доброжелательный педагог!
Евгения Ильинична сияла, радуясь за нас и принимая 

поздравления.
Через много лет, когда я стал уже довольно известным ар­

тистом, в многочисленных интервью, а потом и в книге, кото­
рую я написал, я всегда называл моей первой театральной 
школой театр университета под руководством Е. В. Карповой. 
Евгения Ильинична позвонила мне как-то и горько пожалова­
лась: «Неужели ты забыл, что начиналось-то у тебя все на Зве­
нигородской с моими девочками? Неужели ты не помнишь, 
как я работала с тобой и вообще, с чего все пошло?» Я тогда 
формально извинился, сказал, что, разумеется, все помню, что 
зайду к ней, навещу...

Но жизнь была бурная, много интересов, много обязаннос­
тей. Кажется, мы даже повидались, да, да, она жила уже в 
Доме ветеранов сцены. Подробностей не помню, потому что 
если и повидались, то тоже формально — букетик цветов, ко­
робочка конфет. А потом Евгении Ильиничны не стало. Такая 
миловидная, такая кокетливая, такая яркая, казалось, женщи­
на. Умерла незаметно, и почудилось, глядя назад, что и прожи­
ла незаметно.

И вот теперь моя возрастная (чтобы не сказать, старчес­
кая) дальнозоркость вдруг ясно и четко, пропуская десятки 
лет, пропечатывает те далекие два года учебы в 9—10 клас­
сах и ежедневное хождение на маленькую сценочку педучи­
лища. Водевиль «Беда от нежного сердца» — роль Сашень­
ки и успех районного масштаба, «Женитьба Бальзаминова», 
антирасистский скетч «Белый ангел» — я играл негра, и без 
особых затей меня просто и густо вымазывали черным гри­
мом. За 30 минут действия я успевал выпачкать собствен­
ный костюм, стены, кулисы, пол, мою партнершу с ног до 
головы и даже зрителей первого ряда — больно близко си­
дели.

Все это было. Всему этому отдавали мы силы, время. А Ев­
гения Ильинична отдала большее — всю жизнь целиком. Дру­
гого у нее не было.

Позднее понимание — тоже понимание. Но все-таки оно 
позднее.
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Вернемся на Фонтанку. Тут пешком идти — десять минут 
от силы. Опять мы у деревянного Лештукова моста. Мы стоим 
на левом берегу и смотрим на правый. А знаете ли вы, уважае­
мый читатель, во что на правом берегу упирается дощатый 
Лештуков мост? Знаете, наверное?! Конечно! Он упирается в 
дивный, гармоничный, торжественный фасад Большого дра­
матического театра. БДТ имени Горького — так он назывался, 
когда я пришел в него и когда Лештуков мост был еще дере­
вянным.

В год, когда пишу я эти строки, БДТ исполняется 80 лет. 
Двадцать из них я был одним из ведущих актеров этого театра: 
одну четверть его жизни, половину моей жизни профессио­
нального актера. Теперь он называется АБДТ (Академичес­
кий) имени Г. А. Товстоногова. Но это не товстоноговский те­
атр — десять лет, как великого человека — Георгия Александ­
ровича — нет на этом свете.

А я служил этому театру, когда он назывался Театром Горь­
кого, но был истинно товстоноговским. Это был расцвет его 
сил, его режиссуры. Это было время формирования одной из 
лучших в мире трупп. Время мощной динамики поиска тем, 
пьес, новых театральных форм. Время колоссального успе­
ха— всесоюзного, восточноевропейского, а может быть, 
даже общеевропейского.

Время, когда театр реально влиял на становление личности 
своего зрителя. Это не преувеличение, это правда. На какое-то 
время общество негласно, но определенно признало театр сво­
им духовным лидером. Это было исключительное явление в 
исключительных, далеко не благоприятных обстоятельствах.

О Товстоногове и его театре нужно говорить отдельно. 
В наше лирическое, скорее сентиментальное, путешествие не 
помещается подробный и откровенный анализ. Обязуюсь по­
святить этому специальную главу.

А пока я стою на берегу Фонтанки и разглядываю через 
реку знакомый фасад. Я даже не уверен, зайду ли я внутрь. 
Это для меня теперь каждый раз — поступок. Готов ли я к 
нему сегодня?

Вот он стоит, отдельно от меня — Большой драматический 
театр (бывший Суворинский). И я стою отдельно от него. И не
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тороплюсь уходить. Просто смотрю, и крутятся в голове пуш­
кинские слова:

Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил.

Далее и далее вниз (или вверх?) по реке
Довольно долгое время казалось, что здесь, у Лештукова мос­
та, кончается мир. Да так оно и было — мой мир кончался 
здесь. Ходить дальше было просто незачем. Учение, любовь, 
интересы, свидания, кино, театр, работа — все как-то уклады­
валось до этой черты. А если и расширялось, то только по дру­
гим, перпендикулярным Фонтанке направлениям: или по Не­
вскому через мост на Васильевский остров, или на многочис­
ленные тихие Советские улицы, параллельно устремляющие­
ся к Суворовскому проспекту, или точечно — на Лахтинскую 
улицу, на проспект Добролюбова Петроградской стороны. Там 
были окна, под которыми я стоял, сгорая от ревности и на­
дежд.

Вы сами заметили, наверное, уважаемый читатель, что 
окна, под которыми стоишь, всегда почему-то далеко от твое­
го дома и транспортное сообщение между этими двумя точка­
ми почему-то (всегда!) скверное. К тому же стоишь (почему- 
то?) всегда в ночное время, и транспорта вовсе нет. Конечно, 
есть такси (кстати, такси в те далекие и проклинаемые ныне 
времена было доступно даже малоимущим студентам), но 
поймать его и в те далекие и проклинаемые ныне времена 
было не проще, чем Синюю птицу. К тому же с возвращением 
домой всегда какие-то добавочные проблемы: летом мосты 
разводят, опоздал — сиди до утра, жди; зимой мосты не раз­
водят, но на мосту этом так мороз проберет, что думаешь про 
себя: «Не-е-ет, всё, больше меня под эти окна не заманишь!» 
Так и думаешь... твердо... долго... до самого следующего вече­
ра.

Так что пути мои расширялись, но долгое время не удлиня­
лись по хребту моей жизни — по Фонтанке. Здесь путь до 
БДТ — и точка! Я ведь в БДТ ходил задолго до того, как стал 
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работать в нем. Лет десять я был сперва его исправным зрите­
лем. Я обожал этот театр — все спектакли видел, всех актеров 
знал (издали, конечно!). Ну, а что там дальше по Фонтанке, 
что там за БДТ — неведомо. Кажется, ЛИИЖТ — Железнодо­
рожный институт... а на другом берегу какие-то четыре трубы 
в ряд маячат... завод? Какой? Буксир тянет баржу туда, вниз... 
(или вверх — всегда путаю) — туда, где дома теряют свой жи­
лой вид и превращаются в мрачные заводские корпуса. Туда, 
где небо всегда низко висит над серой водой и серым асфаль­
том. Там облака смешиваются с дымами. Изредка украсит кар­
тину трамвай, желтой гусеницей проползающий по дальнему 
мосту, а потом снова сплошной колонной грузовики, грузови­
ки — серые, ворчливые, подпрыгивающие на кочках и рытви­
нах.

Слава тем, кто жил на одном месте и не расширял круга, 
предками очерченного для жизни. Слава тем, кто не соску­
чился в этом кругу, а шел вглубь — к тайнам дарованного им 
кусочка природы (ведь природа и на малом пространстве 
бесконечна), к тайнам неба, которое все равно над нами, дви­
жемся мы или стоим на месте, к тайнам своего сердца. Слава 
им — непутешественникам, слава неповерхностным знато­
кам всего на свете. Но мы, жители больших городов, в прыт­
ком, егозливом XX веке на это не способны. За каждым мос­
том другой мост. За теми домами другие дома. За одним пе­
рекрестком, какое направление ни выберешь, будет другой 
перекресток.

Пойдем-ка дальше по речке Фонтанке. Пойдем, постуки­
вая ладонью левой руки по пупырчатым чугунным перилам 
парапета, нагретого июльским солнцем. Лучше всего просто 
идти и ни о чем не думать. Так оно и получается... первое вре­
мя. Но потом невольно натягиваются незримые ниточки меж­
ду деталями пейзажа и собственной жизнью.

Вот тут жил одно время мой друг Олег Басилашвили. К не­
му сюда я заявился с чемоданом однажды на рассвете после 
крушения семейной жизни.

Вот Гороховая улица — тесная, грязная. В те годы она на­
зывалась улицей Дзержинского, но название не привилось — 
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все равно звали ее Гороховой. Ничего особенно хорошего в 
этом названии нет, но упрямо звали так, а не иначе. Здесь жил 
(говорят!) Илья Ильич Обломов. Может, и правда. Здесь, было 
время, проживали интересные наши младшие коллеги — ре­
жиссеры Кама Гинкас и Гета Яновская. У них, за чаем и сухим 
вином, познакомился я с удивительным парнем, пишущим от­
личные, небывалые стихи, независимым и упрямым. Звали 
его Иосиф Бродский.

Налево идут пути к Витебскому вокзалу. А на следующем 
мосту, тоже налево, открывается длинная-длинная перспекти­
ва Московского проспекта. Тут сперва будет мощный транс­
портный узел — Техноложка. Зд^сь и пересадка метро, и 
скопление троллейбусов и трамваев всех направлений. И сам 
импозантный фасад Технологического института с неорди­
нарным памятником Плеханову перед ним. Тут всегда торгу­
ют цветами.

Даже в периоды кровавой борьбы с частным сектором, 
когда карали за любую торговлю с рук, за любой вид извоза, 
подвоза и вообще за всякую передачу денег из рук в руки меж­
ду гражданами, — у Техноложки все равно торговали цвета­
ми. Только в одном этом месте на весь громадный Ленинград в 
любую погоду и в любое время года. И ясно было — кто на 
свидание явился с букетом, тот, значит, не поленился сгонять 
сегодня к Техноложке.

Рядом, на Бронницкой — чистилище. Тут спасение питер­
ских актеров, вечно страдающих от сырого ленинградского 
климата ангинами, насморками, хрипотой. Институт уха-гор- 
ла-носа с лучшим (может быть, в стране?) кабинетом фониат- 
рии. Лечат связки, восстанавливают звучание наших тусклых 
голосов. Проверенная врачебная школа Лебедевой, Шамше- 
вой, Петровой, Райкина (Ральфа Исааковича — брата Арка­
дия). Тут всегда веселая актерская очередь и мнимо суровые, а 
на самом деле тоже веселые врачи.

А Московский стремится дальше. Перепрыгивает через 
мутный Обводный канал, справа показывает на секунду мрач­
новатую верхушку Варшавского вокзала и бежит, огибая арку 
Московских ворот, к «Электросиле» и Парку Победы. Тут мои 
адреса... памятные... незабытые... «Актерский» дом на Бассей- 
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ной, где в соседях с Копеляном, со Стржельчиком прожили и 
мы с Зиной Шарко семь лет нашей любви, нашего партнерства 
на сцене, круговорота нашего общения с близкими и дальни­
ми.

И на Московском же последний мой ленинградский адрес. 
Это поближе к центру — напротив гастронома «Здоровье». 
Тут бросили мы якорь с Наташей Теняковой. Здесь родилась 
наша дочь Дарья. Здесь, бывало, засиживались допоздна, ос­
тавались ночевать и продолжали наутро бесконечные споры- 
разговоры Белла Ахмадулина, Илья Кабаков... Отар Иоселиа­
ни...

Московский проспект уводит от Фонтанки все дальше и 
дальше. И если упрямо идти по нему (или ехать), то, есте­
ственно, окажешься в Москве.

Только надо быть очень упрямым, потому что расстояние 
все-таки большое — почти 700 километров.

Однажды так и случилось. Жизнь заставила быть упря­
мым. Хозяева Ленинграда просто видеть меня больше не мог­
ли. Встал я им, видимо, поперек горла. Категорически решили 
они меня не видеть и всё сделали, чтобы и никто другой не 
видел меня — ни на сцене, ни на экране. Нас (таких, которые 
поперек горла) много было в Питере. Я думаю, десятки тысяч. 
И вот мы побежали. Все по Московскому проспекту. Одни да­
леко — до Пулково: там аэропорт, и, через Москву, через муки 
ОВИРа и таможни, — в дальние страны со слезами и надежда­
ми. Другие... куда попало, лишь бы подальше от глаз свирепо­
го Смольного и Большого Дома. А мы с Наташей, Дашей и ко­
том Осипом по прямой... всего только до Москвы. Правда, там 
везде заставы — прописки не дают, жилья нет, а без прописки 
на работу не принимают. Годы прошли — целых три года, — 
пока очередным усилием вырвались, выскользнули и... поки­
нули все, от чего, казалось, вовек нас не оторвать.

Прощай, город с мостами!
Прощай, малая родина!
Прощай, моя Фонтанка!



ОПАСНЫЕ СВЯЗИ

Они позвонили в дверь часов в девять утра. Двое стояли 
вплотную к порогу. Третий подальше — у лифта. Они сразу 
показали документы и пробормотали что-то невнятное. До­
шло только: надо подъехать... мы подождем... быстренько... 
одевайтесь. Я стоял в трусах и мокрый. Только что отбегал 
свои три километра и собирался принять душ.

— Кто там? — спросила Наташа из детской комнаты. Она 
занималась маленькой Дашкой.

— А что за срочность? — довольно нелепо спросил я дво­
их у порога. — Я сейчас никак не могу.

— Очень надо. Вы одевайтесь. Мы внизу подождем. В ма­
шине.

— Да вы заходите. Сейчас кофе выпьем и поедем.
— Ну уж...— усмехнулся один, а второй пошел вниз по 

лестнице. Третий — в глубине — нажал на кнопку лифта.
Я спокойно пил кофе и ел яичницу.
— Это кто? Что им нужно? — спросила Наташа. — Куда 

ты собрался?
— Кажется, в Большой Дом. Концерт, наверное.
— С утра?
Я действительно прокручивал в голове и такой вариант. 

В те годы мои выступления были нарасхват. Страха еще не 
было. Вот если бы стали обыскивать квартиру, тогда, может 
быть... может быть, и было бы страшно... а так... ну, погово­
рим. О чем? Там видно будет. Я чувствовал себя хорошо за­
щищенным. Я известный артист, меня все по кино знают... я 
работаю в знаменитом театре, мой шеф — великий Товстоно­
гов. Да и вообще... в 12 часов у меня репетиция. Да еще осо­
бая — вводим в «Ревизора» на роль Городничего венгерского 
прима — актера Ференца Калаи. Он у нас гастролирует. Я иг­
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раю Осипа. Заменить меня некому. Спектакль завтра. Что ж 
они, пойдут на международный скандал? Да нет, я чувствовал 
себя совершенно защищенным.

В машине я спросил:
А что за надобность во мне? Выступление, что ли?
— Да сейчас приедем, вам всё расскажут. Вы паспорт не 

забыли захватить?
В кабинете № не помню каком было светло и тоже не 

страшно. Человек за столом смотрел на меня с печальной, 
очень понимающей улыбкой и, склонив голову набок, посту­
кивал карандашом по стопке бумаг.

— Сергей Юрьевич... — произнес он и умолк надолго. 
А потом: — Как вы думаете, почему мы вас сюда пригла­
сили?

Как бывший следователь, я отметил, что он действует хотя 
и незаконно, но весьма эффективно. Вновь наступила тиши­
на, и в голове моей закрутились все мои грехи, грешки и 
ошибки. Еще ничего не было сказано. Обязательные слова: 
«Вы вызваны сюда как свидетель», или «Мы обеспокоили вас 
как эксперта», или «Вы арестованы» — ни одно из этих слов 
не было произнесено, а я уже был сам у себя на подозрении: 
что было? было ли что-нибудь?.. Что-нибудь, конечно, было. 
Но что? К чему они клонят? Что они знают?.. А они ни к 
чему пока не клонят. Они дают мне время испугаться. Испу­
гался ли я? Пожалуй, еще нет.

Проводы
Острыми точками вспыхивали опасные воспоминания. Прага, 
68-й год? Мой отчет? Давно было... Книги, тексты... «Хро­
ники»?

«Хроники текущих событий»? Очень опасно, за это берут. 
Читал. Изредка, больше случайно, но читал. Дома не держу, 
все отдал... кажется, все?.. Солженицын! Конечно. Но дома не 
держу. Обращение Сахарова к ЦК и правительству... «Дело 
Петра Григоренко»... это дома. Ай-ай-ай, это дома. Бродский? 
Ну разумеется, но это в порядке — Иосиф мой знакомый, я 
его поклонник, и точка. Дальше, дальше... Болтовня... где-то 
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что-то ляпнул... шуточки, анекдот... ну, было... было... но что 
конкретно? Откуда вонь?

А на дне сознания уже маячит нечто определенное, несом­
ненное— Баба Ася! Нянька нашей маленькой Дашки. При 
чем тут старая Баба Ася? А вот при чем: в первый год жизни 
Дашки Наталья от нее не отходила. А уж на второй надо было 
возвращаться на сцену. Искали няньку. Позвонил Ефим Эт- 
кинд: «Ищете? А у меня внучка выросла, наша нянька могла 
бы перейти к вам. Поговорим?» Поговорили. Познакомились, 
и Баба Ася, добрая и бестолковая, стала Дашкиной опекун­
шей. Вот и всё!.. Всё? Но время-то ломалось. И ломало все 
вокруг себя.

С ЕФИМОМ ГРИГОРЬЕВИЧЕМ ЭТКИНДОМ нас свела 
работа еще в 63+м году. В нашем театре была поставлена «Ка­
рьера Артуро Уи» Брехта. Ставил выдающийся польский ре­
жиссер Эрвин Аксер. А перевод пьесы сделал Ефим Эткинд. 
Спектакль вышел классный и гремящий. Публика ломилась. 
И мы — все участники спектакля — как-то спаялись, сдружи­
лись в необычной работе. Тогда и возникло это радостное 
знакомство. Мы процветали, и он процветал. Ефим Григорье­
вич был блестящим профессором Педагогического института. 
На его лекции шли толпами. Его литературоведческие книж­
ки раскупали, как бестселлеры.

Не скажу, что мы стали очень близки. Пожалуй, нет. В ра­
боте мы после «Карьеры» не соприкасались. Но было много 
общих знакомых. Мы были, так сказать, в поле внимания 
друг друга. Книжки его я читал и многому научился в пони­
мании литературы через эти книжки. А он... тут такое особое 
обстоятельство, младшая его дочь Катя стала моей постоян­
ной зрительницей и, можно сказать, поклонницей — концер­
ты мои, кажется, вообще никогда не пропускала. Ну, и Ефим 
Григорьевич стал проявлять любопытство. А вообще-то вре­
мени было мало. Каждый активно занимался своим делом. За 
Эткиндом хвостом ходили восторженные студентки — в нем 
были черты настоящего героя. Его авторитет безоговорочно 
признавали и скептические юноши — он был прирожденным 
лидером.

Но время-то ломалось. Эткинд дружил и с Солженицы­
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ным, и с Бродским. Близко дружил. А в это время — конец 
шестидесятых — начались и взлеты, и пропасти будущих но­
белевских лауреатов. Горько сознавать, что дружба, абсолют­
ная доверительность, проверенная годами опасностей и гоне­
ний в СССР, в эмиграции сменилась отчуждением, разъедине­
нием. И с тем и с другим. С каждым порознь, но похоже. 
А между тем Эткинд вовсе не утих в эмиграции. Слава его не 
была столь широка, как слава его бывших друзей, но в кругах 
знатоков, литературоведов, переводчиков он стал одним из 
лидеров уже мирового масштаба.

Вспоминаю нашу встречу в начале девяностых. Централь­
ная Франция. Овернь. Фестиваль русской поэзии. Городок 
Ланжак. Нас поселили в старинном замке Шавиньяк-Лафай- 
етт. Парк. Пруды, боскеты. Старые деревья. Старый мажор­
дом с прямой спиной, гордым профилем и весьма ехидным 
юмором. Утренний колокол, созывающий жильцов замка на 
скромный, но добротный завтрак в общую столовую. Мы — 
это российские представители: Алла Демидова, Дмитрий 
Александрович Пригов с женой, переводчица Маша Зонина, 
мы с Наташей Теняковой. Я вел мастер-класс для молодых 
французских актеров. Работали мы в старинном монастыре 
километрах в двадцати от замка. В мое распоряжение предо­
ставили машину, и я наслаждался трудовой благоустроенной 
жизнью, симпатичными учениками, мебелью в нашей комна­
те и пейзажем за окном, почти не изменившимся с XVIII века, 
отличными дорогами, отличным автомобилем... и отсутстви­
ем телевизора. Телевизоров в замке не было. Может быть, по­
этому спать ложились рано, по-деревенски. На вторую ночь 
раздался стук во входную дверь. Стучали, как стучат в театре 
в пьесах из старинной жизни или в сказках, — стучали желез­
ной скобой о мощные дубовые доски. С трудом находя дорогу 
в полуосвещенных лабиринтах старинного замка, я спустился 
и открыл дверь. На пороге Эткинд. Бодрый, улыбающийся. 
С ним дама, сильная выразительная внешность, говорит по- 
немецки. Ефим Григорьевич, вдовствующий уже несколько 
лет, представил нам свою новую жену — Эльке. Они проеха­
ли километров пятьсот на машине, но вовсе не собирались 
спать. Напротив, они предлагали немедленно отметить встре­
чу. И мы отметили. И довольно крепко отметили. Эткинд пе­
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речислял свои последние работы, затеи, передвижения по 
миру— конференции, лекции... список был внушительный. 
Еще выпили, и Ефим предложил пойти погулять по ночному 
парку... крепко подхватил свою подругу, и они тронулись пер­
вой парой... Ефиму Григорьевичу было тогда 73 года.

Я пишу эти строки в первые дни 2000 года. Прошло пять 
недель со смерти Ефима Эткинда. Он умер, когда в Женевс­
ком университете собирались торжественно и весьма между­
народно-представительно отметить его 80-летие. Похоронили 
его в Бретани, на севере Франции. Эльке исполнила распоря­
жение завещания похоронить его рядом с могилой первой его 
жены — Екатерины Федоровны. На похоронах были обе доче­
ри — Маша и Катя. Герой Ленинграда времен шестидесятых 
нашел успокоение на далеком берегу. Но никак нельзя ска­
зать — на чужом берегу. Эткинд так органично вписался в Ев­
ропу... и в Америку... Этот полиглот и несравненный знаток 
русской поэзии действительно стал гражданином мира. Нет, 
нет, не подумайте — не в смысле «почетным», которому кла­
няются подобострастно. Нет! Никогда он не был близок ни к 
каким властям. Он был частным лицом, лучше всех знающим 
литературу, особенно русскую. И до последнего дня не поте­
рявшим любопытства к жизни.

Не забыть, как мы ехали тогда вместе из Ланжака в Па­
риж, меняясь за рулем. Более пятисот километров. С разгово­
рами, с остановками. Потому что Эткинду было интересно 
очень многое — в новом ресторане отведать новое блюдо, в 
старом кафе выпить традиционный особенный кофе, посмот­
реть сверху на пейзаж с вулканами, показать нам собор в Бур­
же, который он хорошо знает и любит.

В последний раз мы виделись в феврале 99-го. В Париже, 
в новой его квартире. Далековато — от Дефанс еще на трам­
вае и потом пешком. Квартира в громадном многоподъездном 
и многоэтажном доме. Планировка тут стандартная. Но какое 
это имеет значение! Книги! Библиотека определяет форму и 
дух всех эткиндовских квартир. И здесь тоже. Как крепко 
Ефим жмет руку. Он ведь бегает до сих пор по утрам! Катя с 
мужем Данилой. Эльке. Ее брат. Разговор о книгах. Ефим да­
рит мне.последние свои труды: «Там, внутри»— о русской 
поэзии XX века — и «Очерки психопоэтики русской литера­
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туры XVIII—XIX веков». Каждая страниц по пятьсот. (Греш­
ная мысль — как же я их повезу в Москву, тяжесть-то какая!) 
Он говорит: Сережа, а можешь еще захватить рукопись в 
Москву? Там за ней придут. Можешь?.. Я мнусь: Большая? — 
Честно говоря, большая, больше тысячи страниц... и вынима­
ет пачку листов — рукой не обхватить. И я не взял! Не могу, 
говорю, некуда, прости, говорю!

Вот и теперь говорю — прости, Ефим Григорьевич! За все 
прости! Я не смог перевезти эти тысячу страниц, но ты-то 
смог НАПИСАТЬ их! После всего, что было написано ранее. 
И перед тем, что еще могло быть написано. Прости! Земля 
пусть будет пухом тебе там — в далекой, неведомой мне Бре­
тани.

Но вернемся в конец шестидесятых. К временам его друж­
бы с Бродским и — отдельно — с Солженицыным.

Отношение властей к Александру Исаевичу — бывшему 
ЗК — за несколько лет претерпело поразительные изменения. 
Можно проследить целую лестницу оттенков.

Он был....
восторженно узнаваемым, 
официально поддержанным, 
приемлемым, но не поддержанным, 
допустимым, но подозрительным, 
незамечаемым, 
пугающим, 
обвиняемым,
проклинаемым.
В этот период он был уже неприкасаемым.
В 68-м первой постановкой БДТ после вхождения танков в 

Прагу была «Цена» Артура Миллера в переводе с английского 
Константина Симонова и его сына Алексея Симонова. Поста­
вила спектакль Роза Сирота, Царствие ей Небесное. Играли 
мы вчетвером: Валентина Ковель (Ц.Н.!), Вадим Медведев 
(Ц.Н.!), Владислав Стржельчик (Ц.Н.!) и я. Спектакль был по­
казан 1 октября и сразу запрещен. Миллер (председатель 
ПЕН-клуба) высказался по поводу вторжения наших войск в 
Чехословакию, и его имя сразу попало в черный список. Раз в 
две недели мы играли тайно — под видом просмотра, не про­
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давая билетов. Зал был переполнен каждый раз. Товстоногов 
пытался воздействовать на вершителей судеб, но власти были 
непреклонны. Им говорили: это, поверьте, о простом амери­
канце, который сохранил честь среди торгашеского общества. 
А они отвечали: а это, видите ли, не имеет значения, фамилия 
врага Советского Союза — господина А. Миллера — на афи­
ше не появится.

Но тут включилась тяжелая артиллерия — влиятельный, 
дипломатичный, могущественный Константин Симонов. 
Весы начали колебаться. А мы всё играли тайно, раз в две не­
дели, чтоб спектакль не умер. А публика все ходила. И слухи 
о спектакле волнами расходились по всему городу и далее — 
в столицу. Это, кстати, типичный пример того, как во времена 
социализма запрет заменял все виды рекламы. Это было по­
сильнее нынешних зазывных телероликов и ярких журналь­
ных обложек. Народ доверял властям, доверял полностью их 
вкусу. Народ знал: плохое, всякую муру не запретят. Если они 
запретили — значит, дело стоящее, значит, хорошее. Они не 
ошибаются.

Поэтому когда наконец появилась афиша и на 10 декабря 
была назначена премьера... О-о! В нашем огромном зале кого 
только не было! Тогда-то Симонов привел в мою гримерную 
Солженицына. По традиции гости расписывались здесь крас­
кой на потолке. Расписался и Александр Исаевич. Был корот­
кий разговор. Знакомство. Мне запомнились и понравились 
цепкость, внимательность его взгляда. Плотность речи. Со­
всем без пустословия. Задает вопрос и действительно ждет 
на него ответа. От этого и сам подбираешься, чувствуешь от­
ветственность. Не болтовня, а диалог.

Потом я получил от него записку с пожеланием повидать­
ся. Конкретно как-то всё не могли договориться. Прошло вре­
мя. Годы прошли. И вдруг однажды звонок Эткинда: «Зайди­
те ко мне завтра в такой-то час. Вас хочет видеть один чело­
век, он вам присылал записку, помните?»

Я шел тогда по залитому солнцем городу, и сердце билось 
неровно. Я скорее чувствовал, чем понимал, что вот сейчас, в 
этот момент я переступаю опасную черту в моих отношениях 
с властью. Солженицыну была уже присуждена Нобелевская 
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премия. Он был уже освистан и проклят советской прессой. 
«Архипелаг ГУЛАГ» ходил по рукам. Пряча на день в укром­
ные места наших жилищ, мы вытаскивали ночью эти листки, 
переворачивающие душу и ломающие покой, и читали до 
утра. Листков было много. И бессонных ночей было много. 
Солженицын был совестью, болью, стыдом, испытанием, 
тайной, надеждой всей читающей России. Вспомним это сей­
час, когда Александр Исаевич после всемирного признания, 
после абсолютной авторитетности и для сильных мира сего, 
и для толпы, — после всего этого живет рядом с нами в Моск­
ве, думает, говорит, пишет, и ленивая неблагодарная читаю­
щая Россия отмахивается от его мыслей со словами «ну, зна­
ем, ну, всё мы знаем, нечего нас учить, всё мы слышали» и от­
крывает роман Марининой в цветной обложке.

В тот год Солженицын был не просто одиозной фигурой. 
Он был зверем, на которого шла охота. На него и на его про­
изведения. И на каждого, кто читал, взял, передал, перепеча­
тал. Охота шла сетью — громадной сетью соглядатаев, 
доносчиков, кураторов, сексотов, платных и бесплатных аген­
тов, топтунов, провокаторов, карьеристов, не давших подпис­
ку и давших подписку о сотрудничестве с органами, с самы­
ми многоликими из возможных органами и их отделами, 
отделами отделов, секторами — бесконечными щупальцами 
этих органов. Все они следили за каждым шагом Солженицы­
на, за каждым его контактом.

А я... разумеется, по простой принадлежности к своему 
кругу, как потомственный интеллигент, как артист, как чело­
век, лично переживший взлет и падение Пражской весны, да 
просто как сын своих родителей, — я был либералом и нахо­
дился во внутренней оппозиции к власти. Мои либеральные 
взгляды и отражались и выявлялись в том, что я исполнял, иг­
рал на сцене, на эстраде, на экране, и в том, как я это испол­
нял. И потому у меня был свой — тоже либеральный — круг 
зрителей. Это так! Но, повторю еще раз, я не был диссиден­
том. Я был... надеюсь, не конформистом, но... я был законо­
послушным гражданином. Если теперь кто спросит: «А чего 
же ты... это самое... а? Эх, ты! А почему же ты не... это са­
мое... а?» — и так далее, я, пожалуй, отвечу так: у меня не 
было времени... мой темперамент и моя борьба исчерпыва­
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лись в искусстве — это первое. А второе — когда мне случа­
лось приближаться к диссидентам или диссидентствующим 
компаниям, я всегда ощущал в них крутую смесь искренних, 
безоглядных борцов, наивных лопухов-подражателей и оче­
видных провокаторов. От запаха этой смеси мутило. Охваты­
вала такая тоска, что я бежал куда подальше. Еще в те годы я 
выбрал свободу от любых кланов и беспартийность. Этому 
выбору я обязан хорошим творческим импульсом, который не 
покидал меня. А с другой стороны... обязан ему, этому выбо­
ру... своим... одиночеством.

Только Тенякова, моя жена, могла понять и простить мои 
решения на крутых поворотах. Потому что она думала и чув­
ствовала так же. Может быть, были еще люди, понявшие и 
простившие меня? Может быть. Частичные ученики, верные 
поклонницы и великолепные гордые подруги. Но никто из 
них не рисковал так безоглядно и окончательно, как Наталья 
Максимовна Тенякова. Это надо помнить. Всегда. Тем более, 
что Наталья имела все шансы отдельной судьбы, отличной от 
моей.

Итак, я шел по залитому солнцем Ленинграду. В руке у 
меня была большая книга — альбом безумно одаренного бе­
зумного венгерского художника Чонтвари. Я нес его в пода­
рок Солженицыну. Нес с какой-то, наверное, тайной мыслью 
придать нашей встрече не заговорщицкий (не дай Боже!), а, 
скорее, эмоциональный характер: ну, чего особенного? Он 
писатель, я его читатель... артист, натура эмоциональная... 
дарю книгу, выражаю уважение... всё тихо, всё мирно.......не 
правда ли?

Дом Эткинда приближался, и походка моя становилась все 
более небрежной. Такая, знаете ли, прогулочная, фланирую­
щая походка. Иду себе, и никто ведь не может знать, куда я, 
собственно, иду. Пока не остановлюсь. Вот я и шел — ни бы­
стро, ни медленно... и не останавливаясь. Между тем я погля­
дывал на машины, стоявшие у обочины: просто так стоит или 
там сидит кто-нибудь и книжку читает. Чего же это он в ма­
шине читает? Такая погода хорошая — можно там вон на ска­
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мейке посидеть, там... а там тоже двое сидят, газеты читают. 
Ну, что ж, наверное, что-нибудь интересное напечатали в га­
зетах. Вот никогда не печатали ничего такого интересного, а 
сегодня как раз напечатали. Вот они и уткнулись в листы и 
оторваться не могут. Ах ты, черт, как сердце колотится с не- 
привычки-то! Пройти, что ли, мимо парадной, посмотреть, 
как обстановка за углом? Или еще хуже получится — пошел, 
вернулся, значит — знает, значит — боится. А чего это я в са­
мом деле? Струсил, что ли? Может, вообще все это мне ка­
жется? Подумаешь, книжку человек читает! Интеллигент 
потому что, вот и читает книжку. А день такой роскошный, 
солнце светит так славно... ой, смотри-ка, на крыше дома, что 
напротив Эткинда, тоже двое сидят. Одетые — значит, не за­
горают. Это ремонтники, наверное, они крышу ремонтируют, 
а сейчас у них перекур. Вот и сидят. Правда, оба не курят. 
А не курят, потому что оба некурящие.

У-о-о-ох! Вот я в парадной. Прямо как в холодную воду 
прыгнул — на улице было почти жарко, а тут сыростью обда­
ло, и стало промозгло. Подымаюсь. Между вторым и третьим 
этажом один сидит. Этот курит. Сверху женщина пожилая с 
маленьким ребенком спускается. Ну, что я в самом деле?! Тут- 
то все нормально! С ума-то не сходи! Это четырехлетний 
мальчик вышагивает корявой походкой по слишком высоким 
для него ступенькам, а вовсе не переодетый топтун.

Звонок. Открылась дверь. Вот я и в опекаемой квартире. 
Эткинд испытующе улыбается, щурится, курит. Александр 
Исаевич собран, серьезен. Сразу ставит рамки — у него на 
этот разговор 15 минут, дальше другие дела. А наше дело 
оказалось до обидного простым и, говоря откровенно, прак­
тически меня не касающимся. Александр Исаевич передал 
мне конверт с официальной бумагой внутри. Это было при­
глашение в Стокгольм или в посольство Швеции в Москве на 
«церемонию вручения Нобелевской премии г-ну Солженицы­
ну А. И.» для... г-на Товстоногова Г. А. Лауреат объяснил мне, 
что контакты с ним достаточно опасны и чреваты послед­
ствиями и что он это вполне понимает и потому не хотел бы 
ставить уважаемого товарища Товстоногова в неловкое поло­
жение, а вызвал меня, чтобы я передал ему этот конверт. Он 
предполагает, что приезд Георгия Александровича в Сток­
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гольм и даже в шведское посольство маловероятен, но счел 
своим долгом хотя бы формально пригласить столь уважаемо­
го человека. Вот и всё. Наше время исчерпано. И тема нашей 
встречи исчерпана. А за альбом Чонтвари он меня искренне 
благодарит. И еще раз хочет высказать свое восхищение моим 
исполнением роли полицейского Виктора Франка в «Цене» 
Артура Миллера.

Солженицын уходит. Ефим Эткинд предлагает чай, кофе. 
Расспрашивает о домашних делах, о театре... Я отвечаю и 
тоже... о чем-то расспрашиваю... Оба много курим... Я гово­
рю, что между вторым и третьим этажом на лестнице сидит 
человек и тоже много курит — целая горка окурков. Видимо, 
дома запрещают курить, а курить охота... Вот и вышел на 
лестницу... Эткинд посмеивается, говорит, что все возмож­
но... Прощаемся, что-то привычно-шутливое говорим... Но 
всё немножко механически... «на автопилоте»... Покидаю 
квартиру и медленно иду обратным курсом. Между вторым 
и третьим этажом курильщик никак не может остановиться 
и на моих глазах зажигает очередную сигарету. На скамейке 
сидит один читатель газет. Второй ушел. Машина с книго­
любом исчезла. Ремонт кровли, видимо, завершен — крыш- 
ников нет. Солнце пожелтело и пожухло. Потянуло холод­
ком. Ветерок сквозит, поигрывает на тротуаре мелким мусо­
ром.

А может, все это кажется? Кто узнает? Кого спросишь?

— Ну, так что, Сергей Юрьевич, надумали? — Следова­
тель все постукивает карандашиком по бумаге и головой по­
качивает утвердительно.

Вот так бывает— видишь сон... долгий, подробный, как 
двухсерийное кино со сложным сюжетом и множеством пер­
сонажей, а потом оказывается, что спал всего-то пару минут в 
неудобной позе. Я очнулся.

— Нет, не знаю... представления не имею. А вы в каком 
качестве меня сюда вызвали? (Молчание, улыбка, опускание 
глаз.) У меня ведь репетиция в театре в двенадцать... (Молча­
ние. Взгляд глаза в глаза.) Мы венгерского актера вводим в «Ре­
визора».
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— Да?.. Это здорово... что венгерского... вводите. Да не 
волнуйтесь, мы вас на машине доставим ко времени.

— Так мне еще домой надо за женой.
— И домой можно... и за женой... Вот интересно, вы когда 

в концертах выступаете, вы свою программу с кем-нибудь 
оговариваете? Советуетесь?

(A-а! Вот оно куда! Ну, тут я недосягаем. То есть, конечно, 
как посмотреть... в этом учреждении весь мой репертуар мо­
жет вызвать подозрения: Булгаков, Пастернак... Зощенко... да 
и Шукшин... да, да... и Шукшин... и впервые мной опробован­
ный молодой автор, работающий у Райкина, — Миша Жва­
нецкий. Да-а... в определенном смысле... все зависит от того, 
как посмотреть... и кто смотрит... Но, с другой стороны, авто­
ры это, прямо скажем, не рекомендованные, но ведь и не за­
прещенные... уже... теперь...)

— А вот как вы к Иосифу Бродскому относитесь, Сергей 
Юрьевич?

— Это большой талант. Даже громадный.
— Да?
-Да.
— Думаете?
(Ну, тут я тверд, тут волноваться нечего. О вкусах не спо­

рят.)
— А вы вот в концертах его читаете. Это литовано? Это 

проверку прошло?
— Я никогда его в концертах не читал.
— Да?
— Да.
— Полагаете?
(Нет, тут все чисто. Может быть, давно, может быть, один- 

два раза какое-нибудь одно стихотворение— на пробу, «на 
бис»... А вообще нет — в концертах действительно не читал. 
Дома в компании — да! Часто. В концертах — нет. Мало 
того — Аркадий Исаакович Райкин рассказал мне о замеча­
тельном цензоре, который сидит на Невском в Доме книги. 
Райкин задолго до премьеры несет ему свои новые номера. 
Тот читает, смеется и ставит «лит». Райкин посоветовал мне с 
ним познакомиться. И я пошел.

Принес на рассмотрение маленькую пьеску Александра 
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Володина «Приблизительно в сторону солнца» и подборку 
стихов Бродского. Цензор вычеркнул из пьесы Володина две 
фразы и спросил:

А что вы с ней собираетесь делать?
— Мы собираемся ее играть с Теняковой на эстраде.
— Она дочку, значит, будет играть? А вы этого обкомов­

ского папашу? Думаете, будут смотреть?
— Я думаю, будут. Автор-то замечательный.
— Да, Александр Моисеевич наша гордость. А что касает­

ся Бродского, он, я слышал, эмигрировал?
— Он был вынужден уехать. Но я думаю, он настоящий 

патриот и настоящий поэт.
— Ну, конечно... Я ведь обязан рассматривать не человека 

как личность, а только его произведение — есть в нем, в про­
изведении, что-нибудь вредное для советского народа или 
нет. Так ведь? Так вот, в этих стихах ничего такого нехороше­
го, вредного я не нахожу. Для вашего исполнения я их «ли­
тую». Всё. — Смотрит на меня пристально и хитро улыбает­
ся: — Это хорошо, что вы теперь пришли, а не позже. А то я 
скоро, наверное, уйду отсюда. Меня Аркадий Исаакович зовет 
к себе завлитом. Мне здесь что-то тяжело стало.

Вот такие бывали цензоры в самые цензурные времена! 
Так что — залитовано!)

— А что вы скажете об этом вот стихотворении? — Сле­
дователь достает из стопки один листок и протягивает его 
мне.

Это был небольшой стишок о старухе, которая живет в ма­
ленькой комнате, где почти темно, потому что праздники и 
окно перекрыто снаружи портретом кого-то из членов Полит­
бюро... или Сталина? — я сейчас плохо помню это стихотво­
рение.

— Что скажете?
— Это мне, прямо скажу, не очень нравится.
— Да что там «не очень». Это антисоветчина!
— Не знаю... я этого стихотворения никогда не видел. Но 

ведь Бродский, вообще-то, совершенно не политичный поэт. 
Он выдающийся лирик. Вот послушайте... — Ия читаю (да, 
так было!), читаю следователю стихотворение Бродского «Че­
рез семь лет»:
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Так долго вместе прожили, что вновь 
Второе января пришлось на вторник...

Читаю, а сам думаю: сейчас начнется про его процесс, про 
эмиграцию, длинный будет разговор. Что бы еще ему про­
честь? «Новые стансы», что ли? (А кстати, это с окном, за­
крытым портретом, я использовал потом через много лет в 
фильме «Чернов/Chemov» в сцене майского праздника.)

— А кого из друзей Бродского вы знаете?
— Мы с ним были знакомы довольно поверхностно. Мно­

го общих знакомых, а друзей... нет, друзей — нет.
— Эткинд?
(Вот оно! Ах, все-таки сюда, остальное было только пре­

людией!)
— Вы знаете, что Ефим Эткинд собирается уезжать?
— Нет, не знаю.
(Я вправду этого не знал, и я ошеломлен.)
— А он собирается. Как вы к этому относитесь?
— Это ужасно. Это громадная потеря для нас.
— А для него?
— И для него. Колоссальная. Он неотъемлемая часть Ле­

нинграда.
(Я пытаюсь натянуть на себя маску прямодушного дурач­

ка.)
— Как вы к нему относитесь?
— Я его высоко ценю. Он замечательный переводчик. 

В его переводе мы играли антифашистскую пьесу Бертольда 
Брехта.

— Когда вы с ним в последний раз виделись?
— Ну-у... давно... А вы в каком качестве меня сюда вызва­

ли?
(Мы перебрасываемся фразами все менее содержательны­

ми. Я жду появления имени «Солженицын», и оно появляет­
ся.)

— Читали? Что? Кто дал?
— Читал то, что было опубликовано.
— А что не было?
— «Раковый корпус».
— Кто давал?
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— Я не помню. Это давно было.
— «В круге первом»?
— Нет.
— Нет?
— Нет.
(Про «Архипелаг» вопроса нет. Странно. Миновали Сол­

женицына. С улыбками недоверия, с усталым покачиванием 
головой, но миновали. А куда же все клонится-то? Время-то 
утекает.)

— Ну ладно, Сергей Юрьевич. Вы понимаете, надеюсь, 
что о нашем с вами разговоре никто не должен знать? Пони­
маете?

— Понимаю.
(Это ошибка! Не надо было произносить этого слова! Но 

уж очень хотелось скорее уйти отсюда, а он занес ручку, что­
бы подписать мой пропуск, и задержал в воздухе, ожидая мо­
его ответа.)

— Понимаете?
— Понимаю.
(Эх, моя ошибка!..)
— Я вам запишу мой телефон. Вы позвоните, если придут 

в голову какие мысли.
— По поводу чего?
— Да по любым поводам. Вот телефон. Вам пригодится. 

Спросить товарища Чехонина.

Репетировали. О чем-то говорили. Кажется, шутили... пом­
ню — смеялись. После репетиции поехал по какому-то мелко­
му делу на «Ленфильм». С кем-то встречался, что-то обсужда­
ли... Вышел из подъезда студии, перешел проспект Горького 
и, миновав вход в метро, углубился в парк Ленина. Сел на 
скамейку недалеко от памятника «Стерегущему», поставил 
локти на колени и сжал голову руками. «Спокойно, спокой­
но, — сказал сам себе мысленно, — сейчас разберемся... во 
всем... с самого начала».

Это было давно. Это было в другой жизни. Это было чет­
верть века назад. Я с трудом идентифицирую себя нынешнего 
с собой тех лет. Но я всей душой сочувствую этому человеку
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возрастом под сорок, сидящему в парке Ленина возле памят­
ника «Стерегущему», обхватив голову руками. Он очень 
неумело и слишком нервно решал возникшую перед ним за­
дачку.

А задачка, в сущности, была простая. Надо сообщить Эт- 
кинду, что им сильно интересуются. Но телефон Эткинда на­
верняка прослушивается. И явиться к нему нельзя — и ему 
можно навредить, и этим товарищам прямой вызов бросать 
опасно — мне совсем не хочется продолжать встречи с това­
рищем Чехониным. Значит, надо найти нейтрального общего 
знакомого, которому можно довериться, но который сам при 
этом не находится «на крючке». Но еще это должен быть че­
ловек, который постоянно общается с Ефимом, иначе, если 
он вдруг туда сунется, получится, что я его впутал в неприят­
ности. Простая задача? Если не сам ее решаешь, то очень 
простая. А если сам....

Задачка решилась. Перебрав в уме многих, я выбрал пи­
сательницу Долинину. И разыскал ее. Рассказал. Она только 
хмыкнула: «Да, Фима все это знает, вокруг него эта бесов­
щина идет совсем в открытую. Они уезжают, это вопрос ре­
шенный. Только бы сил хватило все это вынести. Но он 
сильный. Они все сильные. И Екатерина Федоровна, и де­
вочки...»

Вот вся эта элементарная история. Но не вся история взаи­
моотношений гражданина со скамейки в парке Ленина с влас­
тями.

Эткинд позвонил мне перед самым отъездом, и я пришел 
прощаться. Голые стены, окна без занавесок. Длинных разго­
воров не было.

Потом, когда я стал в Ленинграде запретным и с таким 
трудом «эмигрировал» из родного города в Москву, ходили 
слухи, что причиной всех неприятностей была моя речь, про­
изнесенная якобы на аэродроме на бурных проводах Эткинда. 
И меня всё спрашивали шепотком и друзья, и недруги: «А что 
ты на самом деле там наговорил?»

На самом деле мы стояли вдвоем посреди опустевшей 
комнаты без мебели и я сказал: «Ефим Григорьевич, увидимся 
ли мы?» А он сказал: «Будем надеяться».
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Под сеткой
Начались случайные неприятности. Или неприятные случай­
ности. Предложили роль в новом фильме. Прошли пробы, со­
стоялось утверждение. Обо всем договорились. Но что-то 
произошло. Кто-то что-то посоветовал. Пробы посмотрели 
еще раз. То, что нравилось, вдруг перестало нравиться. Ре­
жиссер сопротивлялся, но на него нажали. Мы расстались, не 
начав. А ведь я был уже опытным и даже весьма популярным 
актером. Ну, бывает... ну, срыв... во вкусах не сошлись...

Когда это же случилось со второй картиной, настроение 
стало постоянно угнетенным.

Товстоногов на репетиции отвел в сторону:
— Сережа, я очень огорчен, но вас окончательно вычерк­

нули из списка на присвоение звания. Надеюсь, вы понимае­
те, что для меня это личная неприятность. Я им объяснял, что 
это нарушает весь баланс внутри театра, — (я играл тогда 
главные роли в семи спектаклях), — но мне дали понять, что 
это не от них зависит. Сережа, у вас что-нибудь произошло?

Готовились к началу съемок фильма-спектакля «Беспокой­
ная старость», где я играл профессора Полежаева. Товстоно­
гов вызвал меня к себе:

— Сережа, я не понимаю, что происходит, но нам закрыли 
«Беспокойную старость», — (спектакль о революции, посвя­
щенный 100-летию со дня рождения Ленина и при этом, без 
всяких скидок, очень хороший спектакль), — и предложили 
вместо него снимать «Хануму». По тональности разговора я 
чувствую, что тут какая-то добавочная причина. Это не про­
стая замена. Слишком резко. Что происходит?

И тогда я рассказал Георгию Александровичу все, как оно 
было. Он был сильно огорчен и сильно встревожен:

— Вам надо выйти на прямой контакт. Этот узел надо 
разрубить. Вы должны задать им прямой вопрос. Если дей­
ствительно, как вы говорите, ничего не было, а я вам верю, 
то, может быть, это просто бумажная бюрократическая воло­
кита — нелепый шлейф от того вызова. Вы должны гово­
рить... не отмалчиваться... иначе они могут испортить всю 
жизнь.

И я позвонил ТУДА.
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Меня принял не Чехонин, а некий гораздо более высокий 
чин. Он был рассеян и неприветлив.

— Я не могу работать, — сказал я. — Мне повсюду обру­
бают возможности, перекрывают дорогу. Какие у вас ко мне 
претензии?

— А-а...— разочарованно протянул начальник.— Я ду­
мал, вы к нам с другим пришли... Нет, претензий у нас к вам 
нет, а вот дружбы у нас с вами не получилось.

— Но что происходит вокруг меня?
— Не знаю. Это вы попробуйте прояснить в партийных 

органах. Может, у них к вам что есть.

Я вышел из Большого Дома, проклиная и этот день, и 
себя, и Гогу за этот визит. Я чувствовал себя оплеванным и 
сознавал, что сам виноват. Такое унижение, и никакого ре­
зультата. И самое главное, может быть, и вправду это не эти 
органы, а те? Но кто именно? И почему?

(ВЛАСТЬ! В— л— с —! Власть! ... Волость. В-Л-С! 
Влезть! Во власть.

Влезть во власть, 
И будет всласть!

В-Л-С. Волос. Власть на волосе. На волоске? Власть висит 
на волоске?!

В — Л — С. Власть! — Вялость??? Это конкретно про 
нашу российскую или вообще? ... Власть... Лассо!)

Пришел ко мне мой близкий приятель. Человек заметный, 
публичный. Заходит ко мне часто. Болтаем всегда весело, шут­
ливо. А на этот раз что-то заметно нервничает и разговаривать 
зовет куда-нибудь в садик. В садике и рассказывает: «Вызыва­
ли. ТУДА. Беседовали. О тебе расспрашивали. Назначили мес­
то, где будем встречаться регулярно. Будем разговаривать. Я не 
могу больше. Либо сбегу отсюда, либо повешусь».

Друг подошел в театре: «Куратор вызывал в связи с пред­
стоящей заграничной поездкой. Просил подробно рассказать 
о тебе. Говорит, что это в твоих же интересах».

После закрытия спектакля «Фиеста» по роману Хемингуэя 
я сделал телефильм с тем же названием. Фильм имел, как ска­
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зали бы сейчас, звездный состав: Михаил Волков, Наталья Те­
някова, Владислав Стржельчик, Григорий Гай, Владимир Ре­
цептер, Эмилия Попова, Михаил Данилов. И еще — худож­
ник Эдуард Кочергин. И еще — одна из самых больших удач 
в его блистательной биографии — композитор Семен Розен­
цвейг. И, наконец, еще одна «изюминка»: впервые драмати­
ческую роль играл любимец балетной публики прима-солист 
Миша Барышников. Фильм получился. Это подтвердили пер­
вые просмотры. Кажется невероятным, но пленка низкого ка­
чества (съемка с экрана кинескопа), пригодная только для по­
каза на маленьком экране, несколько раз демонстрировалась в 
больших кинотеатрах при битком набитых залах.

А вот на телеэкран фильм никак не выпускали. Я выяснял, 
просил, настаивал, ездил в Москву на прием к министру. 
Вдруг картину пустили — без объявлений, в неудобное вре­
мя, ночью, один раз без надежды на повтор. И тут грянул 
гром — на зарубежных гастролях Михаил Барышников по­
просил политического убежища и стал невозвращенцем. 
«Фиесту» запретили окончательно. Был даже приказ смыть 
пленку, но — спасибо неизвестным смельчакам — приказ вы­
полнен не был. А у меня что-то очень часто стали появляться 
люди, слишком живо интересующиеся, как там Миша устро­
ился, не пишет ли чего, не присылает ли с оказией? Поддер­
живаю ли я с ним контакты, и если да, то как? И не помочь ли 
мне в этих контактах — есть ходы, и есть влиятельные люди, 
которые могли бы...

Позвонил режиссер торжественного вечера в Октябрьском 
зале в честь 7 ноября:

— Решено, что ты в первом отделении исполняешь в гри­
ме речь профессора Полежаева перед матросами, весь этот 
знаменитый монолог: «Господа! Да-да, я не оговорился, это 
вы теперь господа» — и так далее.

Я говорю:
— Ребята, это ошибка. Такого монолога в нашем спектак­

ле нет, потому что его в пьесе нет. Эта добавка сделана была 
для фильма, где Полежаева играл Черкасов, и, откровенно го­
воря, мы с Товстоноговым это обсуждали на репетициях, и та­
кого монолога принципиально не мбжет быть в нашем спек­
такле. Так что вы перепутали.
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Второй звонок:
— Сережа, концерт курирует сам секретарь обкома по 

идеологии. Он настаивает.
— Но я не исполняю этого монолога, его нет! У меня нет 

этого текста! Он отсутствует. Я не приду.
Концерт прошел без меня. Коллега, вхожий в кабинеты, 

шепнул: «Тобой недовольны. ЭТОТ сказал — он меня попом­
нит, это у него последний шанс был».

Я выпустил булгаковского «Мольера», снял по своему сце­
нарию на телевидении «Младенцев в джунглях» по О. Генри. 
И тут рвануло! На еженедельной планерке работников радио 
было официально объявлено: все передачи с участием Юр­
ского снять, к новым передачам не допускать, прежние пере­
дачи с его участием в эфир не давать, следить, чтобы были 
изъяты все упоминания фамилии. Точно такое же распоряже­
ние последовало на телевидении.

Я пришел в дом на улице Чапыгина, в дом, куда в течение 
двадцати лет ходил почти ежедневно, — на студию телевиде­
ния. Мой пропуск оказался аннулированным. Несколько дней 
я дозванивался главному режиссеру. Наконец он назначил 
встречу. Он отвел меня в угол своего кабинета и сказал почти 
на ухо: «Я ничего не могу вам объяснить, я уверен, что все 
выяснится, все будет хорошо... но я прошу вас больше мне 
никогда не звонить и не пытаться войти на телевидение. 
У меня есть распоряжение».

Ленинград для меня закрылся. Но есть Москва! А вот и 
приглашение в столицу — участие в передаче из Дома актера 
к новому 1976 году. Приезжаю в столицу, и как будто свежего 
воздуха вдохнул — все спокойно, весело, доброжелательно. 
Идет съемка. Я в одном сюжете с вратарем Владиславом Тре­
тьяком. Он говорит о хоккее, я играю комический «Монолог 
тренера» М. Жванецкого. Наш блок идет после выступления 
новой. прелестной звезды на эстрадном небосклоне — она 
здорово исполняет песенку «Арлекино», и зовут ее Алла Пу­
гачева. На репетиции она меня просто покорила, и во время 
передачи я шлю ей через соседей восторженную записку. Мы 
обмениваемся кивками, улыбками. Вообще, кажется, у меня 
первый раз за несколько лет хорошее настроение. Говорит 
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Третьяк. В него влюблена вся страна. Потом я играю Тренера. 
Монолог смешной, и присутствующие заливаются смехом. 
Еду обратно в Ленинград и думаю в поезде: «Если есть Моск­
ва, то все наши ленинградские запреты — просто провинци­
альные амбиции и капризы. Да и вообще, наверное, я все пре­
увеличиваю. Скоро Новый год, скоро премьера. Надо сбро­
сить все эти глупые подозрения, забыть недоразумения и за­
ниматься своим делом».

В это время я репетировал в БДТ пьесу Аллы Соколовой 
«Фантазии Фарятьева». Я режиссировал спектакль и играл 
роль Фарятьева. В спектакле был блистательный женский 
состав: Наталья Тенякова, Ннна Ольхина, Зинаида Шарко, 
Эмилия Попова, Светлана Крючкова. Пьеса мне очень нра­
вилась, но я жутко нервничал. И со всех сторон набросились 
на меня разные болезни. Появился психологический дисба­
ланс.

Декабрь 75-го. До премьеры неделя. Шел прогон. В конце 
первого акта я почувствовал боль в глазах. В антракте глянул 
в зеркало — сразу несколько сосудов лопнули. Глаза крова­
вые... Но ничего, продолжим; надел черные очки — можно 
себе позволить — прогон рабочий, в зале только автор и те, 
кто технически обслуживает спектакль. В последней картине 
я должен сыграть эпилептический припадок — сижу на кор­
точках, обхватив руками колени, и падаю на правый бок. Де­
лал это на репетициях уже десятки раз. Боль в глазах усили­
вается, очень трудно сконцентрироваться. И сцена такая на­
пряженная. Итак, присаживаюсь, обхватываю колени руками, 
валюсь на правый бок. Чувствую острую, обжигающую боль 
в плече. Несколько секунд не могу шевельнуться, не могу 
произнести ни слова. Потом беру себя в руки, если можно так 
выразиться, а вернее, левой рукой беру правую, потому что 
правая отнялась. Кое-как прогон дошел до конца. Потом 
«скорая помощь». Ночевал я уже в больнице. ЛИТО — Ин­
ститут травматологии, возле Петропавловской крепости, в 
углу того самого парка Ленина, где я сиживал не так давно на 
скамеечке возле памятника эсминцу «Стерегущему». Я запо­
лучил тяжелый перелом ключицы с разрывом суставной сум­
ки.
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Всадили стальные спицы и поставили на плечо аппарат 
Илизарова. Как пела в известном фильме моя подруга Люся 
Гурченко, «Новый год настает / Он у самого порога». Премье­
ра полетела в тартарары. Тревоги возобновились. Будущее за­
туманилось.

Вечерами все отделение (не только ходячие, но и лежа­
чих вывозили на кроватях в коридор) собиралось возле те­
левизора. 30 декабря не отрываясь смотрели «С легким па­
ром!» Эльдара Рязанова, хохотал народ. А 2 января будет 
наша театральная гостиная. В центральных газетах объяв­
лено среди других и мое участие. Да кто тут в больнице га­
зеты читает, да еще центральные! Я и помалкиваю, но про 
себя готовлюсь. Волнуюсь, как жених перед свадьбой. Как 
будто в первый раз — вот сейчас покажут меня на голубом 
экране на всю страну и на все наше второе отделение, в 
Новый год... мы будем вместе с Третьяком, с Пугачевой, с 
Михаилом Жаровым... и всё... и сойдет наваждение после­
дних лет.

Началось! В нашем колченогом, колчеруком коридоре ан­
шлаг. Вот представляют участников передачи. Камера дви­
жется по лицам слева направо. Жаров... Алла Пугачева (какая 
она все-таки обаятельная!), вот Третьяк и... малюсенький, 
почти незаметный скачок, просто дрогнула пленка... и пошли 
разные другие лица. Случайность? Или... возникшее подозре­
ние было хуже того, что случилось потом. А случилось по­
том — чудо! Чудо техники.

Я ведь был там! Я это знаю! Это реальность! Мы сидели с 
Владиславом Третьяком плечо к плечу, и я начинал свой мо­
нолог прямо встык с его речью. Так было, я это помню — мы 
же просматривали это в Москве на экране. И сейчас всё как 
прежде, как было раньше, но меня там... не было! Ни нашего 
разговора с Третьяком, ни монолога Тренера, ни моих реплик 
с места — ничего не осталось. Меня вырезали.

Как корова языком слизала. Пришла другая реальность.
Наутро после бессонной ночи прямо из больницы я начал 

названивать в Москву — самому Лапину, министру, председа­
телю Комитета по телевидению и радиовещанию. На удивле­
ние самому себе, я дозвонился. И, к полному моему удивле­
нию, он сам взял трубку. Я рассказал, что и как было, и спро­
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сил — почему? А он очень просто и совсем не в официальной 
манере проговорил, подумав:

— Ну, что вам расстраиваться! Это не первая у вас переда­
ча. И не последняя.

— Но я хочу знать, кто распорядился это сделать, и поче­
му?

— А это вы не у нас ответа ищите, а там, у себя. Мы дале­
ко. А вы близко посмотрите, рядом.

Вот тут мне стало очень страшно.

Скучная, вялотекущая, многолетняя операция по вдавли­
ванию головы в плечи одного из граждан города Ленинграда 
была завершена.

Я рассказал все это столь подробно, чтобы обнажить меха­
низм, действию которого подверглись десятки тысяч, или бо­
лее, моих земляков. Я рассказал это столь подробно, чтобы 
меня больше не спрашивали: а вы уехали тогда из-за Товсто­
ногова? У вас были разногласия? Он не давал вам работать?

У нас были разногласия! Но он давал мне работать. Имен­
но он открыл передо мной совершенно новое понимание те­
атра, он открыл во мне неизвестные ранее возможности. 
Он — Георгий Александрович Товстоногов — мой главный 
учитель, мой самый главный и любимый режиссер. Я счаст­
лив и горд, что двадцать лет шел с ним рядом. Двадцать лет 
играл главные роли во многих спектаклях его замечательного 
театра. А развели нас органы неуловимой, непознаваемой вла­
сти, которые давили на каждого из нас, которые лишали нас 
перспективы, солидарности, надежды.

Кто же он, мой персональный злодей, мой давитель, мой 
угнетатель? Кто тот, от кого я начал свой побег из Питера, а 
он меня не выпускал? Долго не выпускал — годы прошли, а 
он все не выпускал. Не за рубеж, не в эмиграцию, а в столицу 
нашей родины — в Москву, в другой академический театр! 
Он знал обо всех моих передвижениях и намерениях и везде 
перекрывал мне дорогу. И таких, как я, — повторюсь! — де­
сятки тысяч по крайней мере. И каждого из нас надо было 
держать в поле зрения, чтобы держать в узде, и каждому на­
поминать: ты не свой, ты мой, и ты мне очень не нравишься!
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Кто же он? Не знаю! Не вижу лица. Иногда он снился 
мне. Облики бывали разные. Мне снилась месть. Мне 
снилась личная встреча. И находились слова, которые 
формулировали наконец, чья вина, и кто виноват, и какое 
наказание за испорченную жизнь, и как вернуть и пере­
жить заново эти лучшие годы, пережить их без уныния, 
без сводящей с ума тревоги, без постоянного ожидания 
запрета, отказа.

Но это сны, сны... коловращение подсознания... ил, под­
нявшийся со дна души.

Страшна ли моя судьба? Да вовсе нет! Я счастливчик! 
Какие ужасы испытывали люди вокруг меня, рядом со 
мной! Некоторые ожесточились. Некоторые научились 
хитрить настолько ловко, что потеряли и позабыли на­
чальную точку — ради чего, собственно, хитрить-то надо 
было. Некоторые притворились «на время», а оказа­
лось — навсегда. Некоторые не выдержали и просто ушли 
из жизни.

Виноват строй? Виновата власть?
(Меня тогда выпустили на время из больницы. День и 

ночь ходил по квартире — думал. И надумал — написать са­
мому — первому секретарю обкома, хозяину Ленинграда. Сел 
за машинку и начал печатать — у меня сохранился этот текст! 
«Многоуважаемый Григорий Васильевич!...... ... Я считаю 
себя настоящим советским человеком........... » Две страницы 
напечатал жалобного текста... и снова отнялась рука!!! Прав­
ду говорю — отнялась! И боль началась. Я не допечатал, и 
меня увезли в больницу на новую операцию. Может быть, 
тогда укололо — Бог есть!)

Виноват строй? Виновата власть?
Теперь нет этого строя. И власть другая. Теперь всё в по­

рядке? Не жмет? Комфортно? Не совсем? А что такое? Нас 
же выпустили, мы же на свободе!

(Шел троллейбус по Москве, по Бульварному кольцу. 
Человек в дорогой, но слегка истершейся папахе на голо­
ве поздоровался со мной кивком головы. Я ответил. Он 
назвал меня по фамилии и стал вспоминать Ленинград, 
БДТ...

А я все вспоминал — кто это? И только когда мы раскла­
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нялись и за ним стали закрываться двери, я по затылку уз­
нал — он хозяин, первый — тогдашний!

Хотелось ли догнать, высказать невысказанное тогда? По­
жалуй, нет... хотелось ехать дальше.)

Теперь нет того строя! Мы все тут гуляем рядом — и те, 
кого давили, и те, кто давил. Кто ответит за прошлое? Кого 
привлечь?

— Ищите рядом! — сказал мне министр.
— Ищи близко! — сказали мне мои соученики-следовате­

ли, когда я пришел за советом.
Где близко? ...смотрю: знакомые... товарищи... приятели... 

друзья... семья? Остановись! Так весь свет попадет под подо­
зрение.

Были и тайные недруги... конечно, могли настроить власти 
определенным образом... шепнуть, нажать... Но, как говари­
вал мой отец, самое страшное — превратиться в типа с лицом 
обиженного, которому человечество задолжало рубль восемь­
десят пять копеек.

Правы мои следователи, правы: ближе гляди, ближе... вок­
руг оглянись... вот твоя комната (тепло... не в комнате тепло, а 
в смысле — ближе к разгадке), твои вещи, книги, стол, стул... 
(горячо! дальше!) ... диван... телевизор... (ой, горячо!), зерка­
ло...... (горит!)... стоп!

Посмотри на себя. На отражение свое. И подумай о том, 
что ты часть этого всего, ты позволил ему быть таким. Ты 
позволил себе слишком от него зависеть. Это ты не удивил­
ся, когда тебя спрашивали в том кабинете, что именно Со­
лженицына ты читал. Ты только думал, как скрыть, что чи­
тал ВСЁ. Ты признал тем самым их право над тобой. Ты на­
деялся их перехитрить, но ты признал факт их существова­
ния. А потом, ты ждал перемен и полагал, что внешние пе­
ремены сделают тебя свободным! Это ты все хотел рая на 
земле и мечтал методом общенародного тыка избрать (бу­
дет же и у нас демократия!) идеального правителя, митин­
гом выкрикнуть имя нового... нового... спасителя... Спаси­
теля?

Тут начинается религия, и надо умолкнуть.
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Vanessa
Во-первых, она одна их трех лучших актрис в мире. Убежден 
в этом. Только не надо меня спрашивать, кто две остальные. 
Я имел счастье видеть ее не только на экране, но и на сцене в 
бродвейском спектакле, и в репетиционном зале в качестве 
исполнительницы и режиссера, я выступал с ней в концертах 
на большой сцене в Лондоне и в малюсеньком мемориальном 
зале в Тбилиси. Я утверждаю: на всем свете есть три лучшие 
актрисы! И она одна из них!

Во-вторых, горжусь тем, что она моя подруга. Уже дав­
но — с начала восьмидесятых.

В-третьих, Ванесса поверх всего и прежде всего занимает­
ся политикой. Политика определяет ее решения и поступки. 
Искусством, для которого создал ее Бог, она занимается лег­
ко, как чем-то вспомогательным.

Именно как политик, а не как великая женщина-актриса 
она вошла в эту главу моей жизни.

Говорят, что люди Запада (того мира), особенно состоя­
тельные, — скользкие люди. «Скользкие» буквально — заце­
питься не за что. Улыбка, вежливость, поверхностное внима­
ние — это пожалуйста! А вот поближе, «по-нашему», чтоб 
«раз и навсегда», чтоб «от души!» и сердечно — не-а! Не мо­
гут! Выскальзывают! Это, конечно, абсурдная точка зрения, 
как всякое неоправданное обобщение. Словечки эти: «и вооб­
ще все они...», или: «да никто из них никогда...» и прочее — 
это всё плоды нашей ксенофобии. А чуть поближе к кореш­
кам, чуть поглубже копнуть — и национализмом, да и расиз­
мом попахивает. Но сейчас разговор не про всех иностранцев 
(среди которых и вправду немало и скользких, и холодных, и 
бездушных), речь про одну-единственную и уникальную.

Ванесса появилась у нас в Театре Моссовета на утреннем 
спектакле «Правда — хорошо, а счастье лучше». Привел ее 
молодой актер, снимавшийся вместе с ней в московских сце­
нах американского фильма. Она тогда совсем не знала по-рус­
ски. Я удивился — каково смотреть сугубо разговорную пье­
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су, не понимая языка?! Об этом говорили с ней в антракте. 
Однако она осталась и досмотрела пьесу до конца.

Я в то время уже знал ее по кино и восхищался ею. Она 
понятия не имела ни о ком из нас. Но в разговоре возникла 
тема, которая заставила ее проявить очень личные, глубокие 
качества. Ее отец Майкл Редгрейв был выдающимся актером 
театра и кино. На сцене я видел его в «Гамлете». Хорошо 
помню — это был особенный спектакль. На гастролях в Ле­
нинграде перед началом объявили, что Майкл Редгрейв силь­
но простужен, но не хочет срывать спектакля. Он просит про­
щения, что, в нарушение рисунка роли, Гамлет будет все вре­
мя держать в руке носовой платок и пользоваться им по необ­
ходимости. На этот белый платок мы смотрели не .отрываясь. 
За весь спектакль Гамлет, может быть, пару раз, не более, 
приложил его к лицу. Но белая тряпочка гипнотизировала. 
Этот Гамлет с насморком почему-то производил особое впе­
чатление. Красавец Редгрейв приобрел еще черты трогатель­
ности и какой-то особой интимной достоверности. Во всяком 
случае, я запомнил этот спектакль навсегда, и Гамлет этот вы­
делялся для меня из всех Гамлетов.

А потом меня пригласили дублировать английский 
фильм. Работали мы в паре с асом дубляжа — Сашей Демья­
ненко. Работа была интересная и сверхсложная — «Как важ­
но быть серьезным» Оскара Уайльда. Сплошной быстрый 
диалог в течение двух часов. Я дублировал Майкла Редгрей­
ва. Две недели подряд по четыре-пять часов в день я вгляды­
вался в его лицо на экране, учился подражать его артикуля­
ции. Я учил эти английские губы произносить русские сло­
ва. И как многому я сам научился от этого великолепного ан­
гличанина.

Я вспомнил об этом теперь, познакомившись с его доче­
рью. Ванесса обожала отца. Она унаследовала от него высо­
кий рост, стать и его красоту — в женском, разумеется, вари­
анте. Талант у нее собственный — ни на кого не похожий. 
Что еще очень важно — она и ее брат (с ним мы познакоми­
лись позже), вся эта семья, все они исповедовали последова­
тельно демократические взгляды, деятельную самоотвержен­
ность в борьбе за справедливость, — исповедовали как на­

141



следственную черту характера, как свойство отца — Майкла 
Рейдгрева.

Ванесса ненавидела капитализм. Знаменитая английская 
актриса приехала в СССР сниматься в американском фильме. 
Но куда больше фильма ее интересовал социализм. Сталин­
ский режим и его отголоски, как всякая несправедливость, 
как всякое насилие, вызывали в ней ненависть. Она видела и 
осуждала ханжество и ложь брежневского правления. Но все 
это было для нее извращением светлых черт подлинного со­
циализма. Она страстно сочувствует диссидентам. В них она 
видит братьев в борьбе за подлинную свободу.

Приехав в Москву, она знала целый список непокорных 
художников, тех, кто протестует, тех, кто страдает. Она соби­
ралась встретиться со многими из них. Но — удивительное 
дело! — она не знала (или забыла? или не успела подумать?), 
что едет в страну, где в феврале бывают настоящие морозы. 
Она совершенно не позаботилась о себе. В тот день в Москве 
было минус тридцать. Когда мы вышли из театра, я ахнул: на 
госпоже Редгрейв было тонкое пальто, легкие туфли и на го­
лове ничего... У нее ничего не было. А у меня тогда не было 
машины. А достать такси в Москве— это было тогда... это 
было... как крупно выиграть в лотерею... мои ровесники пом­
нят, что это было такое. Я метался по улице, пытаясь остано­
вить частника. Но и частный извоз — вспомните! — в то вре­
мя считался почти криминалом.

Госпожа Ванесса стояла под ледяным ветром, заметаемая 
снегом, и как будто не замечала этого. Она не думала о том, 
что может простудиться, заболеть, что сорвутся съемки. Она 
думала о том, как при таком транспорте успеть сегодня вече­
ром на дальнюю окраину Москвы, чтобы посмотреть в малю­
сеньком кинотеатре полузапрещенный фильм Алеши Герма­
на.

Однажды, снова приехав в Москву, она позвонила мне и 
спросила, что надо смотреть в столице. Увиделись мы в клубе 
университета на отчаянно ярком и резком спектакле студен­
ческой политсатиры. Рядом с Ванессой был широкоплечий 
приземистый старик. Ванесса оказывала ему все знаки почте­
ния и заботы. Имя его было Джерри Хили.
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Я не долго изобретал, чем бы удивить их в Москве. На сле­
дующий день я повез их в тихий Ново-Ивановский пере­
улок — в полуразрушенный дом с лестницами без перил и 
дверями с ободранной обшивкой. Здесь доживала последние 
месяцы мастерская моего друга — театрального художника 
Петра Белова.

Петр Алексеевич переживал в это время (без преувеличе­
ния говорю!) период духовного прозрения. Он — известный 
декоратор, в свободное время писавший мирные пейзажи, — 
вдруг создал большую серию странных и страшных картин. 
Это были сгущенные до символов обвинения тоталитарному 
монстру эпохи — сталинизму. Вот иллюзорно-точно написан­
ная, совсем как настоящая пачка папирос «Беломорканал». 
Пачка разорвана. Из нее просыпались какие-то... крошки... 
табак, что ли... Но если подойти поближе, вглядеться — не 
табак... люди... сотни людей, втекающих внутрь этой пачки, 
этого незабываемого Беломоро-Балтийского канала, перемо­
ловшего десятки, сотни тысяч жизней.

Вот сапоги вождя (сразу узнаваемые) на поле одуванчи­
ков, где в каждом одуванчике — их бесчисленное множе­
ство — мутно просвечивают лики... лица... души растоптан­
ных.

Вот Пастернак, вмурованный в стену, из которой проби­
лись только лицо и кисть руки.

Два десятка таких картин висели в полуразрушенной мас­
терской главного художника Театра Советской Армии. Они 
были его тайной. Тайна доверялась только друзьям под обе­
щание «не болтать, помнить, но забыть... забыть, но... пом­
нить». Вот я и вспомнил. И привел иностранцев посмотреть 
на клейма житья нашего народа.

Ванесса была поражена. Джерри Хили сидел посреди ком­
наты на колченогом стуле и астматически тяжело дышал. Лы­
сый смуглый череп, низко посаженная на плечи голова, вни­
мательный остановившийся взгляд. Он напоминал замершую 
черепаху, выглядывающую из своего панциря.

Ужинали вместе в Доме актера. Ванесса говорила, что Бе­
лов должен привезти свои картины в Лондон, что он непре­
менно должен оформить там какой-нибудь спектакль и вооб­
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ще... проявить себя в Европе. Петя смущенно улыбался и все 
переспрашивал, правильно ли я перевожу, может, что путаю.

А потом, один на один, сказал, что выслушал все эти пред­
ложения как добрую сказку на ночь. Все это настолько не со­
впадало с реальной жизнью и реальными возможностями, 
что казалось то ли наивностью, то ли насмешкой.

А потом Петя умер. Он написал еще несколько замеча­
тельных картин. Последней была такая: белое снежное поле, 
следы от первого плана в глубину. Далеко-далеко человек, ко­
торый уходит по этой целине. А на самом первом плане чья- 
то рука держит эту картинку... и рядом с ней ключи лежат... 
это... он сам? Картина называлась «Уход» и была написана за 
месяц до смертельного инфаркта. Тема прихода Белова в Ев­
ропу никогда больше не поднималась. Он и забыл про это.

А Ванесса не забыла. Стараниями жены Петра Марьяны и 
дочери Кати, стараниями друзей работы Белова превратились 
в передвижную выставку. Ванесса пригласила Марьяну и 
Катю в Англию, и картина Пети «Песочные часы» стала мар­
кой, символом выставки русского искусства в Лондоне. Выс­
тавка побывала во Франции, Германии, Польше, странах Бал­
тии.

Ванесса и Джерри Хили снова появились в Москве. И я 
узнал, что мистер Хили не только бывший морской офицер, 
интересующийся Россией, но еще нынешний глава троцкист­
ской партии, а Ванесса адепт этого учения, и опора, и спон­
сор, и душа этой неведомой мне, пугающей своим названием 
партии — пугающей, потому что я ведь здесь воспитан, я ведь 
советский.

Снова мы отсидели вместе длиннющий спектакль в скром­
ном театрике во второстепенном Доме культуры, и англичане, 
не понимающие по-русски, внимательно (гораздо вниматель­
нее, чем я) выслушали и отсмотрели это зрелище с острыми, 
но труднорасшифровываемыми намеками. Потом я повел их 
в ресторан НИЛ (Наука — Искусство — Литература) — был 
такой на улице Фучика. Там сперва действительно бывали и 
актеры, и ученые, а потом обосновались крутые ребята из че­
ченской мафии Москвы, нас потеснили, вытеснили, а через 
некоторое время... вообще все перевернулось. Но тогда — 
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88-й год— можно было еще позвонить по телефону и ска­
зать: «У меня друзья из Англии. Ванессу Редгрейв знаете? 
Так вот, это она... Ну конечно, поужинать и поговорить... 
надо, чтобы ничто не мешало...» — и понимали, и так все и 
было, и платить за это надо было сравнительно разумные 
деньги, сопоставимые с заработками в театре и в кино.

Итак, мы уселись за хорошо накрытый стол в уголке рес­
торана НИЛ. На этот раз говорил Джерри Хили. Он говорил 
долго на непонятном для меня английском языке. Ванесса ис­
правно переводила на французский, а я в уме старался пере­
вести это с французского на привычные для меня слова и по­
нятия. Чередовались имена: Троцкий, Сталин, Солженицын, 
Волкогонов...

Речь шла о справедливости и несправедливости, о страда­
ниях. Но, признаться, все эти политические концепции, отде­
ленные от конкретных людских судеб, скрывали от меня ис­
тинную суть явлений. Фигуры то прояснялись, то затуманива­
лись.

Речь шла о том, что в современном мире человек живет в 
невыносимом напряжении, на грани возможного. Речь шла о 
неизбежном и близком крахе фальшивой капиталистической 
системы. Иногда формулировки были похожи на знакомые 
«предмайские» призывы ЦК родной партии. Но интонация! 
Не ханжеская, мнимо мужественная, при этом подхалимская 
речь наемника, а искренняя, опирающаяся на знание, на соб­
ственный опыт, убежденная и убедительная речь человека 
ОТТУДА. В другие минуты монолог совпадал с тоже знако­
мыми мыслями наших диссидентов и борцов с «нашим» 
строем. Это я знал хорошо и вполне мог добавить фактов не­
выносимости нашей тутошней жизни. Все это так причудли­
во переплеталось. Да плюс к этому напряжение в понимании 
языка. Да плюс к этому в глубине сознания вопрос — к чему? 
К чему все это клонится? Это ведь совсем не походило на 
наши «кухонные» разговоры, которые чаще всего не клони­
лись ни к чему конкретному и ни к чему не обязывали.

Я никогда не был членом партии. Комсомол — да! О, как я 
стремился и как я был горд стать членом ВЛКСМ в 1949 году. 
«Едем мы друзья / В дальние края. / Станем новоселами и ты, 
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и я». Хотел ехать, хотел стать, хотел быть... «со всеми»! Но 
через три года меня чуть не исключили с треском из этой ве­
ликолепной организации, и тогда... прощай, университет, про­
щай, нормальная биография... ну, что там еще «прощай»? Да 
всё «прощай»! — шел 52-й год. Меня объявили «борцом про­
тив колхозного строя и соцсоревнования». Это после студен­
ческих работ «на картошке» за мои высказывания на собра­
нии. Я не боролся с колхозным строем (к сожалению, не бо­
ролся — было бы сейчас чем похвастаться), я просто пытался 
найти логику в окружающей действительности. Когда разби­
рали мое «дело» на факультетском общем собрании, все было 
предрешено. Но секретарь курсовой организации Валя Томин 
тоже жаждал логики и смысла. Он один выступил против го­
тового мнения, и — удивительно — этого оказалось достаточ­
но. Он меня спас.

Потом я всегда помнил— не ходи в партию! Не ходи в 
организацию! Меня звали (позже), меня соблазняли, мне 
даже угрожали — я не шел. Передо мной был пример 
«шефа» — беспартийного Г. А. Товстоногова. Он меня вдох­
новлял.

Вернемся в наш разговор за столиком ресторана НИЛ. 
88-й год. В нашей стране снизу широкой волной идет «деиде­
ологизация». Борьба за право человека не быть со всеми, 
быть собой. Право не быть с большинством, право быть оди­
ноким, грустным... да что же может быть слаще этого! Но вот 
мой vis-a-vis Джерри Хили убежденно говорит о необходимо­
сти идеологии, о большой правде троцкизма.

Впервые в жизни я вижу перед собой человека из другой 
партии. Иностранцев видал, а вот партийных иностранцев... 
не видал, это первый. Мало того, он не просто из другой 
партии, он из самой опасной другой партии, ибо никакие бур­
жуи не были так проклинаемы нашей властью, как «троцкист­
ские прихвостни буржуев». И вот он теперь передо мной — 
глава партии зарубежного государства, убежденный старый 
человек и (вот как вышло!) давний мой знакомый. Я уважаю 
его самоотверженность. Я верю Ванессе, рассказывающей о 
его мужестве и несгибаемости. Но идеи... Идеи его меня не 
убеждают. Внутренне я заслоняюсь и отталкиваюсь от его ре­
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чей. У меня другие, смутно еще сознаваемые задачи в жизни. 
Я не могу и не хочу ни к кому присоединяться.

Ванесса затеяла в Лондоне благотворительный вечер — 
весь сбор на памятник жертвам сталинизма. Памятник дол­
жен быть установлен в Москве. От нас должны были ехать 
Евтушенко как поэт-трибун, несколько представителей обще­
ства «Мемориал» и я как актер — читать стихи в концерте. 
Всю организацию и все расходы Ванесса взяла на себя. 
В Москве проявляли привычную подозрительность и скаред­
ность — требовали включения дополнительных людей по 
собственному списку «за счет приглашающей стороны», 
вставляли палки в колеса с оформлением документов. В ре­
зультате Евтушенко не смог вылететь в Лондон из Нью-Йор­
ка, а в Москве вдруг отказали в разрешении на выезд всем 
членам делегации. И остался я один — нейтральный беспар­
тийный артист.

Меня принимали как представителя страны. Кто-то жал 
мне руку и что-то говорил. Кого-то я должен был ждать и по­
том вместе куда-то идти. Помнить, что через час будет интер­
вью. А потом встреча с кем-то. А весь визит — двое суток. 
Весь огромный Лондон за окном. Так хотелось в город, на 
улицу, в парк, на скамейку, в магазин, в метро, в собственный 
номер в отеле. Понимал, что мысли это грешные, но... хоте­
лось.

«Представителя России» разыскала молодая журналистка 
со множеством сумок через плечо и большим фотоаппаратом 
наизготовку. Она задала вопрос. Я попросил ее повторить 
сказанное еще раз и медленнее. Она это сделала. И я, к свое­
му ужасу, убедился, что с первого раза понял правильно. Она 
сообщала, что завтра в два часа будет демонстрация гомосек­
суалистов, и спрашивала, собираюсь ли я принять в ней учас­
тие.

Мысли мои запрыгали, как кузнечики в вечерний летний 
час на краю поля:

«Почему она спрашивает об этом меня!»
«Почему она спрашивает об этом меня?»
«Не наврежу ли я любым ответом моей дорогой Ванессе?» 
«Не влип ли я в международный скандал?» и т. д.
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Я спросил девицу, почему ее интересует именно эта проб­
лема.

Она удивленно приподняла брови: а чем же еще интересо­
ваться? Сейчас весь Лондон шумит по поводу завтрашней де­
монстрации.

Опустив глаза, я сказал негромко и вежливо, что я далек 
(Гат far to, если не вру) от этого.

Она еще больше удивилась и спросила, зачем же я тогда 
приехал.

Я ответил, что приехал участвовать в акции-концерте, 
сбор от которой пойдет на памятник жертвам сталинизма 
(Victims of Stalinism — это, кажется, так).

Журналистка сказала: «Но ведь от сталинизма страдали и 
гомосексуалисты, не так ли?»

«Так!» — сказал я. (Yes, it is! — это точно неправильно.)
Девица бросила сигарету, захлопнула объектив своего фо­

тоаппарата и, не особо прощаясь, удалилась.

Часов в семь участники завтрашнего вечера собрались на 
квартире у Ванессы. Толкотня в коридоре и в комнатах. Мно­
гоязычный разговор. Чай, кофе, пиво, закуски. Атмосфера 
штаба армии перед боем. Итальянский журналист, испанские 
актрисы, греки, американцы и, естественно, много англичан. 
Знакомлюсь с миловидной испанкой, пытаюсь поцеловать 
руку. Она вырывает руку, и лицо ее делается суровым. В рез­
кой форме она напоминает мне, что она не дама, а товарищ и 
что в обращении с ней я должен из этого исходить. Пожилая 
англичанка рассказывает мне о Москве, и я не могу не восхи­
титься ее рассказом — то, что она увидела и поняла в Москве 
за неделю, мне не удалось ни понять, ни увидеть за десятки 
лет жизни в этом городе. Приходит даже в голову мысль, что 
мы говорим о разных городах, носящих почему-то одинаковое 
название.

В толчее и шуме кто-то несколько раз громко произно­
сит мою фамилию. Я откликаюсь, и меня... зовут к теле­
фону!!! (Сперва я просто отпирался и не хотел идти — у 
меня нет знакомых в Лондоне. А если и могут быть, то 
они понятия не имеют, что я приехал, и уж ни в каком 
случае не могут знать, что я нахожусь на квартире у Ва­
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нессы. Телефонный гонец настаивал, и я наконец взял 
трубку.)

Говорили по-русски. Мягкий баритон.
— Мы, Сергей Юрьевич, так рады, что вы приехали. Мы 

так ценим вашего Остапа Бендера. Очень бы хотелось вам 
показать культурные достопримечательности Лондона... Так 
жаль, что вы ненадолго... Вы когда уезжаете?

— Послезавтра на рассвете. А кто это говорит?
— А это из посольства. Может, вас отвезти послезавтра в 

аэропорт?
— Да нет, не беспокойтесь, думаю, что все будет организо­

вано.
— Ах, как это хорошо и как интересно! Вы тогда по доро­

ге в аэропорт заезжайте к нам в посольство. Кофе попьем.
— В 6.30 утра?
— Ну да. Я вас встречу... на минуточку...
— ...А зачем?
— А вы ведь единственный приехали от СССР. На вечере 

соберут деньги на памятник жертвам, так?
— Так.
— И передадут их вам, потому что вы единственный при­

ехали, так?
— Да, это возможно.
— Ну, вот... а вы передадите их нам.
— В 6.30 утра?
— Ну да... я вас встречу.
— Извините, но я не смогу это сделать. Здесь люди из 

многих стран тратят свое время и свои деньги. Они и леди 
Редгрейв прежде всего... они стараются для нас... они собира­
лись передать весь сбор обществу «Мемориал» на памятник... 
и если это поручат мне...

— Так вот мы и передадим.
— Ноя выполняю конкретное поручение.
— А мы вам и хотим помочь его выполнить. Зачем вам с 

этим возиться? Вы актер, вот и выступайте на сцене, а с день­
гами мы всё уладим.

— Вы знаете, нет. Если меня попросят, я сделаю то, что 
должен сделать.

— Какой вы упрямый. Я сейчас приеду. Поговорим.
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— Не надо. Пожалуйста, не надо. Здесь неподходящая об­
становка. И потом, я все равно сделаю так, как скажет Ванес­
са.

— Ну, так я с ней поговорю.

И человек приехал. Для меня это был довольно знакомый 
тип функционера — крепкий, респектабельный, недурно одет, 
совсем свободно говорит по-английски, улыбчивый, но с та­
кими глазами, что и три рубля такому человеку доверить — 
большой риск. Однако общество иностранцев, собравшееся 
на этой квартире, смотрело иначе и видело другое. Приехав­
ший поговорил с Ванессой, помахал руками перед ее носом, 
заглянул ей в глаза, ударил себя кулаком в грудь, выпил чашку 
кофе, потом сделал мне издалека знак, означавший «полный 
порядок!» и «эх, ты, приходится за тебя работать», — и уехал.

На следующий день был концерт, митинг, собрание — всё 
вместе.

Вечер шел в старом театре «Лирико» в центре британской 
столицы. На сцене сидел президиум, и в центре, рядом с пред­
седателем, наш человек из посольства. Все шло по плану. Го­
ворили о сталинизме и его жертвах на разных языках. Гово­
рили о прошлом. Говорили о будущем памятнике жертвам по­
среди Москвы. Я говорил слова благодарности и читал стихи. 
А потом Ванесса поднесла сверток нашему человеку из пре­
зидиума, на чем закончилось все мероприятие.

Опять сидели у Ванессы дома. Настроение почему-то вко­
нец испортилось. Хотелось напиться. Но и это не получалось. 
Не пьянел. Джерри Хили отозвал меня в отдельную комнату и 
с расстановкой, очень медленно изложил просьбу-поручение. 
Я должен доставить в Москву и передать для распростране­
ния все труды Льва Троцкого в нескольких экземплярах. Это 
будет очень важно для определения пути нашей страны в но­
вых условиях. Он указал мне на довольно большой ящик, 
стоявший в углу комнаты. Я долго не мог найти подходящих 
слов. Не мог я найти и подходящих мыслей. Я пребывал в 
мире чувств и ощущений. Передо мной сидел старый чело­
век, отдавший жизнь учению, пришедшему из моей страны, и 
теперь всей душой желающий научить нас этому учению.
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А мы в это самое время мучительно пытаемся освободиться 
от всех вариантов этого учения. И вдобавок в эти годы само 
имя Троцкого все еще было пугалом пострашнее фашизма.

Никак не складывалась моя миссия порученца в тот день. 
Ни в ту, ни в другую сторону. Я отказался. Я извинился, я за­
путался в словах в поисках объяснений, я устал от английско­
го языка, остатки которого покинули меня, я про себя обозвал 
себя трусом, при этом я прекрасно понимал, что мои отноше­
ния с человеком из посольства могут иметь продолжение, и в 
этом случае ящик на границе привлечет ненужное внимание, 
я не хотел становиться пропагандистом идей Троцкого, но я 
испытывал восторженную благодарность к этим людям... в го­
лове стоял туман, губы больше не разлеплялись. Я отказался.

Гости разошлись только к полуночи. Итальянский журна­
лист и я остались ночевать, чтобы утром прямо отсюда ехать 
в аэропорт. В час ночи Ванесса еще убиралась. А потом (со­
всем по-московски) позвала нас в кухню выпить еще по рюм­
ке и закусить яичницей с колбасой. Только вот дальше случи­
лась совсем не московская сцена.

Поговорили о прошедшем вечере. Поздравили друг друга 
с окончанием. И Ванесса предложила... спеть «Интернацио­
нал» на трех языках. Мы запели. Вернее, запели они, а я с 
трудом разжимал губы, вполголоса произносил слова, стара­
ясь уверить себя в реальности происходящего.

В 6.30 утра мы уже катили вместе на машине к аэропорту 
Хитроу.

Ванесса была за рулем. Мы сошли, а она поехала даль­
ше — в Манчестер, где у нее в этот вечер была премьера пье­
сы Ибсена, и она играла в ней главную роль. Потом мне рас­
сказывали, что премьера прошла блестяще. Спектакль этот с 
ее участием шел в Англии и в других странах с огромным ус­
пехом.

Вспоминала ли она о нем в эти два дня ее бурной полити­
ческой затеи? Во всяком случае, только при прощании возле 
аэропорта она впервые о нем заговорила.

Что же это за фантастическое создание — Ванесса Ред­
грейв?! Одна из самых высокооплачиваемых актрис мира, ко­
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торая живет в весьма скромной квартире и сама жарит ночью 
яичницу гостям. Мать семейства, которая все свои гонорары 
подчиняет интересам партии. Борец за чужие права, смело 
вступающаяся за обиженных в самых разных уголках мира. 
Безоглядная восторженная помощница главного троцкиста 
Англии, а после смерти Джерри Хили сама возглавившая 
партию. Великая актриса, которая одинаково убедительна на 
экране и на сцене, в Ибсене и в Шекспире, в Теннесси Уиль­
ямсе и в Борисе Васильеве, блистательно превращающаяся в 
царицу Египта, и в старую одесситку, и в_крестную мать ма­
фии. Кто она? Почему эта англичанка так взволнована, когда 
она говорит о жизни и ужасной гибели российского трибуна 
и изгнанника? Статьи Троцкого и убийство Троцкого для нее 
не страницы прошлого, а сегодняшний импульс и боль. Внут­
реннее напряжение достигает кульминации, к глазам подсту­
пают слезы — я сам это видел во время ее доклада на между­
народной конференции... В конце-то концов, «что ей Геку­
ба?»... И однако...

Могу только предполагать и осмелюсь свое предполо­
жение высказать, потому что волнует меня феномен этой 
божественно одаренной актрисы. Превыше всех чувств (мне 
кажется) в ней развито чувство сострадания. Трагическая 
судьба Льва Давидовича— взлет, смелость, колоссальное 
влияние, травля, изгнание, преследование, жизнь в осаде, по­
кушения, предательство, подлое убийство — вот источник ее 
многолетнего сострадания и деятельного поклонения. Стра­
дание — прошлое и настоящее — вызывает ее мгновенную 
реакцию и побуждает к действию. Мир переполнен страдани­
ем, и стоны слышаться из всех углов. Ванесса кидается на по­
мощь. Для стороннего наблюдателя ее порывы могут казаться 
проявлением непоследовательности: она поддерживает евре­
ев, страдающих от антисемитизма и в России, и в Штатах, а 
потом спешит на помощь палестинцам, права которых ущем­
лены Израилем. В одиночку затевает и осуществляет между­
народные конференции со сбором средств в пользу беженцев 
в разныж странах, организует митинги, гигантские благотво­
рительные концерты звезд. Сколько же, помилуй, Господи, у 
нее возможностей убежать с этими звездами под ручку в мир 
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балов и цветных обложек, сколько способов на уровне элиты 
НЕ ЗНАТЬ, что вокруг торчит людское неблагополучие! Как 
уютно могла бы она баюкать собственный талант, вкушая рай 
всех видов комфорта! Чего надо ей, этой рослой леди?

Политик от сердца. Жертвование деньгами, удобствами, 
временем, силами. Она спит по три-четыре часа в сутки. Она 
объявляет свой концерт и при огромной толпе зрителей пре­
вращает его в митинг. Она митингует и вдруг среди речей иг­
рает отрывки из спектаклей и целые пьесы. Она невероятно 
рискует... она безоглядна... и в этой безоглядности победа! Та­
лант ее не иссякает. Особым образом относится она к зало­
женному в ней дару Божьему. Он для нее не сокровище и не 
товар... а инструмент, которым осуществляет она желаемое ее 
душой.

Не смею вторгаться в ее внутренний мир, тем более ставить 
под сомнение ее убеждения, могу только предположить: Троц­
кий для нее в большей степени избранный объект религиозного 
поклонения, чем вождь-идеолог. Для таких атеистов, как она, 
христианская заповедь деятельной любви к ближнему значит 
гораздо больше, чем для многих осеняющих себя крестами и 
еженедельно стоящих на церковных службах.

Не людское дело устраивать или даже стремиться устроить 
всемирный храм единой веры на всей земле. Это задача для 
Бога. Для людей это всегда будет причиной раздоров, войн, не­
нависти... во всяком случае, причиной отсутствия смирения.

Против течения с ясной целью и открытым сердцем. Про­
тив течения — значит, не с большинством.

Восхищаешься, когда встречаешь таких среди «своих». Но 
вот— удивительное дело! — так живут и проявляют себя и 
некоторые инославные... и иноверцы... и... богоборцы!.. Мо­
жет, они только думают, что они атеисты и богоборцы, сами 
не понимая, что это Господь их ведет? В конце-то концов, что 
важнее: куда идешь или каким манером стрижен?

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, 
Чтоб я теперь их предал?

О. Мандельштам
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Перевернулась коробочка наших убеждений. Обществен­
ная мысль отвернулась от борцов, от революционеров и вос­
славила... охранителей. Причина понятна— настрадались! 
Но забывают, что настрадались-то как раз не от революцио­
неров, а от их преемников, которые успели стать охранителя­
ми — это так быстро происходит!

Признаюсь — у меня осталось преклонение перед героя­
ми моей молодости — Чаадаев, декабристы и Герцен... Бе­
линский, Чернышевский, Герман Лопатин... И другие (о них 
узнал гораздо позже), в Боге прожившие жизнь и в Боге 
ушедшие — о. Павел Флоренский... о. Александр Мень... они 
для меня (прости, Господи!) в одном ряду с теми— в ряду 
борцов, трагически противостоящих течению зла.

Отвлекся. Далеко завели меня ассоциации. Но вот возни­
кают они в связи с этой странной женщиной — действитель­
но великой актрисой нашего времени и действительно борцом 
по зову сердца, борцом с собственной религией, обращенной 
только на благо отвергнутым, на помощь страдающим, — Ва­
нессой Редгрейв.

POST SCRIPTUM. Джерри Хили скончался в холодный де­
кабрьский день, в тот самый, когда в Москве хоронили Вели­
кого... Одиноко Идущего Против Течения — Андрея Дмитри­
евича Сахарова. Ванесса страдала за того и за другого. 
В Москву и в Лондон пошли телеграммы соболезнования.

А весной участники собранной ею конференции посетили 
могилу Джерри Хили. Обнажили головы. Помолчали. И ска­
зали слова. Поклонились. И перешли к могиле Маркса. Здесь, 
подняв кулаки в упругом жесте согнутых рук, запели «Интер­
национал». И снова вспыхивали в сознании образы, противо­
речившие друг другу. Путались мысли о правде и неправде, о 
«левых» и «правых», о сверкающей нравственной чистоте и 
мнимости, которая надевает любые одежды и готова притво­
риться кем угодно.

Как легко вскинуть кулак вместе со всеми. Так же легко, 
как вместе со всеми перекреститься. Или вместе со всеми... 
бросить камень в обреченного. Или подписаться под анафе­
мой. Или захлопать в ладоши и встать «в общем порыве». Как 
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легко... особенно если ты по профессии актер и в ролях про­
бовал уже совершать все эти действия.

Но я не смог поднять кулак со всеми... и не смог решиться 
перекреститься в этот момент... И не мог решить, прав ли я, 
или правы они... или все, кроме них или... нас.

Я просто стоял, опустив руки по швам, и чувствовал, как 
неласковым ветром проносится мимо путаница и мука... и на­
дежда... моего XX века.

Post post scriptum
В 93-м году некоторое время я играл в труппе Национального 
театра в Брюсселе. Готовилась постановка изысканной и до­
вольно занятной пьесы Фернана Кроммелинка «Les Amants 
Puerils», что можно перевести как «Незрелые любовники».

Обстановка перед премьерой сложилась нервная. Наша 
героиня — известная, довольно пожилая французская актри­
са, назовем ее Мишель N., репетировавшая превосходно, 
вдруг впала в меланхолию. Замкнулась, появилась неумерен­
ная раздражительность, стала злоупотреблять красным ви­
ном. На генеральной репетиции с публикой уже в первом 
акте я почувствовал, что она на грани срыва. В антракте я 
постучал к ней в гримерную. Она не откликнулась. Дверь 
была заперта. Антракт затягивался. Пришел за кулисы ре­
жиссер М. Лейзер. Снова стучали в дверь. Не открывая, Ми­
шель сказала, что не выйдет и играть больше не будет. Ре­
жиссер вышел перед занавесом и извинился перед публикой. 
Приехали врачи, приехал муж Мишель. Ее увезли от нас. 
Навсегда. У меня осталась от нее добрая память о месяце со­
вместной работы и маленькая извинительная записочка — 
без объяснения причин. Спектакли первой недели были от­
менены. Из Парижа была приглашена другая актриса — 
Клэр Вотьон; за неделю она вошла в роль, и мы начали иг­
рать. Ежедневно.

В атмосфере спектакля, однако, осталась некоторая нерв­
ность. Поэтому, наверное, я столь обостренно среагировал на 
случившееся однажды в антракте. В моей гримерной под на­
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стольным зеркалом лежала записка, принесенная из зала. По- 
русски. Вот что было в записке:

«Уважаемый господин Юрский!
Когда-то мы жили с Вами в одном городе. И так случи­

лось, что я знал Вас довольно близко. Короче, я был чином в 
известном Вам учреждении и был поставлен за Вами следить. 
, Сейчас другое время. Я давно живу здесь, в Бельгии, и вот 
зашел на Вас поглядеть.

Не знаю, захотите ли Вы увидеть меня, но было бы инте­
ресно потолковать. Вы могли бы кое-что новое узнать о себе 
и о своих знакомых».

Без подписи.

Я играл второй акт, а в голове гвоздем торчала одна 
мысль: кто же это сидит в зрительном зале и смотрит сейчас 
на меня? Неужели тот товарищ Чехонин? А если не он, то 
кто? Тот, кто вызывал на постоянные «дружеские встречи» в 
секретный номер «Европейской» гостиницы одного моего 
дружка? Тот, кто звонил по моему поводу Товстоногову и го­
ворил «не рекомендуем... мы потом всё объясним...»?

Ходил я по сцене в гриме полубезумного барона Казу и 
поглядывал в зал. Где же это он там среди молодых очкари­
ков и благопристойных бельгийских старушек? И надо же так 
всему перевернуться, чтобы бывшие гэбисты, ловцы душ, 
преспокойно жили в натовской берлоге среди сверкающего 
капитализма и ходили в театр поглядеть Кроммелинка на 
французском языке. Какая же могучая непотопляемость! Как 
они живучи и как приспосабливаются к любым изменениям 
этого разнообразного мира!

— Кто принес записку? — спросил я дежурную.
— Передали из буфета.

Финал. Поклоны. В зале зажегся свет. Вглядываюсь в лица 
аплодирующих. Поди разбери — их же много. Переодеваюсь 
у себя в гримерной и все не могу принять решения. Переодел­
ся, посидел, выкурил сигарету... и пошел в буфет.

У них там буфет общий — для зрителей и для актеров. Ак­
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терам скидка 50%. А зрители имеют возможность, попивая 
вино и пиво, поглядывать «на живых актеров», которые толь­
ко что на сцене... ну, и так далее. Людей это привлекает. Мож­
но и познакомиться. И вот сидят — человек двадцать в раз­
ных углах. А мой где же? Ушел? Ну и чёрт с ним, так лучше.

Сзади руки легли на мои плечи:
— Ну, так что, пообщаемся, Сергей Юрьевич?
Обернулся — Адольф Шапиро, старинный мой товарищ, в 

прошлом худрук замечательного Рижского ТЮЗа, теперь зна­
менитый свободный режиссер.

РОЗЫГРЫШ! Да, оказался розыгрыш!
Я разозлился на Адольфа. Глупо! Глупо и грубо! «Ну да? 

А ведь похоже— клюнул же, поверил?»— «Поверил! Имен­
но потому, что неостроумно... грубо, прямолинейно... потому 
и поверил!» Адольф даже удивился, что я так нервничаю из- 
за пустяков. Это же он для смеха! А вот мне не смешно!

Я напомнил ему, как в советское время провожали мы с 
ним в Риге поезд на Москву. Уезжала труппа нашего театра, а 
я еще оставался. Провожали шумно, были слегка навеселе, а 
пожалуй что, и не слегка. По давней традиции не только ру­
ками махали, но и бежали вместе с поездом, а потом дожда­
лись последнего вагона, плюнули под последнее колесо и гля­
нули на три удаляющихся красных огня. Тут меня под руки 
взяли двое в форме, а третий — в штатском — в угрожающей 
тональности потребовал двигаться за ним. Оказалось, послед­
ним к поезду был прицеплен... правительственный вагон, и 
мой плевок расценен как политическое хулиганство. Пыта­
лись объяснить, свести к шутке. Но вдруг остро запахло со­
всем не шуткой. Меня забирали. Выручил Адольф — он пере­
шел на латышский язык и на крик, стали останавливаться 
люди. И вот уже целая толпа.

— Помнишь, Адольф, как это было? Не шуткой пахло, и 
ты понимал это лучше моего.

— Помню. Так времена-то какие! А теперь-то...

А теперь... мы посидели в кафе на бульваре Анспах. 
Адольф сказал, что он здесь на пару дней — на театральной 
конференции. Простились. И уже было весело — все-таки тон 
записки он убедительный нашел.
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Я шел к себе в гостиницу и вглядывался в лица прохожих. 
А вообще-то, могла быть и такая встреча. Люди-то живы... 
большей частью... живы... И мой... тот... и десятки, сотни, ко­
торые бессменно пасли Солженицына, сидели в машинах, на 
крышах... и еще сотни... тысячи... ведь мощная машина-то 
была... распалась на части, на частички, но частички-то 
живы... вся страна, чуть ли не полмира было тогда в их ру­
ках... такое не забывается. Теперь, конечно, свобода... но ведь 
и им стало посвободнее... вон как мир открылся... Вот, вот 
знакомое лицо... ей-богу, вот этого человека я... или показа­
лось?

Тянутся, тянутся ниточки из прошлого, путаются, пере­
плетаются... завязываются напрямую с ниточками наших нер­
вов.

Все мы из такой большой страны... из такой большой ис­
тории... хорошо бы один раз подробно-подробно все вспом­
нить, представить ярко... и забыть! Раз и навсегда! Вздохнуть 
полной грудью... Эх, не получается... Курить надо меньше. 
Да и воздух какой-то... сырой... колючий.



ПРОБЕЛЫ

Стыд и страх — они всегда были со мной в дни моей молодос­
ти. Радостями, а иногда и счастьем, я мог называть минуты 
(или часы) преодоления (забывания) стыда и страха. Может 
быть, поэтому я выбрал актерскую профессию — на сцене это 
проходило. Я сливался со своим персонажем, а себя наблюдал 
с его точки зрения. Или наоборот — анатомировал кого-ни­
будь похожего на себя с такой тщательностью, что, как экспе­
риментатор, становился на время неуязвимым для болезней и 
комплексов, над которыми проводишь эксперимент.

Что-то надо было назвать нормой. Надо было обозначить 
ноль на шкале своей жизни.

Каждый учится умирать по-своему.

Ритуалы
Религии у меня не было. Бог... Творец... чудо Христова Вос­
кресения... — все это тайно и смутно подступило годам к со­
рока. Загробную жизнь и реальность Страшного суда и по сей 
день воспринимаю лишь умственно, так сказать, поэтически. 
«Религия — опиум для народа» — это ведь правда. Опиум, в 
смысле — лекарство, спасение от боли, целебный наркотик. 
Опиум необходим. Иначе как вынести простую истину нашей 
смертности, и ужас нашей истории, и тяготы ежедневности?

Конечно, наркотики есть разные. Как в аптеке — одним по 
бесплатным рецептам, другим за полную стоимость, а треть­
им еще и с наценкой за услугу. Одним настоящие, очищенные, 
сильные — заморские. Другим — доморощенные, те, что на­
зываются словом «аналоги», — вроде то, да не то.

Ритуал — великий наркотик. Последование: после этого 
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надо делать это. Почему? Потому! Потому, что так будет пра­
вильно, так всегда делали. А когда будет это, то надо делать 
то. Так все делали. Можно думать вперед, но не слишком. 
Хода на два, не более. Мелкими шажками входить в зону 
опасности, приближаться к неведомому и ужасному. Так уже 
было до тебя, и вот, видишь... мир стоит... крутится лента по­
вторяющихся событий... рожают (улыбки, пеленки, родствен­
ники, упреки, мало сна, водка), работают (начальство, обиды, 
коллеги, непонимание, привычка, водка), болеют (простыни, 
лекарства, деньги, проблемы, водка), теряют (документы, би­
леты, права, друзей, чувство меры, заначку водки, разум), рас­
ходятся (с собрания, в разные стороны, как в море корабли, от 
излишне выпитой водки, без печали, с печалью, навсегда), 
умирают (автобус, место, забытые лица, прости, поцелуи, со 
святыми упокой, ноги устали, блины, кутья, водка).

Кто полностью погружен в ритуал, тот имеет гарантиро­
ванный маленький покой. Но это если полностью. А вот лю­
бовь — нормальная плотская любовь — это ведь уже наруше­
ние ритуала. Потому что любовь — если это любовь — у каж­
дого своя, у каждого по-своему (или это только кажется?). 
А ритуал — это как все. По этой причине и любое творче­
ство — если это творчество — нарушение ритуала, выход из 
толпы... уединение... риск одиночества.

Мы едем
Замечательный наркотик — пьянство. В России оно одновре­
менно и нарушение ритуала, и сам ритуал. В Штатах, во 
Франции только самые выдающиеся поэты могут позволить 
себе быть пьяницами. Остальные— литераторы, писатели, 
стихотворцы, журналисты— вынуждены вкалывать и пьют 
лишь по мере возможности.

У нас пьют все лучшие, чтобы залить свое раздражение 
мерзостью устройства жизни. Лучшие из лучших не только 
пьют, но и пишут о пьянстве.

Однако пьют и средние, чтобы забыть о своей серединнос- 
ти и попробовать почувствовать себя лучшими.

Пьют и слабые, пьют и аутсайдеры, потому что труд их не
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слишком обременителен и не требует ни много времени, ни 
особой ясности ума.

Все наши артисты, в смысле «творцы», — кто на деле, кто 
на словах — противостоят тем, кого называют чиновниками. 
Чиновники— это власти, это начальники. Противостоят-то 
противостоят, но это не мешает выпивать вместе за разговора­
ми об этом самом противостоянии.

В то же время артисты искренне сочувствуют мало знако­
мым им, но вызывающим большую симпатию земледельцам, 
рыбакам, старикам, железнодорожникам, студентам, одино­
ким женщинам, пенсионерам... Не слишком часто, но иногда, 
чтобы поддержать их дух и благосостояние, артисты выпи­
вают с ними и совместно ругают начальство. Потом они рас­
стаются. Артисты (литераторы, художники, поэты, актеры и 
т. д.) удаляются, довольные тем, что поддержали дух людей из 
народа. Но если случается оглянуться и вглядеться поприс­
тальнее, замечают, что и без них (артистов) очень крепко 
пьют почти поголовно — земледельцы, рыбаки, старики, же­
лезнодорожники, студенты, одинокие женщины и пенсионе­
ры.

Надо признаться, что власти (политики, начальники, ди­
ректора, советники) — все, кого называют (да и сами они себя 
так называют) чиновниками, оставшись без компании артис­
тов, продолжают пить. И продолжают крепко, ибо положение 
(служебное и материальное) позволяет им пить напитки каче­
ственные и в количестве неограниченном.

Славные люди
Очень крепко пил мой отец. И весь круг его знакомых тоже 
пил. По большей части это были очень одаренные люди. 
В разные времена среди них были художники Вадим Рындин 
и Михаил Григорьев, писатели Сергей Ермолинский и Виктор 
Ардов, начальники искусств Николай Стрельцов и Борис За- 
гурский, режиссеры, актеры театра, цирка, эстрады... Начало 
каждого застолья искрилось умом, юмором, интересными, не­
банальными поворотами мысли, обилием знаний — народ 
был просвещенный, образованный. Но с течением застолья,
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со временем... мысли завихрились, начинались пьяные повто­
ры. Роскошные начала растворялись в невнятных и бессмыс­
ленных продолжениях. С годами начала исчезли из нашего 
дома — начиналось все ГДЕ-ТО — в ресторанах, в чужих до­
мах, потому что мама перестала выносить это ежедневное гу­
ляние. Компания являлась к нам под финал, и нам достава­
лось худшее — тяжелая развязка с повторами.

Мы жили втроем в одной комнате в большой коммуналь­
ной квартире. Отец (об этом я уже говорил и раньше) занимал 
крупные посты — был режиссером крупного театра, художе­
ственным руководителем Ленконцерта, начальником теат­
рального отдела Управления культуры Ленинграда. Все это в 
последние годы его жизни: примерно от смерти Сталина 
(1953) до внезапной кончины в 1957-м. А до этого, между ху­
дожественным руководством Московским цирком, а заодно 
всей системой цирков СССР, и упомянутой деятельностью 
уже в Ленинграде, лежал почти пятилетний период безработи­
цы, безденежья, изгойства. Отец был исключен из партии «за 
формализм в режиссуре цирка и ошибки в подборе кадров». 
Это было клеймо. Не сняв его, войти в нормальную жизнь 
было невозможно. А снять его могло только чудо.

Подсознание
ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЮРСКИИ был необычайно талантливым 
человеком. Артист, видимо, был превосходный. На сцене я его 
не видел — не застал, но его показы актерам, умение расска­
зывать истории, анекдоты, его розыгрыши, его чтение (а он 
знал наизусть массу стихов, классической прозы и пьес), его 
юмор, живая мысль, которая всегда сверкала в его оценках и 
суждениях... — всему этому свидетель, и зритель, и слуша­
тель. И это счастье моего детства.

Но было и другое. Смертная тоска отца, мучительное его 
внутреннее раздвоение. Искренняя вера в идеалы и осознание 
реальности как смеси фальши и насилия. И еще было обо­
стренное чувство вины. И еще была... тайна.

Страшная ли тайна была? Да нет — происхождение. 
Мать — дворянка, отец — священник и богослов. За это уже 
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коротко отсижено в тюрьме в 35-м и отбыта ссылка с семьей. 
И уже «прощен» — вернули, орденом наградили, даже почет­
ное звание дали (тогда, в тридцатые, это было редкостью). И в 
партию приняли (1943), и до руководящих должностей допус­
тили. Значит, квиты? Можно раскрыть тайну? Можно считать, 
что и нету больше никакой тайны? Можно уже и не бояться? 
Так? А вот почему-то не так. И не только подробности проис­
хождения скрывались от меня — наследника, но даже и фами­
лия настоящая — Жихарев. Юрский ведь актерский псевдо­
ним, взятый еще в гимназические годы в подражание извест­
ным украинским театральным гастролерам. Многоцерковный 
яблочный городок Стародуб, откуда родом отец, стоит на гра­
нице брянских и малороссийских черниговских земель. Жи­
харевы — фамилия, распространенная в тех краях. Не выс­
ших степеней, но вполне благородная. Это отец отца, неведо­
мый мне дед, штатская фотография которого стоит теперь на 
моем столе. А бабушка (тоже неведомая) и вовсе из Гудови­
чей — графский род. Давно умерли оба, и неизвестно, где их 
могилы. Разметало всю семью. И фамилии исчезли. Сестра 
Юрия Сергеевича Вера стала по мужу Кулышевой, муж — во­
енный, погиб в Киеве в самые первые дни войны. Сама Вера 
мучительно боролась за жизнь, трудно и одиноко растила двух 
сыновей и тихо умерла от непосильной ноши.

Брат Анатолий Сергеевич — ученый-экономист. О нем 
единодушно говорили: «Талант, большой талант!» — умер в 
Ленинграде в блокаду от голода. Нет больше Жихаревых.

Граф и Сэр
В конце восьмидесятых вместе с моими кузенами Юрой и 
Гарри — сыновьями Веры Сергеевны — собрались мы нако­
нец в заштатный ныне городок Стародуб «в поисках родовых 
корней», как высокопарно выражался Юра — старший из нас, 
историк по образованию и по призванию. Тронулись из Моск­
вы на моем «жигуленке». Твердо порешили, что выедем на 
рассвете, но, как часто бывает, и не учли многого, и вставать 
рано поленились, и за завтраком заболтались. Короче, к часу 
дня только миновали московскую кольцевую. Полдня потеря­
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ли. К вечеру добрались до Брянска, там и заночевали. А наут­
ро двинулись по довольно ухабистой дороге на Унечу и Старо- 
дуб. И не пожалели, что едем утром; а не в темный час. Какой- 
то иной привкус появился в пейзаже. Надо было всмотреться в 
него. И вслушаться, и внюхаться. Красный Рог, имение А. К. 
Толстого. Остановились. Зашли. Бывшее богатое поместье, 
превратившееся в бедный музей, — типичная для России ме­
таморфоза. Все как положено — малая часть приведена в по­
рядок, а на остальной то ли ремонт, то ли просто разруха. Хра­
нитель-подвижник, с трудом сводящий концы с концами. Обо­
жает и обожествляет каждый экспонат, переполнен знаниями 
и подробностями, а излить их некуда. Была бы эта жизнь свя­
той, если б не протекала она в глуши, до которой давно уже 
никому нет дела.

А Алексей Константинович хорош. И внешне хорош — на 
любом портрете, в любом возрасте. А уж как перо-то хорошо! 
Теперь только задумываюсь с гордостью — ведь он отцу зем­
ляк. Отсюда, что ли, эта особая к нему любовь? Ведь у отца в 
библиотеке при всем нашем бездомье и кочевой жизни всегда 
стоял большой однотомник А. К. Толстого (старое издание) и 
«Козьма Прутков» был. Именно на «прутковском» юморе я и 
воспитался, потому что отец был им пропитан. Еще и смысла 
не улавливая, я знал наизусть, с голоса, от многократных по­
второв и «Барона фон Грюнвальдуса», который, хоть вся зем­
ля перевернись, «все в той же позицьи на камне сидит», и 
«Желанье быть испанцем» с дивным этим кличем:

Дайте мне Севилью, 
Дайте мне гитару, 
Дайте Инезилью, 
Кастаньетов пару.

В те пятидесятые я, может быть, потому пропустил увлече­
ние джазом и не присоединился к «стилягам», хотя сочувство­
вал их западническим настроениям, что, глядя на эти преуве­
личенные прически и костюмы, не мог не вспомнить «Жела­
нье быть испанцем». Заложенная отцом насмешливость пода­
вила желание присоединиться к общему потоку, в котором 
жило мое окружение.
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Знал я и скоморошью горечь «Истории Государства Рос­
сийского» с удалым зачином:

Послушайте, ребята, 
Что вам расскажет дед: 
Земля у нас богата, 
Порядка только нет.

Русский юмор, конечно, и в гиперболах Гоголя, и в сарказ­
ме Достоевского, и в отчаянном абсурде Салтыкова-Щедрина, 
и в чеховском зеркале, поставленном перед убожеством жиз­
ни. Но есть еще одна живая струя. Пародия под маской фило­
софии или философия под маской пародии. Легкая, лишенная 
надрыва, притворяющаяся дуракавалянием забава умнейших 
людей, забава от избытка таланта. Да, это братья Жемчужни­
ковы и А. К. Толстой (выдающийся драматург и выдающийся 
лирический поэт) создали своего «Козьму» — предтечу всего 
жанра «капустников», столь нынче популярного.

Был конец апреля, все вокруг набухало и зацветало. Рос­
кошный цвет, свет... роскошный запах. Роскошный звук нена­
рушенной сельской тишины. «Нет у нас ничего, — говорит 
хранитель. — Хотели издать хоть скромненький проспектик 
или набор открыток. В принципе есть решение, но средства 
пока не выделены. А вообще-то... на майские две группы 
школьников должны привезти... ну, и случайные вроде вас... 
откуда народу взяться?» Он проводил нас до машины. Поже­
лали друг другу всего хорошего. Мы тронулись. Он помахал 
рукой вслед и вошел в распахнутые настежь, покосившиеся 
ворота усадьбы.

Через десяток лет довелось мне с дочерью и тремя местны­
ми друзьями подъехать на машине к усадьбе Вальтера Скотта 
в Южной — «бордерской» — Шотландии. Вечерело. Замок 
выглядел одновременно манящим и неприступным. Музейная 
его часть должна была уже вот-вот закрыться. Но мы звонили 
с дороги и предупредили, что едем, что слегка заблудились и 
запаздываем. Нас ждали — в осеннее время (а был конец ок­
тября) здесь тоже посетители не толпой идут. Дом богат и ухо­
жен — ни пылинки. Библиотека, оружейная комната, кабинет, 
малая гостиная, зал... Портреты, бюсты, картины... За витраж- 
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ними окнами темно-зеленый травяной ковер спускается к реч­
ке. Огромное травяное пространство, пересеченное невысокой 
деревянной оградой. Специальные хитрые турникеты — тоже 
деревянные: люди (изощренные создания) по одному, каждый 
отдельно, пройти могут, а простодушные овцы, да еще тол­
пой, — ни за что. Овцы разбрелись по всему широкому лугу, 
их группочки прямо-таки живописны на фоне ряда старых де­
ревьев возле речки и заходящего солнца.

Хозяйка в замке — пра-пра-пра... (не знаю сколько) внучка 
Вальтера Скотта. Седая дама с породистой осанкой. Она 
встречает нас в музейном магазине. Она общительна и при­
ветлива. Говорит, что хоть замок и далеко от города, но люди 
бывают, и немало. Вот завтра должны привезти две группы 
школьников. В магазине все невероятно соблазнительно — и 
шали, и платки, карандаши, ручки, открытки, альбомы, жен­
ские накидки, мужские шотландские юбки, игральные карты, 
местная шерсть, местное варенье, местный мед — всё с мар­
кой замка и клеймом Вальтера Скотта. Мы покупаем и то и 
это. Нам еще делают подарки. Прощаемся. Солнце село, а 
ехать еще далеко.

Вальтер Скотт для шотландцев не только великий писа­
тель, он еще олицетворение нации. Политик, общественный 
деятель, защитник традиций и законодатель мод. В Глазго на 
главной площади — бронзовая фигура Вальтера Скотта в са­
мом центре и на самой высокой колонне — выше всех других 
государственных мужей. Поэтому, думаю, может быть, госу­
дарство помогает в содержании поместья, или, может, они 
сами так толково дело ведут. Не знаю, в этом мне не разоб­
раться. Но твердо знаю, что выглядит все монументально и до­
стойно. Все живо. Никакого ощущения заброшенности, ото­
рванности от мира. Еще знаю, что Пушкин читал Вальтера 
Скотта и упоминает его в «Онегине» как лекарство от скуки. 
Знаю, что каждый мальчишка в России читал Вальтера Скотта. 
Знаю, что русский царь Николай I советовал Пушкину «под­
править» его «Бориса Годунова» на манер Вальтера Скотта.

Но ведь Пушкин, любя великого шотландца, все-таки «под­
правлять» не стал. Писал свое, по-своему и для своих. (Как 
Вальтер Скотт, кстати!) А вот теперь вопрос — читал ли каж­
дый шотландский мальчишка Пушкина? Безоговорочно — 

166



нет! Читал ли каждый российский мальчишка А. К. Толстого? 
Безоговорочно — нет! Может ли один из ста (или из тысячи!) 
западных образованных людей (кроме узких специалистов) 
различить Алексея Константиновича Толстого и Льва Никола­
евича? Безоговорочно — нет!

А почему? Не тот уровень таланта? Не тот уровень перево­
да? Или его отсутствие? Не тот уровень авторитета страны? 
Недостаточная распространенность языка? Вот! Может быть, 
последнее самое главное. Для нации, претендующей на вели­
чие, это одна из важных забот. Жаль, что за последнее десяти­
летие сфера влияния русского языка, интерес к нему не только 
не расширились, но сократились катастрофически. Целые 
группы стран и народов не притворно, а действительно поза­
были слово «здравствуйте» и с трудом припоминают (и с удо­
вольствием произносят!) слово «до свиданья»! Но это вопро­
сы внешних сношений. Ладно, оставим их властям. А внутри- 
то, а сами-то мы, а наш выбор? Некрасов то ли мечтал, то ли 
предрекал будущим молодым: «Белинского и Гоголя с базара 
понесут». Почти 150 лет прошло. Понесли?..........Ну-ну!

Привели ли в порядок усадьбу Красный Рог? Благоприс­
тойно ли там теперь? Если приватизировали, то удачно ли? 
Дух-то есть там или (как бывает) любой объект старины после 
приватизации и реставрации превращается либо в кафе, либо 
в постоялый двор? Не знаю. И напраслину возводить не хочу. 
Может, А. К. Толстому и повезло. Повторю — не знаю, сам 
грешен, за десять лет не нашел времени воротиться в эти мес­
та. В Шотландию нашёл время съездить, а в Стародуб — не 
нашел. (Правду сказать, в Шотландию-то приглашали, и на­
стойчиво, затеяли там трое энтузиастов скромный фестиваль- 
чик памяти Пушкина и сумели организовать и даже некоторую 
поддержку властей получить. А в Стародуб от случая к слу­
чаю только звали — дескать, будет время, заезжайте, места у 
нас хорошие. Не нашлось времени. И снова скажу — мой 
грех.)

Вот какие мысли крутятся в голове, пока крутится пыль 
хвостом за нашими «жигулями», десять лет назад свернувши­
ми с основного тракта на Стародуб, и пока по-вечернему чав­
кают болота с двух сторон шоссе, по которому ведет свой 
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«Вольво» шотландская женщина Анна Бенигсен. Как жаль, 
что отец за всю жизнь не побывал за границей. Наверняка 
пришли бы к нему те же вопросы. И может быть, он нашел бы 
на них ответы. Он хорошо умел мыслить и формулировать.

А я вот ответов не нахожу.

На Страстной
Стародуб оказался похожим скорее на скопление садовых уча­
стков, чем на город. Яблоневый цвет почти полностью засло­
нил накренившиеся и покосившиеся деревянные домики. 
Впрочем, была и приличествующая районному центру пыль­
ная площадь, и официальные здания на ней. В одно из таких 
зданий под красным флагом мы и вошли. И приняты были, 
надо признаться, с искренним радушием и даже с совершенно 
не заслуженной нами любовью. Я чувствовал себя Остапом 
Бендером в роли сына лейтенанта Шмидта. Как такового меня 
здесь и приняли. А когда я представил двух своих великовоз­
растных братьев, ситуация сформировалась окончательно. 
Вопрос с гостиницей (она же Дом колхозника) решился мгно­
венно. Цель нашего визита была понята и всячески одобрена. 
Сейчас многие ищут свои корни — было сказано нам, — ив 
этой земле многие корни зарыты. Были названы фамилии ре­
волюционера и изобретателя Кибальчича, был назван также 
Немирович-Данченко, но туманно, не настойчиво. По спис­
кам коммунального хозяйства Жихаревых оказалось более 
двух десятков. Но большей частью это были пригородные жи­
тели, переехавшие сюда из других мест после войны. Двое- 
трое дали надежду. Мы сходили, познакомились, но надежды 
не оправдались.

Мы шли по маленькому городу мимо вросших в землю од­
ноэтажных домиков, мимо разрушенных церквей. Юра и Гар­
ри порой вскрикивали: «Вот— это же наш дом... точно... а за 
углом школа... точно... или нет?., откуда же тут овраг?., оврага 
не было... Да нет— вот! Здесь! Сюда! ...Снесли, наверное...» 
Они искали следы своего детства и не находили их. А я — 
полный новичок в этих местах — покорно сворачивал, куда 
вели их воспоминания, вместе с ними утыкался в тупики и 
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брел назад, и в конечном счете все дороги вели к пыльной пло­
щади с Домом колхозника и официальными зданиями.

Шла Страстная неделя. Пасха в том году пришлась на 
1 мая. Пожалуй, я тогда впервые в жизни обратил внимание на 
то, что вот— идет Страстная неделя. Пасху, конечно, знали... 
и отмечали регулярно — яйца красили, водку пили, куличами 
закусывали. Возмущались, что по телевидению именно в Пас­
ху, в ночь, дают самые соблазнительные программы и филь­
мы — это чтобы отвлечь верующих от церкви. Какая под­
лость, говорили мы, весь год запрещают, а тут — все можно. 
Подлость! Из протеста выключали телевизор и просто пили 
водку. Но сама Пасха, а тем более Страстная неделя — это нас 
не касалось. Мы были крепко попорченные. А здесь, в глухо­
мани, как-то все упоминали — и уборщица в гостинице, и по­
давальщица в столовой, и даже райкомовские — вот, дескать, 
сегодня Страстная суббота, завтра Пасха.

Встал очень рано. Не спалось. Вышел на площадь. Флаги 
вывесили. Не много — несколько штук. Демонстраций ника­
ких не намечается — перестройка! А может, их тут и не было 
никогда? Базара нет — пустые ряды. Мужик на телеге про­
ехал. Грузовик пропылил. Скучно! И вдалеке слабенько зазвя­
кал колокол. Я пошел на звук. Мимо разрушенного, заросшего 
собора, через овражки, мимо еще нескольких церковных раз­
валин. Сперва шел только на звук, а потом... старухи принаря­
женные, чистенькие топают с узелками все в одном направле­
нии. Ну, и я туда же. Пришли к маленькой невидной церковке 
на окраине. Тесно. Дышим друг другу в затылок. А мне еще 
все неловко — не знаю ведь, что за чем и что к чему. Хочу 
вслушаться, чего поют. А мне в спину тычут, свечки суют: «К 
празднику! К Николе-угоднику! Спасителю!» Передаю вперед 
и раздражаюсь — сосредоточиться не могу. Батюшка в сторо­
не исповедует — это я понял. Только, вижу, устал батюшка. 
Я же его как коллегу воспринимаю — в историческом костю­
ме, с бородой. И утренний спектакль после вчерашнего вечер­
него. Хотят старухи что-то ему на ухо нашептать, а он торо­
пит, держит покрывало наготове и покрикивает на очередь: 
«Называйте ваши имена! Называйте ваши имена! Громче го­
ворите!» Устал батюшка, заметно. Хор поет дрожащими голо­
сами. Слова непонятны. Но вот через многие повторы про- 
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слышалось: «Смертию смерть поправ... Смертию смерть пору­
шив...» А остальное опять неразборчиво. Я вышел из церкви. 
День становился жарким. Подумал я не об отце, а о неведомом 
мне деде. Как он тут?.. Вот так же, в таком же одеянии испове­
довал бабушек этих бабок? Или иначе это все было? Тогда 
как? Ничего я себе не мог представить.

Старуха под яблоней
Райком и райисполком совместно пригласили нас на пикник. 
Поляна в лесу была хороша, угощение было щедрое, выпивка 
обильная, взаимные приветствия со стаканами в руках гово­
рились от души. Я сделал встречный жест и согласился встре­
титься с учениками местной школы. Говорил о корнях, о том, 
как красивы яблони в цвету, читал отрывки из Пушкина и из 
Гоголя. Учительницы смотрели на Остапа Бендера с умилени­
ем и шептали ученикам: «Егышев, не вертись, ты посмотри, 
кто к нам приехал, Касимов, не вздумай болтать!» Ученики, 
воспитанные на других фильмах, сидели смирно, смотрели с 
испугом и недоумением.

Были на кладбище. Как и жилые дома в городе, памятники 
на всех могилах покосились. Списки и прежние реестры уте­
ряны. Кибальчичей нашли — целое гнездо старых надгробий. 
А Жихаревых — нет, не нашли. Завтра уже и уезжать. Дела, 
дела ждут. Братья что-то совсем потеряли ориентиры, и я на­
чал подумывать — а уж не ошибка ли вообще с нашими поис­
ками, в тот ли мы Стародуб приехали, может, другой совсем 
город? Один из исполкомовских вдруг сказал: зайдите вот к 
кому... и назвал имя какой-то старухи на какой-то улочке... 
«Она, знаете, такая театралка, — сказал он. — Тут ведь когда- 
то был театр. Приезжали труппы из Унечи, из Чернигова... и 
сами играли... Поговорите, поговорите с этой старухой, она 
должна помнить».

Дом был как другие — развалина. А деревья были хороши. 
За заборчиком виднелась скамейка под яблоней. На скамейке 
сидела очень старая женщина и через увеличительное стекло 
читала книгу. Окликнули — не услышала. Я подошел ближе. 
Книга была на немецком, очень старая. Увеличительное стек­
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ло было очень сильное. Женщина смотрела сквозь него одним 
глазом. Я снова назвал ее по имени отчеству. Она подняла на 
меня взгляд. И без того выпуклые ее глаза расширились не­
обыкновенно. Рот приоткрылся, задрожали губы, и хриплым 
голосом она выдохнула громко: «ЮРА!»

Говорили. Вечером я снова навестил ее с ненужными кон­
фетами — диабет. Снова говорили. Все подтвердилось. Все 
было — гимназист Юра Жихарев, к которому была она весьма 
неравнодушна, местный любительский театр, премьеры каж­
дый месяц. Юра и главный актер, и режиссер тоже, да, да... я, 
конечно, вовсе не похож на него — и ростом меньше, и вооб­
ще, но в первую минуту... ей показалось... Дальше воспомина­
ния начинали идти по кругу. — А семья? Где следы семьи? 
Где похоронены? — Знала! Всех знала. Но время было такое... 
сам знаешь... я могу тебя «на ты» называть?., ну вот, а после 
войны вообще... Я раньше очень любила конфеты, а теперь 
нельзя... ничего нельзя... зачем ты их принес? Неужели ничего 
поумнее не мог придумать?

Поезд дальше не идет
Утром мы уезжали. Торопились— в Москве надо быть за­
светло. Прощались наспех. Вдруг стали путаться имена и от­
чества — еще не уехали, а уже стали забывать. Но обнимались 
и целовались искренне, от души. До встречи!.. До встречи?.. 
Видно будет. Машут руками вслед.'

Проехали вокзал. Хороший вокзал. Крепкий, красивый. 
Старый. Говорят, купец когда-то на карту поставил в клубе. 
Проиграю — построю железную колею 30 километров, от ос­
новной дороги до стоящего в стороне Стародуба. И проиграл. 
И построил колею. И хороший вокзал к ней. Опять же гово­
рят, поняли другие купцы, что теперь надо дальше тянуть нит­
ку рельсовую — на Чернигов, а оттуда уж... весь мир. Но вро­
де денег в тот момент не было. А там — революция. А там 
разруха. А там великие стройки, к которым Стародуб никако­
го отношения не имел. Так и остался тупик с красивым вокза­
лом. И даже поезд ходит. Редко.

На обратном пути гоню — опаздываем. Красный Рог про­
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скочили мимо. Погудели. Но никого не видно. Ворота распах­
нуты, а людей не видать. Брянск... Сухиничи... а вот уж Под­
московье... Апрелевка... Внуково.

Вечером провожал братьев в Питер. Хорошо съездили. 
Только зачем? Ничего ж не нашли! А чего, собственно, иска­
ли? В себе, наверное, что-то искали. Родства друг с другом 
искали. Мы до этих дней так близки никогда не были. Да, 
честно сказать, и после так близки не были.

Три дня родства. Пробел.

Большие мельницы
Жихаревых больше нет. Эта тайна отца так и осталась тайной. 
Но оказалось, есть еще Юрские. Я узнал об этом через много 
лет после смерти отца. Оказалось, далеко-далеко есть у меня 
сестра Галина Юрьевна — дочь Юрия Сергеевича от первого 
брака.

Я становился известным. В каком-то газетном интервью 
рассказал я об отце, о маме, об уюте нашей семьи, о способно­
сти отца любить и заботиться. И получаю письмо из Душан­
бе — дескать, да? Уютно? Хорошо заботился? А я как жила? 
А мать моя? А дочь моя? Почему нам не было уютно?

Вот так-то! Я ответил на письмо, но с Галиной мы так и не 
увиделись — она вскоре умерла. А племянницу Оксану и вну­
чатого племянника я обрел.

Вот они — тайны отца. О других не знаю. Думаю, и не 
было их. Но такая уж это была натура, что и этих тайн хвати­
ло для сопровождавшего его всю жизнь чувства вины. Вины 
за свои грехи (они есть у каждого. Даже у такого чистого че­
ловека, каким был Юрий Сергеевич), но не только за свои 
личные. Чувство вины от стыда — за несправедливость, за 
невозможность помочь, исправить или за недостаточную по­
мощь. Отец как личную вину переживал репрессии, коснув­
шиеся близких и дальних знакомых, любые антисемитские 
кампании или выпады, откровенную ложь лозунгов, двоеду­
шие, ставшее нормой жизни. Черты донкихотства были не 
только в его внешности, но в его натуре. Он кидался на по­
мощь, однако его враждебные мельницы были так высоки, что 
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дотянуться до них невозможно. Случалось, пытался, но его 
тут же сшибали с коня, и летел вниз со всех ступенек и долж­
ностей. Оставалось размахивать руками, стоя в отдалении. От 
этого тоже было стыдно, было постоянное чувство вины. От­
сюда вино. Отсюда водка — спасение потерянных поколений. 
Безнадежная попытка забыться и быть веселым, как в молодо­
сти в Стародубе (старуха сказала, что прежде всего был он 
необыкновенно веселым и заражал всех весельем), когда еще 
не знал, не видел, недопонимал того, что происходило.

Подсознание-2
Отец носил оформленную бородку и усы. Каждый день под­
бривал. По утрам он бывал так хорош. Стихами, ролями, ци­
татами была набита его голова. И в похмельной легкости (или 
похмельной тяжести — не имеет значения) они рвались нару­
жу, большими кусками, в голос, в великолепной интонировке 
его красивого низкого баритона. Гоголь, Пушкин, Достоев­
ский, А. К. Толстой, Чехов, Горький, Бунин, Леонид Андреев 
вперемежку с какими-то забавными куплетами, обрывками 
старых студенческих песен.

«Люблю красивые непонятные слова», — цитировал отец 
монолог горьковского Сатина. И сам любил, как это у него на­
зывалось, «говорить слова». Тут и поднималась со дна души 
смесь обрывков памяти и выплесков подсознания. Отец пра­
вил на ремне опасную бритву, намыливал щеки... колол щепу 
для растопки печки (да, да — это в городе Ленинграде, в цент­
ре, в 50-м году, и не было у нас еще центрального отопле­
ния) — делал простые бытовые работы, и, как другие при 
этом напевают, он «говорил слова».

Презумпция... Презумпция!!! (много раз) — Презумпция!
«А может быть, я и не человек?» — «Вчера в клубе гово­

рят: Шекспир, Вольтер. А я не читал. А сделал вид, что читал. 
И другие тоже, как я» (это из Чехова).

«Renixa! Реникса! О, если бы не существовать!» (опять Че­
хов).

«В департаменте... но лучше не называть, в каком департа­
менте» (Гоголь).
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«У приказных ворот / собирался народ / густо. Говорил в 
простоте, / что в его животе / пусто» (А. К. Толстой).

«Человек — это не ты и не я, человек — это ты, я, Наполе­
он, Навуходоносор... Он уйдет... вот увидите— он уйдет» 
(Горький).

«Наша жизнь коротка, / все уносит с собой. / Наша юность, 
друзья, / пронесется стрелой. / Проведемте, друзья, эту ночь 
веселей, / Пусть студентов семья / соберется тесней» (из 
Л. Андреева). «Мы все глядим в Наполеоны / Двуногих тварей 
миллионы / Для нас орудие одно / Нам чувство дико и смеш­
но» {Пушкин).

Среди этих восклицаний и бормотаний услышал я впер­
вые, абсолютно не сознавая, что это такое, отрывки, фразы, 
обороты псалмов, молитв, церковных возглашений. Для меня 
это и были «красивые непонятные слова». Смысл не доходил. 
Смысл был, но он оставался отцовской тайной.

«Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых и на пути 
грешных не ста, и на седалище губителей не седе, но в законе 
Господнем воля Его, и в законе Его поучится день и нощь». 
...И опять: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых...»

Потом отец одевался, выкуривал папироску-другую и гово­
рил: «Зюка (так он звал меня), я сегодня поздно. Партсобра­
ние. Ладно, я пошел в департамент. Ни пуха тебе...» И отправ­
лялся. Шел. А я не связывал тогда «Блажен муж, иже НЕ 
иде...» с тем, что он-то ШЕЛ. Много лет спустя только задним 
числом связал я одно с другим и узнал, что «Блажен муж...» — 
начало 1-го псалма Давида, открытие Псалтири.

8 июля
Я обожал отца и страдал за него. Мы жили не просто скромно, 
мы жили бедно. Но понимаю я это только сейчас. Тогда мне 
казалось — нормально. Более того, теперь я догадываюсь, что 
для отца все эти неудобства жизни и отсутствие денег в какой- 
то мере уравновешивали его чувство глобальной вины перед 
теми, кому еще хуже.

Сколько помню, отец всегда был в долгах. В больших дол-

174



гах. А брал он в долг особенным образом. Во-первых, нахо­
дил обильные возвышенные и веселые слова тому, кто дал в 
долг. Во-вторых, делал ему подарок. А в-третьих, как он выра­
жался, «фетировал» его, то есть приглашал еще несколько 
приятных обоим человек и несколько дней кутили вместе в 
честь того, что сумма получена. И оставалась от «суммы» ма­
лая толика. Долг надо отдавать. Отдавал в срок — дворянская 
честь требует. Для этого снова умудрялся где-то взять в долг. 
И опять все сначала. Лет с четырнадцати он брал меня с собой 
на просмотры спектаклей. Знакомил с коллегами и очень се­
рьезно представлял меня: «Мой сын, наследник всех моих 
долгов».

В повести Виктора Драгунского о цирке сороковых годов, 
которая называлась «Сегодня и ежедневно», лица все реаль­
ные, только фамилии выдуманы. Худрук цирка— высокий, 
худой, с бородкой и усами, похожий на Дон Кихота, носит в 
повести фамилию Долгов. Ну конечно!

Умер отец внезапно. В июне еще активно работал в Моск­
ве — был членом жюри Всемирного фестиваля молодежи и 
студентов (1957), а 8 июля в Доме отдыха ВТО Комарово под 
Ленинградом скоропостижно скончался на руках у мамы и на 
глазах у меня. Похоронное многолюдство и искренняя любовь 
к нему многих, которую ощущаю я и теперь, через десятиле­
тия, не смягчают потери. Он был маяком и опорой. Два про­
клятия приблизили его кончину — водка и долги.

Как все
Я возненавидел долги и пьянство. В долг не жил никогда, как 
бы трудно ни было. А пьянство... этот наркотик не мой, и его 
спасительные (сомнительные) радости — не мои. Хотя пил. 
Начинал. В университетские времена компаний не только не 
чурался, но был, пожалуй, душой общества. А в те времена 
непьяных компаний вовсе и не бывало. Выпить мог много и не 
пьянел. И потому ничего не опасался. До поры до времени ка­
залось мне, что я железный. Гордился — меру знаю, и мера 
моя высока. Но вот — раз, а потом — два поплыло перед гла­
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зами. Пол накренился. Пошла блевотина. И полная неподвиж­
ность на следующий день — головы не поднять. Я сумел ска­
зать себе «стоп», но в компаниях остался. И теперь, сторон­
ним уже глазом, разглядел эти с детства знакомые повторы 
фраз, это слюнявое кружение мысли на одном месте.

Кажется (может быть, только кажется?), в пятидесятые 
годы пьяные разговоры рождали еще откровенность — риско­
ванную, даже опасную, но такую необходимую. Был смысл — 
сбросить панцирь, открыться! Но дальше — в шестидесятые и 
еще дальше, в невероятно (неупотребимо) свободные пере­
строечные годы, когда и так все откровенно донельзя, когда 
мысль, рванувшись от Эзоповых дальних намеков, аллюзий и 
тонкостей интонаций, превратилась в нечто топорное, всё в 
лоб, всё голо и плоско, — в эти времена пьяные разговоры 
стали просто невыносимы.

Водку я люблю, но теперь предпочитаю выпить в одиноч­
ку, где-нибудь в гостиничном номере после концерта. Принять 
дозу или даже полторы, закусить и, бывает, даже наговорить 
вслух всякой ерунды о прошедшем дне, об успехе или пора­
жении. Но не утомлять никого этим пустословием и — глав­
ное! — не слышать чужих излияний.

Так уходишь в одиночество. Так обретаешь репутацию 
трезвенника и... некоторый холодок в отношениях — не пьет, 
как надо. Не свой. Зануда. Да, ребята... и вы не свои!

С большой буквы
Надо поддерживать — отношения, дружбу, контакты, тради­
ции, форму, связи — всё поддерживать надо\ А то упадет! 
Пропускать нельзя! Я пропускал. И многое пропустил.

Пропустил, например, Ее Величество Богему. Пишу с боль­
шой буквы, потому что Она сильна и властна почти божественно. 
Да и корень слова что-нибудь да значит. Не забудем, конечно, что 
корень слова похож на русский, а слово-то... слово оттуда — 
французское. Но и мистика случайного сходства тоже весома.

БОГЕМА — БЕСПОРЯДОЧНАЯ ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ, 
КОТОРЫЕ СЧИТАЮТ СЕБЯ И ОБЪЯВЛЯЮТ СЕБЯ

ПОРЯДОЧНЫМИ.
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Богема моего поколения, очевидно, связана прежде всего с 
пьянством на квартирах, с немногочисленными ресторанами 
и — прежде всего — с разговорами. Еще — Богема тех вре­
мен обязательно связана с искусством. Чердаки художников, 
подвалы скульпторов, закулисье театров — ее любимые места 
кишения и размножения. Новая Богема балует себя наркоти­
ками, ночными клубами, презентациями чего угодно кому 
угодно, дорогостоящими играми и заграницей. Искусство 
присутствует, но по касательной — это дизайн, мода и... звез­
ды, однако исключительно в их скандальных проявлениях. 
Новую я совсем не знаю. Смотрю на нее издали. А прежнюю, 
еще и теперь не исчезнувшую окончательно, знавал, касался 
и... пропустил.

Я читаю выходящие книги о том времени Василия Аксе­
нова, Толи Наймана и удивляюсь. Это рассказы о людях, со­
бытиях и местах моей молодости. Все совпадает — по дням 
можно проверить — мы были в одном месте и в одно время. 
Но только это не обо мне. Мне нравятся эти книги, мне ин­
тересно узнать новое о том старом, из которого я вышел. 
Мы почти рядом. Мало того, я с Аксеновым телефонно 
даже знаком был — хотел снять в кино его «Затоваренную 
бочкотару», заявку на «Ленфильм» подавал. Круг Наймана 
через Рейна и Бродского и Битова тоже мне был нечужой. 
Но я не их, и они не мои — и тут, надо признаться, одиноче­
ство. При том, что я их поклонник — читатель их и хвали­
тель. «Ожог» — одно из самых сильных впечатлений цело­
го десятилетия. С Беллой мы давно и нежно знакомы, мы 
были бы «на ты», кабы она не называла всех «на вы». С Бо­
рей Мессерером мы спектакль вместе сделали («Орнифль» 
в «Моссовете»), я у него в мастерской много часов провел. 
Эта мастерская — самый центральный центр всех исканий, 
борений, богемий... Я бывал, я любил их, а вот... не влился. 
Не влип.

Пробел.
Может, попытаться описать Богему с точки зрения частич­

но причастного? С точки зрения отчасти увязшего? Это, быть 
может, независимая точка зрения? Да нет, это слишком! Это 
просто частная точка зрения. Но для истории — попробуем! 
В чисто научных целях.
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Богема моих времен
Дома творческой интеллигенции, они же рестораны: Дом актера 
(угол Пушкинской площади и улицы Горького), Дом литераторов 
(Герцена), Дом кино (целых два — Воровского и Васильевская), 
Дом журналистов (угол Калинина и Суворовского бульвара), Дом 
композиторов (Неждановой), Дом художников (без ресторана, но 
с презентациями — Крымский вал). Отчасти — Дом архитекто­
ров (Щусева), Дом ученых (Кропоткинская). Есть еще свои по­
стоянные углы в ресторанах «Арагви», «Центральный», «Моск­
ва», «Националь» — но это уже не чистая Богема, а богема со 
спонсорами — они и тогда были. А как же!

Торговые работники, врачи-частники, теневики, цеховики, 
просто спекулянты, начальники средней руки с распухшими от 
взяток карманами, большие начальники, которых просто везде 
принимают бесплатно вместе с компанией и само застолье есть 
взятка. Есть еще группа ресторанов, но тут уже fifty-fifty, не 
просто Богема и не богема со спонсорами, а смеси: личный 
блат, халява, разгул на три рубля, грузины из-за соседнего сто­
лика: «Можно вас попросить к нашей компании, товарищи ар­
тисты, наши девушки будут счастливы, панымаэшь, посидэть с 
вами!» Это рестораны «Пекин», «Баку», «Минск», «София».

А в Ленинграде — Дом искусств, Дом архитекторов... и да­
лее по списку. И рестораны «Восточный», «Кавказский», 
«Крыша» в гостинице «Европейская», позже - «Садко»... и да­
лее по ограниченному и немалому списку.

А в Риге... а в Таллине... а в Ташкенте...
Пили, гуляли, шумели по этим адресам разные веселые 

люди — больше, конечно, разбойники разных мастей. Разбой­
ники всегда сильно веселятся и поднимают кубки после удач­
ных набегов. Но и творческая интеллигенция гуляла и шумела. 
И околотворческая. И околоинтеллигенция. И вовсенеинтел- 
лигенция. Все вместе — БО-О-ГЕ-МА.

Булгаков, конечно, вспоминается — «Было дело в Грибое­
дове» — чудные главы ресторанной жизни. Но то другие годы, 
другой запашок. А это наши, недавние, родные.

Богема — стиль жизни. Богема — понятие круглосуточное. 
Где-то, конечно, работали, служили. Вернее, числились. Но 
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часто-часто бюллетенили. Освобождение от работы выписы­
вали — тоже богемные — знакомые доктора. А можно и без 
докторов. Можно прийти на службу, показаться, рассказать 
пару анекдотов, обаятельно пошутить с секретаршей началь­
ника, насмешить самого начальника легким злословием и 
вольнодумством и... отлучиться «по общественным делам». 
День пошел!

Телефон! Телефон— оружие Богемы. Раскалить диск и 
трубку двумя десятками звонков:

«Люсенька, кто тебя сегодня ужинает?»
«Яша, когда у вас для пап и мам?»
«Гриша, позарез нужны «Мифы народов мира»... Любые 

деньги».
«Игорь, махнем на недельку в Ригу? Могу справить коман­

дировку, номер нам забронируют»
«Сеня, хороших конфет пару коробок можешь сделать? — 

Ладно. — Вечером у Бори. Я там расплачусь. Ага, для нее и 
для ее сменщицы. Ну, с какой стати? Перестань, я тебе и так 
сколько должен... — Ладно, разберемся... О чем ты говоришь, 
конечно! — В 23.00 капустник с Ширвиндтом и Держави­
ным... Конечно! — Послезавтра. — Считай, ты уже там. Для 
тебя можно и втроем. Нет, к Эскину не суйся, я сам тебе пере­
дам».

«Вика, не будь дурой, возвращайся к нему. — А я помогу. 
Но не за так. — А вот завтра увидимся, я научу. — Посидим... 
полежим... все объясню...»

Обеденный перерыв
В два часа открываются рестораны Домов. Цены дневные — 
облегченные. Правда, и тарелочки маленькие, и порции, не 
обременяющие желудок. Это время комплексных обедов — 
для своих служащих, для их знакомых, для завсегдатаев 
(очень чисто выбрит, после бритья применяет пудру, остро 
пахнет мужским одеколоном «Зодиак», с помощью, ножа и 
вилки ест даже зеленый горошек, каждую горошину отдель­
но. «Я обедаю в Доме актера с одна тысяча девятьсот...... Пом­
ню, когда в эту дверь входил Остужев... Это было в том быв­
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шем помещении, когда еще не было Дома актера») и для счаст­
ливчиков провинциалов, имеющих сюда доступ («У нас колле­
гия на день раньше кончилась, свободен как птица. Тут рядом 
Елисеевский, я там и возьму колбаски, там и очередь всего 
на час, не больше, я заходил, глянул, там четыре кассы на 
колбасный работают, быстро идет, а ужинать опять сюда, мне 
обещали договориться, хотелось бы повидать Олега Даля, 
он, говорят, пьет жутко, хотелось бы взглянуть на него вбли­
зи»). Очень сильно звякают простые ложки о простые тарел­
ки.

Большинство посетителей в этот час — девушки и женщи­
ны: секретарши, помощницы, референты, инспектора и про­
сто женщины, всегда тут работающие, с незапамятных вре­
мен, но все забыли, в том числе и они сами, как называется их 
должность. Много курят, много пьют кофе. Вообще-то это не 
кофе, это раствор коричневого порошка в невскипевшей воде, 
но называется кофе.

Специальный стол за ширмочкой для секретарей союза. 
Там сидит с секретарем некто неизвестный, особо приведен­
ный. Там не котлетка, а отбивная. Не пюре, а жареная карто­
шечка. Там уже и графинчик. Небольшой, правда, граммов на 
200. Ну, от силы на 300.

Еще не вечер. Скатерти не белые, а, скажем, светлые — на 
свисающих подолах кое-где легкие потеки позавчерашнего 
соуса. Крошки хлеба по всей поверхности столов — чутбк, но 
присутствуют. Пепельница одна на четверых, иногда на шес­
терых. Окурки горкой. В дверях тесной группочкой стражду­
щие, ожидающие свободных мест, «время же... обеденный же 
перерыв же...». Но сидящие не спешат. Тянут и тянут с ухо­
дом: еще кофеёчку, еще сигареточку.

«Шестнадцатого у нее юбилей. Надо обзвонить, и список 
поздравляющих надо. И концерт. Ой, не говори, подруга! Всё 
на мне!»

«А когда у них просмотр? Если Володька не сделает мне 
четыре места, я его убью».

«Ой; я устала смертельно. Уеду в Рузу на конференцию ку­
кольников. Пока они там ля-ля, я хоть отосплюсь немного».

«Наташка доигралась— Сашка третью ночь не ночует 
дома. Сама виновата».
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«А где же он ночует?»
«У меня. Только — никому!»
«Подруга, за кого ты меня принимаешь?»

Это не Богема с большой буквы. Это... богемия. Не в смыс­
ле территория в районе Чехии, называвшаяся так в Средние 
века, а в смысле — окрестности настоящей Богемы. Скажете, 
похоже на обычные сплетни? Похоже. Мало того, это они и 
есть.' Но не будем кривить рот — «Сплетни света (по Пушки­
ну!) важная часть жизни и одна из самых занимательных». 
Правда, в данном случае и Свет не особо яркий, и богемия — 
повторюсь — окрестная.

Еще не вечер.
В четыре ресторан закрывается. Грустно и устало обедают 

официантки. Пара пьяниц толчется у буфета.
«Клава, ну, Клава! Сто пятьдесят — и всё. Завтра в Остан­

кино заплатят за сказку — сразу рассчитаюсь. Клава!»
«Можешь дать поесть по-человечески? Подождать мо­

жешь пять минут?»
«Да ешь, ешь, конечно. Но потом нальешь сто пятьдесят? 

У меня спектакль, а мне еще на радио заскочить надо».

Еще не вечер
В шесть место у дверей занимает швейцар в форме. Барьер 
закрыт. Вход только по мере возможности. И по пропускам. 
И по блату. Еще по пять рублей в руку. А также по договорен­
ности. Ну, и, естественно, по нахалке.

Скатерти белые. Цены повысились. Состав официантов 
обновился — больше стало мужчин. За дело берутся мастера. 
Пошел народ. Не густо, но пошел.

Это всё еще не Богема. Первые посетители вечерней сме­
ны — это просто те, кто опоздал в обед или не был допущен и 
теперь хочет жрать.

А вот квартет болтунов. Актеры. Спектакля сегодня нет, и 
у каждого в кармане по двадцать рублей, свободно конверти­
руемых в пищевые продукты. Пришли вволю потолковать, 
пока чисто и не шумно (это намерение такое, на самом деле 
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они застрянут до самого закрытия, а потом в дыме и гаме, 
одалживая тут и там по трешке-пятерке, будут вымаливать у 
бессонной Клавы еще по сто и еще по сто и всё толковать, тол­
ковать). Но пока, в начале, сели чинно, заказали много и по­
шли качать рейтинги Гамбургского счета.

«Как Николай Константинович играл, так хера кому-ни­
будь сыграть!»

«Борис никогда зря не снимет с роли. Значит, он сам нары­
вался».

«Да иди ты... Видел я...»
«Меня Юлий Юльевич утвердил на роль, в окружении 

Савинкова, там один предатель, отличная роль, двадцать че­
тыре съемочных дня, и съемки — Ялта, Варна, Выборг — 
роскошь! Так наш уперся и не отпустил. Пошел на прин­
цип».

«Ну, видел я его в этой муре... Ну, клянусь тебе, ничего осо­
бенного».

«А-а-а! Это другой колер, про Пантелеймона Александро­
вича ничего не скажу, это Божьей милостью актер. Актерище! 
Он может ничего не делать, может играть ужасно, может текст 
весь перезабыть, пьяный может быть, и ширинка расстегнута, 
и ни слова не понятно, что он говорит, но плохо он играть не 
может! Не может, и всё!»

Это разговоры первых двух часов долгого сидения. А во 
вторые два часа уже переходят на личности и слегка горячат­
ся, порой даже с разбиванием рюмок от неосторожного дви­
жения.

«Ну, типичная знаковая режиссура. Ты тут не виноват, это 
он тебя неправильно ведет. Ты ведь все показываешь, ты же 
ничего не проживаешь».

«Я не проживаю? Да ты, бля, соображаешь, что ты сказал? 
Нет, Витя, ты, бля, слыхал, что он говорит? Это я не прожи­
ваю? Да у нас Жан Луи Барро был на спектакле, он охерел от 
того, как я проживаю».

«А я говорю не про это. Я говорю про то, что не по школе! 
И ты не виноват. Ты свое ведешь правильно. Ты, может, один 
из всех там правильно существуешь. Но ты же не слышишь ни 
хера партнера».

182



«Я не слышу партнера?! Ну, ты даешь! Ты когда смотрел? 
Ты шестнадцатого смотрел?»

«Я не помню».
«Нет, но ты смотрел шестнадцатого или двенадцатого?» 
«Я не помню».
«Вот то-то и дело, что ни хера ты не помнишь. И кто тебе 

друг, а кто тебе враг, тоже не помнишь. Если ты смотрел две­
надцатого, я не спорю, я был с большого бодуна и играл по­
верху, но за шестнадцатое я ручаюсь. У меня слезы знаешь где 
стояли?»

«Где?..........Ну, где?»
«Да иди ты! Говорить с тобой! Люся, нам еще триста и два 

салатика восточных».

Она!!!
Это все еще не Богема. Богема не приходит после работы и не 
заказывает обед из трех блюд. Богема не сидит четыре часа за 
одним и тем же столиком. Богема не замыкается в компании 
тех, с кем пришли. Богема — это... Ах, да что говорить! Боге­
ма никогда не начинает свой вечер! Чудесным образом вечер 
Богемы начался еще днем. Богема всегда пришла из какого-то 
другого места, где было «просто кошмарно», о чем со смехом 
можно вспомнить здесь, в новом месте. (Но нужно помнить, 
что это новое место тоже не окончательное, оно промежуточ­
ное, ибо настоящая Богема не знает ни начала, ни конца.) Бо­
гема может позволить себе, не опасаясь, говорить громко, по­
тому что говорит она на своем языке, понятном только ей са­
мой, — отрывками слов и образов.

Богема идет прямо туда, за ширмочки, где днем был стол 
для секретариата. У нее там заказано, потому что «Кирилл 
Петрович еще днем звонил, и Боря знает». Но может оказать­
ся, стол все-таки занят, потому что бывает еще Михаил Ивано­
вич — начальство большее, чем Кирилл Петрович. Итак, за 
столом уже сидят. Возникает пауза. Но сидят за столом (почти 
всегда) восточные люди. Они вскакивают со своих мест, пото­
му что узнали Богему и будут счастливы с ней познакомиться. 
Они теснятся, просят к своему столу и кличут Борю ко всему 
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обилию добавить еще и еще столько. Богема присаживается, 
пригубляет (иногда до дна и неоднократно) и принимает комп­
лименты.

Почти невероятен, но не исключен полностью другой ва­
риант: за ширмочкой не восточные люди! Вы скажете — не 
может быть! Вы правы — не может, и однако — бывали и та­
кие случаи в нарушение всех законов природы. За ширмочкой 
сидели не восточные люди, а наши, неизвестно откуда взяв­
шиеся и кем приглашенные. Они не знали Богему ни в лицо, 
ни по имени. Они даже толком не знали, где они находятся. 
Они угрюмо выпивали, угрюмо закусывали, иногда даже уг­
рюмо смеялись и не обращали на Богему ни малейшего вни­
мания. Богема, приподняв брови, смотрит на Борю. Боря трус­
ливо косит глазами на сидящих, немощно разводит руками, а 
потом украдкой указывает пальцем вверх — дескать, против 
этого не попрешь. Богема опускает брови, вздергивает подбо­
родок и отходит к буфету. Там встоячку, опять же пригубляя, а 
впоследствии осушая полностью, громко говорит на своем 
особом языке (на хорошем, надо признаться, языке!) о хамс­
ком начальстве, о сгнившей системе, неделикатности, тупос­
ти, глупости, всеобщем блядстве (что тоже, надо признаться, 
абсолютная правда).

Утренняя смена
Богема все больше хмелеет, но элегантность не изменяет ей. 
Даже более того — весь этот зал, все круто разгулявшиеся по­
сетители— все эти полуудавшиеся актеры, полуспившиеся 
мужья разведенных с кем-то жен, сыновья владельцев госу­
дарственных дач, зам.завотделами специальных журналов, со­
шедшие с круга бывшие знаменитые спортсмены — всё это 
так жалко выглядит рядом с Богемой, тоже пьяноватой, тоже 
полуудавшейся (ибо нет пророка в своем отечестве и нет в 
России людей, довольных своим положением), но уже удаля­
ющейся... утекающей элегантной змейкой друг за другом и, 
«медленно пройдя меж пьяными», помахивая бутылками вис­
ки и бананами, купленными у Клавы в буфете («Jonny Walker» 
0,75 всего за 18 рублей), направлющейся дальше, дальше... в 
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мастерскую Коляна или Богомола пить кофе, сухое вино (вис­
ки пригодится на завтра), опять кофе, армянский коньяк, ку­
бинский ром, опять кофе, поглядывать на не просохшее еще 
(или уже засохшее и знаменито-известное) концептуальное 
полотно Коляна (или Богомола), а оттуда, перешептываясь с 
какими-то как из-под земли взявшимися типами со странны­
ми иностранными акцентами, под ручку с подозрительно 
трезвыми для этого времени весельчаками с глазами провока­
торов движется дальше по бессонной Москве, где водка в этот 
час не продается нигде, но достать ее можно везде, выскакива­
ет из такси на Бородинском мосту и бежит стремглав к пара­
пету Москвы-реки, блюет с высоты в замусоренную воду, а 
потом вздымает руки, проклиная этот город и свою несчаст­
ную в нем судьбу, понуро возвращается к машине, дверцы ко­
торой выжидательно открыты, видит внутри своих собратьев 
и понимает вдруг (это как вспышка!), что роднее людей нет, 
не было и не будет, что мы соль земли, что вся Россия нас пой­
мет и полюбит, а мы еще послужим ей, и, хлопнув дверцей, 
вылетает в ночное жужжание Садового кольца и далее, далее, 
не замечая прошедшей ночи и наступившего утра, ибо Богема 
не кончается никогда.

Впрягся
И я там был и знаю, хорошо знаю, что такое пересидеть в ком­
пании пару лишних часов, и наговорить пару тысяч лишних 
слов, и наслушаться в ответ уже не пару, а полсотни тысяч 
этих самых — лишних. Крутанулся и я в водовороте, но не 
принял он меня. То ли пощадил, то ли отверг. Выплюнул. 
И выкарабкался я на берег. Стою мокрый — народу никого. 
Пусто. Творцы, значит, в водовороте крутятся, а трудяги на 
своих трудовых постах. А тут — на серёдке — никого. Вот и 
выбирай. Решайся! А на ветру мокрый не стой — застудишься 
на фиг! И пошел я к трудягам.

Труд спас. Мне повезло. С первых шагов я оказался трудя­
щимся — нужным — актером. Играл по 25, даже 30 спектак­
лей в месяц. И роли были большие. И репетировал. Так что 
при всем желании (а желание было!) не загуляешь. То есть в 
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смысле всерьез, эдак по-настоящему — ну, никак не загуля­
ешь.

«Расслабься!—говорят и обнимают искренне дружес­
ки. — Расслабься! Отдохни! Чего ты такой застегнутый?»

Да мне и самому хочется расстегнуться и... позволить 
себе... но что ж ты тут поделаешь?! Ребята, у вас свой режим, 
а у меня свой. Репетиция! Куда денешься? А я на репетицию 
без выученного текста не прихожу. По бумажке — не могу, не 
получается.

«Какая репетиция, слушай? У меня тоже репетиция. Но до 
Этой репетиции у меня еще в восемь утра самолет. Долететь 
еще надо до репетиции. А сейчас куда спешишь, спать, что 
ли? Состаримся — будем спать! Сидим, кутим, генацвале! По­
чему не пьешь? Обидеть хочешь? За самое дорогое пьем!»

«Нет, ребята, это я пропускаю. Следующий тост за мной, 
а сейчас пропускаю».

«Как пропускаешь, слушай?! За отцов наших пьем, чтоб 
они долго жили, а кто умер, пусть слышат, что пьем мы за них, 
как они пили за нас! Пили они за нас? Правду я говорю?»

«Правду, правду... но я... пропускаю...»

Пропуски... Пробелы...

А друзья не врут — правда. Я это видал. Были такие бога­
тыри — и пили, и гуляли, и кино снимали, и на сцене играли, 
и детей рожали, и плясали, и любили, и падали посреди доро­
ги, и вставали, и летели, и проигрывали, и смеялись, и остава­
лись победителями. Были богатыри! Я их знал.

Я послабже. Это и спасло. Свои нагрузки я мог выдержать 
только при железной дисциплине. Мне еще раз повезло. В от­
личие от многих театров, театр, в который я попал, был трез­
вым театром. Грузин Товстоногов понимал толк в застолье, 
умел ценить искусство тамады (а я под его руководством стал 
дипломированным грузинским тамадой), но пьянства в своем 
Большом драматическом театре не терпел на дух. Буквально 
«на дух» — у Гоги был специальный человек (инспектор сце­
ны Зарьян), который принюхивался, не пахнет ли спиртным. 
Пить в театре во время спектакля категорически запрещалось, 
а выпивший актер на сцене для БДТ был абсолютный нон- 
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сене. А ведь кругом был разгул. Не буду говорить о моих дру­
зьях из «Современника» или лихих бунтарях «Таганки» — это 
столичные, московские взлеты и завихрения. Но есть и знаме­
нитая ленинградская фраза из высокоакадемического театра: 
«Пропустите, налейте Ольге Яковлевне, ей уже на сцену выхо­
дить, налейте ей первой». У нас в закулисном буфете даже 
пива никогда не продавали. Таков был Гога. А Георгий Алек­
сандрович Товстоногов был моим кумиром.

Апостол Михаил
Потом, чуть позже, вошел в мою жизнь еще один кумир. Это 
был Михаил Александрович Чехов. Мой ориентир. Вектор 
моего движения. И я прочел в засаленной, со слипшимися 
страницами старого издания книжице:

«Я заметил в себе нечто новое. Тот душевный подъем, та 
способность к забвению, которые я переживал в состоянии 
опьянения и ради которых я, собственно, пил, перестали быть 
теми, какими знал я их прежде. Что-то мешало состоянию мо­
его опьянения. Что это было, я, разумеется, не знал, да и не 
хотел знать. Я констатировал скуку в своей пьяной душе и 
внутренне морщился. Мне было обидно. Прежде вино делало 
меня остроумным, веселым, легким, проницательным, сме­
лым и пр. Теперь же ко всему этому присоединялся налет ску­
ки и портил веселость, портил остроумие и проницатель­
ность, дававшие мне прежде успокоение и радость. О, как бы 
я огорчился, если бы кто-нибудь мог сказать мне тогда, что, 
собственно, происходило со мной в действительности! Я те­
рял радость пессимизма! Я изживал его!»

Может быть, я позволил себе слишком длинную цитату. Но 
эти слова Михаила Александровича не только сами по себе 
хороши — длина выписки отражает еще благоговение, кото­
рое охватило меня тогда перед текстами М. Чехова. От зна­
комства с ними какие-то створки, какие-то ставни распахну­
лись внутри меня, и возникла тайная, радостная, ослепитель­
ная перспектива.

Могу сказать уверенно: помимо воздействия на меня опы­
та моих родителей, учителей, коллег, всех моих театральных и 
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киновпечатлений три удара трижды перевернули мое пред­
ставление о профессии, которую я выбрал, определили мои 
вкусы и намерения в работе.

Первый удар— книга Станиславского «Моя жизнь в ис­
кусстве». Прочитана была лет в тринадцать-четырнадцать, и 
мои мечты перекинулись от цирка (клоун-жонглер) к драмати­
ческому театру. Навсегда перевоплощение — превращение в 
другого человека — стало для меня высшим критерием каче­
ства игры.

Второй — фильм Феллини «8 1/2», увиденный в 62-м году. 
Я смотрел его шесть раз. Я пересказывал его несколько раз 
кадр за кадром Анатолию Эфросу по его просьбе и бесчислен­
ное количество раз множеству людей по собственной инициа­
тиве и порой без всякого желания с их стороны. Я написал 
стихи, разъясняющие и прославляющие этот фильм. Для меня 
открылось, что работа режиссера ближе всего к труду компо­
зитора, что внутри хорошей режиссуры лежит прежде всего 
музыка.

И третий удар — явление в моей жизни Михаила Чехова. 
Это было в середине шестидесятых.

Сперва его не было. Вообще не было — его для меня не 
существовало. Чехов был один — Антон Павлович. Впервые 
упомянул о втором отец. Упомянул как пример — вот, дескать, 
был артист! Таким артистом быть стоит. А если не таким, то... 
оставь эту затею, сынка, и поступай на юридический. Потом, 
помню, мы с мамой и с папой смотрели американский фильм 
«Рапсодия» в кинотеатре «Великан» в Ленинграде. Не тро­
фейный, а новый заграничный фильм в нашем прокате — 
большая редкость. Зал на две тысячи мест, и народу битком. 
Сеансы с 10 утра до ночи. И ночью тоже. Билеты по тройной 
цене, и тех не достать. И вот смотрим. Элизабет Тейлор — ах! 
Витторио Гасман — ах! Но отец показывает мне на исполни­
теля довольно второстепенной роли — невысокого старичка 
профессора — и говорит:

«Смотри, сынка. Это великий русский актер».
«Как может быть русский актер в американском фильме?»
«Он эмигрант...» (на ухо — запретное слово, пятидесятые 

годы).
«Кто это?»
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«Чехов».
Странно! Во-первых, как мне показалось, ничего такого 

особенного. А во-вторых, я привык думать, что всякие эмиг­
ранты — это всё давно, еще до моего рождения, куда-то бежа­
ли и где-то пропали. А тут новый фильм из Америки, пятиде­
сятые годы. Странно. Удивительно, но я ведь только гораздо 
позже спохватился и осознал, что был я современником Ми­
хаила Чехова. Он был еще жив, он еще работал, когда я посту­
пил в университет и начал играть на сцене.

Итак, сперва его не было. Потом он мелькнул в моем со­
знании. А потом началось проявление старого негатива — по­
явились контуры, стали заполняться туманным изображени­
ем, оно становилось все более четким, и, наконец, реализова­
лась фигура, которая на время заслонила для меня вообще все 
остальное.

Начальные классы моих университетов
1955 год. Я студент юридического факультета. Театральный 
коллектив университетской самодеятельности называется ко­
ротко — «Драма». В этой «Драме» я репетирую роль Хлеста­
кова. Это вторая версия спектакля, прямо-таки гремевшего на 
весь Ленинград в 1952 году. Отец тогда был председателем 
жюри смотра самодеятельных спектаклей. На университет­
ского «Ревизора» взял с собой меня, школьника, с умыслом: о 
спектакле говорили, о нем писали, на него и попасть-то было 
непросто, но это само собой, а умысел был— соблазнить 
меня любительской сценой высокого качества, чтобы отвлечь 
от сцены профессиональной. Отец не верил в мою актерскую 
судьбу.

Зал военного училища на Съездовской линии Васильевс­
кого острова битком. А зал громадный — мест тысяча с 
лишним. Реагируют бурно. Тяжелый малиновый занавес, 
расшитый серпами и молотами, раскрывается, и вот они — 
знаменитые самодеятельные актеры, герои Питера этого 
года, — Рожановский (Городничий), Барский (Ляпкин-Тяп- 
кин), Тареев (Хлопов), Шелингер, Бардина, Шележева... о, 
Боже мой! И главное, центральное, определяющее — Игорь 
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Горбачёв в роли Хлестакова! Душка, душка! На сцене и в 
жизни! Покоритель женских сердец. Действительно, фено­
менально обаятельный, неожиданный, полный победитель­
ной силы.

Ах, как хочется туда, на сцену! Хочется быть с ними, сре­
ди них! В любом качестве, только бы с ними. Отец говорит 
мне в антракте: «Вот тебе и театр. Поступай в университет и 
пробивайся к ним. Именно «пробивайся». У них ведь тоже 
специальные экзамены и конкурс, наверное». И вот через не­
сколько лет я уже, можно сказать, основной артист этой 
труппы, и после многих других постановок Евгения Влади­
мировна Карпова возобновляет «Ревизора». Горбачев теперь 
наш педагог, а я играю Хлестакова. На одной удавшейся ре­
петиции сцены вранья из третьего акта Евгения Владимиров­
на сажает меня рядом с собой в зале и делает сильный комп­
лимент: «Большой стиль». В ее устах это похвала редкая. 
Потом добавляет: «Я вам перескажу трюки, которые в этой 
сцене позволял себе Михаил Чехов. Может быть, вы сумеете 
их оправдать».

Опять это загадочное имя — Михаил Чехов. Я спрашиваю:
— А что, он так здорово играл Хлестакова?
— Лучше никто не играл и не сыграет.
(Во как!!!)
— Так какие же трюки?
— Вообразите пьяный монолог про карточную игру: 

«У нас там и вист свой составился. Министр иностранных 
дел, французский посланник, немецкий посланник, английс­
кий посланник и я». Чехов говорил и показывал, как их четве­
ро село за стол играть в вист. Тыкал пальцем влево и говорил: 
«Министр иностранных дел», напротив себя: «Французский 
посланник», справа: «Немецкий посланник», показывая на 
себя, говорил: «Английский посланник»... дальше надо ска­
зать: «И я» — а пятого места нет за столом. Он искренне удив­
лялся, даже пугался, а потом показывал куда-то далеко в сто­
рону: «И я». Вот как длинно это в описании, а на сцене одна 
секунда. Меньше — доля секунды. Но если это сделать на­
ивно и четко, как делал он, — успех взрывной. Уже непонят­
но, ошибка это или импровизация и чья импровизация — Хле­
стакова или актера. Температура комедийного контакта сцены 
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и зала резко подскакивает. А главное — психологически это 
было у него абсолютно оправданно. Тут в одной секунде и 
простая путаница, и пьяная несуразица, и фрейдистский «про- 
говор», когда невольно выползает тайна подсознания, — ведь 
на самом деле ему там места нет, тут и истинный Гоголь, тяго­
теющий к преувеличению. И всё — в долю секунды. На то и 
театр!

— А второй?
— Арбуз! Когда он живописует, какие арбузы подают за 

званых обедах в столице, и говорит, что арбуз стоит 700 руб­
лей, он прямо не знает, как это выразить, что арбуз... необык­
новенный... и со словами: «Арбуз, ну, можете себе предста­
вить... в 700 (!!!) рублей арбуз!» — и при этом рисует в возду­
хе квадрат. Квадратный арбуз!

Я был потрясен. Вот так Чехов! Вот так неизвестный мне 
племянник Антона Павловича! И когда начались публикации, 
связанные с ним, я жадно стал хвататься за всякий пересказ 
его метода, за любое упоминание. Книга М. И. Кнебель, вос­
поминания Сергея Александровича Ермолинского в журнале 
«Театр», книга Громова «Трагедия артиста». Добытая из спец­
храна библиотеки книга самого М. Чехова «Путь актера» 
(20-е годы) и, наконец, — бесценный подарок — песочного 
цвета нью-йоркское издание на русском языке его «Техники 
актера». Подарок не навсегда, на время — почитать. Трудно 
теперь поверить, но я, в те годы уже далеко не студент (да и в 
студенчестве не особо склонный к конспектам), подробно 
конспектировал, порой дословно переписывал всю эту лите­
ратуру. В постепенно образовавшемся узком кружке мы чита­
ли эти конспекты вслух. В одиночку я пытался заниматься 
упражнениями «Техники». М. Чехов помог мне перепрыгнуть 
ров, разделяющий профессии актера и режиссера. Я боялся 
даже подходить к этой меже. Чехов помог мне преодолеть 
страх,, я стал заниматься режиссурой и в меру сил обучать ак­
теров чеховской методике.

Не жалею — это и было настоящей школой в моей профес­
сии, — но, Боже! — сколько жизни (или того, что зовется 
жизнью?) я пропустил!
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Сублимация
Влюбляться я начал рано, а вот любовным утехам предался 
поздно, когда уже невмоготу было. И всегда — всегда! — ин­
тимнейшие мои побуждения были подавлены влечением к те­
атру, долгом перед театром, желанием и обязанностью гото­
виться к игре и играть.

Новый год! Самый раскрепощенный праздник. Действи­
тельно радостный и действительно непринужденный даже в 
те, социалистические годы.

И уж тут-то всегда и маскарад, и законное пьянство, и об­
жимания в толпе или в уголочке. Легкий флирт и легкие изме­
ны. И уж по крайней мере два выходных подряд — можно не 
вставать рано. Можно вообще не вставать. А можно и не ло­
житься, загулять на всю катушку своей радости, силы и моло­
дости. У меня все это тоже было. Но не в полную меру, не во 
всю. До обидного не полнокровно, «не до дна».

Пока одни готовили еду, костюмы, выпивку, пока другие 
договаривались, кто с кем, где и когда, мы готовили капуст­
ник. Э-э, только не рассказывайте мне, что капустник делается 
за одну последнюю ночь. Ради Бога, не повторяйте чужих рас­
сказов о пьяных импровизациях, которые заставляли умирать 
от хохота зрительный зал. Это выдумки или — фокус, обман 
зрения. Зрителям кажется, что текст этот не писался и не 
учился наизусть, кажется, что это «само так вышло». Это 
высший класс легкости и... сделанности. Делается капустник 
быстро (не в одну ночь, но достаточно быстро) при двух усло­
виях: первое — его делают люди, умеющие быстро работать, 
второе — еще до начала общих репетиций материал созрел. 
Есть общая идея, написаны основные тексты, намечены музы­
кальные номера. Правильно подобраны исполнители, и они 
уже в курсе своих текстов и замысла в целом. Вот тогда, и 
только тогда, за три-четыре ночи рождается капустник как ху­
дожественное произведение, рождается свободное, едкое, 
смешное, с мгновенными переходами в печаль и возвратом в 
смех беспощадное представление, которое можно повторить и 
перед трезвой аудиторией, и вне застольного антуража, и оно 
будет держаться и производить впечатление.
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Морщины, растительность (и ее отсутствие) — все настоящее. 
Выступаю на радио «Эхо Москвы». 2000



ИГРА в жизнь



Сергей Юрский



ИГРА в жизнь

«Фиеста» по роману Хемингуэя — мой дебют в качестве режиссера 
на телевидении. Ей-богу, хороший был фильм! Педро Ромеро — 
М.Барышников, Джейкоб Барнс — М.Волков, леди Эшли — Н.Тенякова. 1971

Открылся мир, и каждая встреча со старыми знакомыми — как чудо.
Миша Барышников стал героем Нью-Йорка, Иосиф Бродский — Нобелевским 
лауреатом. Несмотря на это, ему не позволили курить в кафе — выгнали. 1989



Сергей Юрский

Ванессу Редгрейв я числю одной из лучших актрис мира. 
После спектакля «Орфей спускается в ад» я зашел к ней за кулисы. 

Нью-Йорк, 1989

Эмиграция на четырнадцать лет оторвала от меня самого близкого моего 
друга Симона Маркиша. Теперь он приехал ко мне в Испанию на съемки 

фильма «Чернов/Chernov». Удержаться нельзя — надо праздновать! 1989



ИГРА в жизнь

Моего нового израильского 
знакомого зовут Авигдор 
(в прошлом — одессит Виктор)

Этот пограничный камень разделяет 
швейцарский кантон Женева и территорию 

Франции. Я выступал в обеих странах



Сергей Юрский

В 1991 году была создана «АРТель АРТистов Сергея Юрского».
Сидят: В.Невинный, Е.Евстигнеев, Н.Тенякова, С.Юрский, Л.Филатов. 
Стоят: А.Аронин, Ю.Черкасов, Г.Хазанов, А.Калягин, Д.Смелянский, 
Н.Макарова, А.Яцко. На сцене МХАТа имени Чехова 
я поставил «Игроков» в декорациях Давида Боровского.
Гоголевские типы были одеты в современные костюмы.
Многослойный обман был опрокинут в современность



ИГРА в жизнь

«Тему с вариациями» С.Алешина я ставил в Токио в 1986 году
с тремя великолепными актерами — Комаки Курихара, Мидзухо и Икеда. 
Мы репетируем. Непросто общаться через переводчика, 
но мы стараемся понять друг друга

А так мы встретились через двенадцать лет, когда я приехал 
на свою вторую постановку в Японию. Мидзухо-сан (слева) 
сыграл Воркмана в одноименной пьесе Г. Ибсена



Сергей Юрский

Так получилось, что довольно 
много ролей я сыграл 

на французском языке — 
и там, где на нем говорят, 

и даже на Родине... 
Мария — Д. Михайлова, 
Беранже I — С.Юрский. 

«Король умирает* 
Э. Ионеско. Москва

Незнакомка — К.Вотьон, 
Барон Казу — С. Юрский. 
«Беспечные любовники» 
М.Кроммелинка. Брюссель



ИГРА в жизнь

Действительно народный успех был у нас с Теняковой в фильме 
«Любовь и голуби». Над Дядей Митей и Тетей Шурой не только смеялись, 
их признали и полюбили

Правильно, когда актеры серьезны, а зритель хохочет. В данном случае, 
единственный зритель — сам режиссер фильма Володя Меньшов



Сергей Юрский

об^
Ю-е

«Стулья» Э.Ионеско в моем переводе 
ждали своего воплощения 25 лет.

И, наконец, нашли свою сцену 
в театре «Школа Современной пьесы» 

в 1994 г. Неизбалованные премиями, 
мы очень радовались 

«Золотой маске», присужденной 
Теняковой за эту роль. 

Спектакль живет уже девятый год



ИГРА в жизнь

Спрашивают: «Трудно ли играть на сцене с женой и дочкой?» 
Да нет, не трудно, потому что артистки они хорошие

«После репетиции» 
И.Бергмана.
Анна — Д. Юрская.
Ракель — Н.Тенякова.
Фоглер — С. Юрский. 
МХАТ им. Чехова, 
реж. В.Долгачев. 1996



Сергей Юрский

Наташа и Даша приехали 
ко мне в Париж, где я работал 
в театре Бобиньи

А это — Япония.
Кимоно — собственность отеля.

Диван тоже



ИГРА в жизнь 
г

Это фото Борис Пастернак 
подарил Раневской, а она сделала 
копию и надписала мне

Неожиданно заметил — 
долго исполняя 

любимого автора, 
вдруг обнаруживаешь 

сходство с ним.
Я читаю в концерте 

«Снег идёт» Пастернака. 
Похож?



Сергей Юрский



ИГРА в жизнь

Время и внимание друг к другу также всегда создают сходство. 
Мыс котом Соуссом. Похож?



К вам господин полицеймейстер
Теперь капустник стал расхожим жанром. Капустники показы­
вает телевидение на всю страну, капустник — непременная 
часть любого юбилея и любой презентации, в Нижнем прово­
дят ежегодный конкурс капустников со всей России. «Капуст­
ный» стиль во многом определяет программы всех команд 
КВН, а это уже выход на мировую аудиторию. Но заметим, 
что, расширившись, капустник переродился, изменил себя и 
изменил себе. Капустник — дитя цензурного времени, и в этом 
все дело. Цензуровалось все. Кстати, вспомним, что при рож­
дении жанра в Художественном театре капустники игрались в 
обход запрета играть спектакли в Великий пост — православ­
ное государство полицейскими распоряжениями утверждало 
регламент веры. Скоромное есть нельзя и нескромное смот­
реть нельзя. А в нескромное запишем любое театральное 
представление. Ну, нельзя так нельзя. Мы спектакли и не игра­
ем, зрителей в соблазн не вводим. Мы для себя, по-домашне­
му, бесплатно и при закрытых дверях. Это можно? Ну, если 
при закрытых... а все-таки текстики дали бы на проверочку? 
Господи, да какие там текстики? Так, пустячки, для тренажа, 
чтобы квалификацию не потерять, актер все время должен в 
тренаже быть, и на столах у нас только постное — капуста или 
пирог опять же с капустой, понимаете, господин полицеймей­
стер? — Понимаю-с. Ну, что ж, учитывая, что и сам я не чужд 
театру, в молодые годы имел удовольствие декламировать пуб­
лично стихотворения господ Фета и Апухтина, не без успеха, 
заметьте, и надеясь, что не играется ничего противузаконного, 
позвольте пожелать приятного времяпрепровождения, глубо­
чайшее почтение и восхищение госпожам актрисам, которых 
не раз имел удовольствие лицезреть на подмостках сцены, 
честь имею, господа!

Ура! Играем! Разумеется, только для своих. Но своих-то 
сколько! И вот сарафанная почта и уже появившаяся телефон­
ная почта разносят по столице будоражащий слух: «У художест- 
венников капустник!» Волнующие подробности о тех, кто бу­
дет представлять, — любимцы публики в совершенно новом 
качестве, и о тех, кто намерен присутствовать, — цвет литера­
туры, цвет общества. Отбою нет от желающих попасть. При­
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ходится подумать о повторении представления. А разреше­
ние? Ну, да уж как-нибудь. И в поздний вечер, в час назначен­
ный, в совершенно особенной атмосфере легкого возбуждения 
от тайного праздника съезжается в Художественный театр ин­
теллектуальная и духовная элита и те, кому посчастливилось, 
кто заслужил право присоединиться к этой элите.

— Нет, нет, господа, Богом клянусь, никак нельзя! Некуда! 
Уверяю вас, не только сесть, встать негде... Непременно! В д- 
ругой раз непременно!.. Как же, как же, Константин Сергеевич 
обещал, и Владимир Иванович твердо сказал, что приложит 
все усилия. ...Конечно, в другой раз можете рассчитывать... 
Повторим непременно... Разумеется, только для узкого круга.

Вот такая картинка рисуется в моем воображении, когда я 
думаю о тех, первых, начальных капустниках. А питает мое 
воображение вовсе не кропотливое изучение документов и 
свидетельств. Я вижу эту картинку во всех подробностях, по­
тому что через полвека в обеих столицах Советского Со­
юза — в Москве и Питере — происходило нечто сходное, 
очень похожее. И я сам был этому свидетелем и участником. 
Ну, немного (нет, много!) другая лексика, ну, вместо «госпо­
да» — «товарищи». Ну, вместо «Богом клянусь!» — «Василий 
Сергеевич в курсе». В роли полицеймейстера выступает пред­
ставитель идеологического отдела райкома партии. Гарантами 
надежности вместо Константина Сергеевича и Владимира 
Ивановича были Николай Павлович Акимов и Георгий Алек­
сандрович Товстоногов. Другие любимцы публики и другая 
элита в зале. Но это все тот же тайный праздник отсутствия 
цензуры в абсолютно зацензурованной стране.

Капуста и бифштекс
Капустник — всегда БЕДНЫЙ ТЕАТР. Он противостоит бога­
тому государственному театру (в котором, надо напомнить, 
мы все, капустные актеры, и работаем). Минимум реквизита, 
костюмировки, никакого грима — только намек, знак. Весь 
наш оркестр — рояль. Но за роялем настоящий виртуоз Юра 
Аптекман. Текст, ритм и мизансцены, жестко заданные режис­
сером, актеры, хорошо знающие текст и умеющие легко имп­
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ровизировать в заданном ритме и мизансценах, и, наконец, 
особый зритель, умеющий оценить специфический стиль ка­
пустного театра. В капустнике мы смотрим на наш театр, на 
самих себя, а иногда на окружающую жизнь через особую 
призму, под очень острым углом. Зритель должен быть подго­
товлен к восприятию такого взгляда. Карикатура сама по себе 
не смешна — смешно, когда знаешь оригинал. Наш зритель 
знал.

А ну, как читатель воскликнет: погодите-ка, этот ваш зри­
тель, может, и есть Богема с большой буквы, которую вы нам 
тут расписывали! Там тоже говорили на каком-то особом, не­
понятном другим языке. Но там вы иронизировали, а тут вро­
де восхищаетесь. Нестыковочка получается! А? — Попался! 
Сам чувствую, что попался. Можно, конечно, грубо отре­
зать — это, дескать, диалектика, единство противоположнос­
тей, и точка! Прения закрыты.

Но слишком давно мы знакомы, дорогой мой читатель, 
чтобы мог я себе позволить такое с тобой обращение. Попро­
бую объяснить. Про наше общество только говорили, что оно 
едино, монолитно и т. д. А на самом-то деле оно слоистое. 
Слои разные, но соприкасаются, налипают друг на друга. Так 
что Богема тогда отчасти была элитой, а элита отчасти 
была Богемой. Как бы это посовременнее выразить? Вот сей­
час, к примеру, случается, видишь человека в нейтральной об­
становке, допустим в лифте вместе едем, смотришь и думаешь 
про себя: сантехник, наверное, кончил рабочий день и пере­
оделся в штатское. Выходим с ним на одном этаже, а к нему 
толпой бегут и в пояс кланяются.

И чего-то все просят. Оказывается, всеобщий благодетель 
и спонсор. Или еще: сидишь в столовой какого-нибудь ум­
ственного учреждения. Ешь, а что еще делать в столовой? 
Глядишь на человека и думаешь, как же это угораздило его 
сюда попасть прямо из тюрьмы? Явный уголовник. А он суп 
докушал и протягивает тебе визитку. Оказывается, он — Вла­
димир Никифорович, Президент Академии каких-то совер­
шенно новых наук и почетный доктор Пенсильванского уни­
верситета. Ну, жмешь ему руку в смущении, а на руке и вправ­
ду врезано синей татуировкой: «Володя». У вас, наверное, 
тоже такие встречи бывали? Ну и что? Ничего, живем! Это 
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особенность России — слоистый пирог, причем еще перевер­
нутый горелой коркой кверху. А в те времена, когда мы капуст­
ники играли, при всей фальши и маразме и железном занавесе 
существовал такой все-таки неуголовный слой, который назы­
вался интеллигенция. А в нем был подотдел под названием 
«художественная интеллигенция». Вот она-то и была нашей 
публикой.

Стараюсь не брюзжать, но хотя бы кратко не могу не отме­
тить: превращение капустного жанра в сверкающее шоу с 
многотысячной аудиторией, как и превращение работников 
искусств в участников всеобщей презентации периода рыноч­
ной экономики, есть все-таки в некотором смысле мутация, 
превращение одного явления в какое-то совершенно иное.

Итак, мы делали ночной театр
Саша Белинский — наш вдохновитель и режиссер. Он будора­
жил авторов и вместе с ними сочинял тексты, он определял 
основной номер, тональность и название нового капустника, 
он собирал труппу будущего представления. Преодолевая тай­
ный страх, он пугал окружающих громогласной смелостью 
заявлений. Ежедневно с семи утра он начинал телефонную 
атаку на всех знакомых. Знакомых у него было 60 процентов 
населения Ленинграда, 50— населения Москвы и 100 про­
центов людей, хоть каким-то боком касающихся драматичес­
кого и музыкального театров во всех областных городах Со­
ветского Союза. Около восьми звонок раздавался в моей квар­
тире. Саша оглушал меня сенсационной новостью вроде того, 
что главный идеолог страны снят со всех постов и отправлен 
инструктором райкома партии в Ангарск, или наоборот, что 
жуткий тип — алкоголик, стукач и антисемит — назначен на­
чальником всего ленинградского телерадиокомплекса. Или: 
наш общий друг Е. сошелся с артисткой из города К., наша 
общая любимица Г. на грани развода, небезызвестный Л. 
путем подхалимажа все-таки добился роли П. в фильме X., 
наш дорогой и обаятельный И. на поверку оказался бездарнос­
тью и редкой сволочью и т. д. Сенсация иногда подтвержда­
лась, иногда оказывалась пустым слухом, но день начинался 
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мощным вздрогом, да еще нашпигованным едким Сашиным 
юмором. Да что я вам рассказываю?! Вы же знаете Сашу 
Белинского. Это тот самый Александр Аркадьевич Белинский, 
который теперь в красном халате рассказывает с экрана теле­
визора подобные истории о былых временах в собственной 
(прелестной, надо сказать) программе «Записки старого 
сплетника».

Белинский сделал десяток выдающихся телеспектаклей, 
придумал и фактически создал жанр телевизионного драмба- 
лета, и ленты с участием Кати Максимовой, Володи Василье­
ва, Мариса Лиепы получили действительно мировое призна­
ние. Опробовав все варианты театра, эстрады и телевидения, 
Белинский успокоился (кажется, успокоился) в должности 
главного режиссера ленинградской оперетты, где наслаждает­
ся штампами старых шлягеров, над которыми мы под его ру­
ководством так весело издевались в былые капустные годы.

Итак, Белинский собирал труппу из артистов разных теат­
ров. Основой был Большой драматический: Валентина Ко­
вель, Зинаида Шарко, Володя Татосов. Далее — Лида Шты- 
кан, Николай Боярский, Вера Сонина, Рэм Лебедев. Это акте­
ры первого положения в главных театрах города. Знаменитос­
ти, безоговорочные знаменитости! Каково было мне — маль­
чишке — попасть в их компанию?! Ох, как надо тянуться! Да 
еще сразу на ведущих ролях. Подумать только, ведь я сыграл 
Чацкого сперва в капустнике Белинского как пародию, и Тов­
стоногов видел эту пародию, а потом уже всерьез в «Горе от 
ума» Большого драматического театра. Я сперва сыграл Оста­
па Бендера у Белинского, а потом в «Золотом теленке» Михаи­
ла Швейцера.

Музыкальная часть была за упомянутым уже Юрой Аптек­
маном, в вокальных номерах солировал Изя Лурье. Тексты 
писали для нас специально Владимир Поляков, Борис Рацер и 
Володя Константинов, позднее Семен Альтов и Миша Жва­
нецкий. Пользовались сценки Эрдмана, Ардова. И конечно, 
много было номеров, сочиненных во время ночных репети­
ций, что называется, «зрительных» номеров — с минималь­
ным текстом и выразительной пантомимой («Куклы» — дела­
ли мы с Верой Сониной, «Фокусы» — с Зиной Шарко, «Под­
кидные доски» — вся труппа). Все это варилось, уплотнялось, 
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скреплялось песнями, куплетами, которые чаще всего писал 
сам Белинский. Ведущим капустника был невероятный имп­
ровизатор — эстрадный конферансье Владимир Дорошев. Он 
сам писал свои тексты, и были там вещи гомерически смеш­
ные. Я уже говорил о Володе. Повторяться не хочется, а прой­
ти мимо не могу. Вспоминаю эти усики, эту капитанскую фу­
ражечку, этот скептический изгиб губ. В руке он держит папку 
с крупной надписью «MEMOIRES». Он постукивает пальцем 
по папке, самодовольно покачивает головой, указывает на 
себя и произносит с одесским акцентом: «Мемойрес! Воспо­
минания!» Потом пауза, и (тревожно): «Я для вас не слишком 
интеллигентен?» Или на уход: «В нашем фильме о композито­
ре Алябьеве примет участие знаменитый цыганский ан­
самбль, прославившийся блестящим исполнением народной 
цыганской песни “Ты ушла, но твои плечики... заполняют ши­
фоньер”».

Стоп! Не буду больше. Капустник нельзя превращать в 
массовое зрелище — это я уже сказал. Но капустник нельзя и 
пересказывать. Поэтому стоп! Вот такой это жанр. Никому 
нельзя показать заранее, даже накануне, — растреплет, пропа­
дет эффект неожиданности. Нельзя рассказать потом — не 
смешно, не так, как было во время представления. Только раз! 
Только в момент премьеры!

Короткое замыкание
Тридцатое декабря. Ночь ни тридцать первое. Генеральная ре­
петиция капустника в пустом зале. Первый прогон в полночь. 
Потом коррекция. Под утро второй прогон. Дирекция актер­
ского дома проявляет щедрость, и нас развозят по домам на 
машине.

Нам кажется, что получается. Саша Белинский обладает 
безупречным чутьем — что смешно, а что нет, что банально, а 
что оригинально. Наш опыт тоже что-то значит. Но полный 
зал коллег (да каких коллег!), да за столами, да со спиртным 
подогревом — тут ведь с одной стороны расположенность, а с 
другой — беспощадная откровенность!

Тридцать первое декабря. Накатывает общее веселье, рас­

198



слабление, освобождение. А я все глубже ухожу в себя, в пред­
чувствие своей ночной премьеры. Я неконтактен, раздража­
юсь по пустякам. Сам это понимаю, но ничего не могу с собой 
поделать. Я живу не в общем ритме. Я хочу победы нашего 
капустника, я хочу блестяще сыграть свою роль. А за это надо 
платить. Я должен быть легким в ночном представлении, по­
тому сейчас я мучительно тяжел в общении. Десять раз по ме­
лочам поссорился с мамой, двадцать раз с любимой женщи­
ной. Мама поймет и простит, а женщина?.. Не испорчено ли 
все? Не упускаю ли свое счастье?

А теперь окунемся в саму новогоднюю ночь. Ну кто ж в 
11.45 ни пригубит за Старый год рюмку-другую? Это ж так со­
блазнительно и естественно — в виде подкладочки под пред­
стоящее чуть выпить под легонькую закуску... и еще чуть... ну, 
и еще! Но тому, у кого после полуночи целый спектакль и 
много текста, который будет впервые публично произне­
сен, — нельзя-с! Категорически нельзя... или все, что дела­
лось до этого, было зря.

Полночь. За счастье! За Новый год! Шампанское полным 
бокалом. И еще! И еще? Нельзя. Да нет, чуток можно. И вооб­
ще можно — никто пальцем не грозит. Мало того — расхожее 
мнение, — актер во-первых пьяница, а уж во-вторых — лице­
дей. «Брось, расслабься, не вы... не выпендривайся! Будь со­
бой, будь как все! Пей — лучше сыграешь!» А вот и нет! Ни 
хрена по-доб-но-го! Вообще не сыграешь. Пьяная игра на сце­
не — это не игра. Внутри в голове стучит метроном — будь 
готов, скоро на выход. «Чего ты скучный такой? Заболел? Вы­
пей, все пройдет. Расслабься!» Не могу. Не получается. Тут 
рядом твоя женщина, твоя любовь. Ты должен помнить — ее 
надо завоевывать каждый день, иначе потеряешь. Она так кра­
сива, она многим нравится. Сумей же в Новый год быть новым 
и близким. Ан нет — в голове стучит метроном, — скоро вы­
ход. И мысли, и тело подстраиваются под эти рольки, которые 
я сейчас исполню. Карьеризм? Честолюбие? Тщеславие? Да и 
весь этот спектакль среди звона посуды и полупьяных гостей, 
чего он стоит по сравнению с поцелуями и объятиями и ночью 
любви? Конечно! Конечно, так! И все-таки, вопреки логике, 
вопреки молодости тела, вопреки удовольствию... в голове 
стучит метроном....
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Мы играем. И публика смеется. В нашем капустнике — 
потому что он хорошо сделан — есть и лирическая струя, и 
зал замирает. Пошли в дело «ударные» номера, и снова хохо­
чут — навзрыд. Я очень хочу увидеть в зале лицо моей жен­
щины. Успех очевиден, я полностью владею залом, я хочу убе­
диться, что и она восхищена. Да нет, мне просто хочется уви­
деть ее. Я вдруг понял, как я соскучился по ней за этот час, 
что идет наш капустник, как я виноват перед ней за глупое 
раздражение последних дней. Я знаю, где она сидит, я все со­
бираюсь бросить туда взгляд. Почему у меня никак это не по­
лучается? Опыт еще невелик, но я уже знаю, что обмен взгля­
дами со зрителями, тем более с теми, в ком заинтересован, — 
это «короткое замыкание». Мой персонаж от этого взгляда по­
лучает пулю в лоб. Я предал его — он умирает! Его больше 
нет, и остаюсь я, лишенный права быть на сцене. Если Я не 
ОН, то зачем я здесь? Тогда все мои движения — бессмыслен­
ное кокетство и притворство.

Я продолжаю играть, успех нарастает, но я мучительно 
хочу убедиться, что она — моя женщина — разделяет этот ус­
пех. Интуитивно я начинаю предчувствовать ужасную воз­
можность — а вдруг ее раздражает и этот гогот, и овации, и 
мои потные старания?

Я рискую и на одну секунду бросаю взгляд туда, на нее. 
Столик слева от сцены, у окна. Там мой пустой стул, а рядом... 
а рядом тоже пустой стул... моя женщина исчезла. Сердце под­
скочило к горлу, а потом рухнуло вниз. Все меркнет — и внут­
ри, и перед глазами. Я снова гляжу в зал — вот она! Она здесь, 
но она пересела за соседний столик. Она не смотрит на сцену, 
а разговаривает с какой-то смутной личностью. Откуда он 
взялся? Я продолжаю роль лишь по инерции. Не надо было 
смотреть.

А вечер, а ночь, а праздник катится дальше. Спектакль 
окончен... успех выпит... идет общий пляс и пьянка. Те- 
перь-то можно расслабиться, ну, теперь-то?! Но во мне 
мучительно нарывает заноза, которая вонзилась в созна­
ние в этом секундном взгляде со сцены в зал. Запретный 
взгляд! Смотреть можно только в одну сторону — из зала 
на сцену!
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Besa me mucho
Безоглядная новогодняя ночь! Она подпорчена, но она же длин­
на, она бесконечна, если бы... если бы только... Черт побери, 
мне играть — утром! Да! Первого января в 11.30 утра начало. 
И у меня очень большая роль. Я должен быть в форме. Стыдно 
выйти на сцену БДТ с Казико, с Корном, с Копеляном, Стржель­
чиком, Шарко, — выйти мне, тогда еще студенту, взятому на 
главную роль, и не играть в полную силу. Надо хоть немного 
поспать. Ведь уже четверо суток почти не смыкаем глаз. А мо­
жет, плюнуть, совсем не спать? Я еще молод, выдержу...

Не рассвело. В Ленинграде зимой вообще никогда не рассве­
тает. Снег несется сплошной пеленой, и за пеленой этой туск­
лые желтые кружочки фонарей, и ничего они не освещают. Мы 
идем с моей женщиной, низко склонив головы, пряча глаза от 
ветра. Встречаются такие же парочки. Встречаются пьяные в 
дурацких грубых масках — заяц, волк, свинья... Бегут девчонки 
с зажженными бенгальскими свечками. «С Новым годом, с но­
вым счастьем!» — кричат они с другой стороны Невского.

Я провожаю мою женщину. Мы целуемся на обшарпанной 
лестнице. Все ее формы ощутили мои руки. Пахнет кошками 
и ржавым железом.

— Ты что, уходишь?
— Да! Я ухожу!
Не забывайте: в те годы мы, средние молодые люди, не 

имели ни отдельных квартир, ни отдельных комнат. Мы не 
имели места для отдельной жизни. Пуповина не отрезалась. 
Теснотой и нищетой мы были связаны со своими предками. 
В комнатах, в которых спали мы, спали еще наши родители, 
или тети, дяди, или еще кто-то. Одиночество вдвоем — за­
претный плод. Ночество (от слова «ночь»} — это обжимание в 
подворотне или задыханье страсти на заплеванной лестнице, 
где слышны шаги сверху и снизу. Это прерывистые объятия 
на коммунальной кухне, куда выходит пить воду из крана со­
сед в подштанниках.

Я ухожу! Уже утреет, хотя нет никаких признаков утра. 
Светел только снег. Все остальное темно. Уже утреет, потому 
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что теперь только сказалось напряжение премьеры и уста­
лость последних дней. Через четыре часа мне надо быть в те­
атре, еще через тридцать минут после этого начать большую 
роль. Да, в зале будут тысяча двести непроспавшихся людей с 
детьми, они будут кашлять и шуршать конфетными обертка­
ми, но они придут смотреть наш спектакль, и его герой — 
мальчик, поэт и идеалист, и этого мальчика играю я. У меня не 
должны быть опухшие глаза, и от меня не должно пахнуть 
водкой.

Я ухожу! Уже угреет. Мне еще час добираться до моей ком­
мунальной квартиры, до постели. Утренние троллейбусы ред­
ки, а такси не взять ни за какие деньги.

— Ты что, уходишь?
— У меня утренник...
— Иди.
— Подожди, ты пойми...
— Иди! Уходи... и не приходи... Ненавижу!.. Я все видела... 

я все поняла... ты мне от всей ночи оставил двадцать минут, и 
то танцевал с этой старухой...

— Перестань, не выдумывай...
— Иди... уйди... ненавижу... не трогай меня!
Она впивается ногтями в мое лицо. Я отталкиваю ее, выти­

раю щеку. Кровь.
— Ты что? Так нельзя... я актер... мне завтра выходить на 

сцену. Что ты сделала с моим лицом?
— Ты не мужик! Ты... ненавижу!

Я ухожу. Да, мужик, настоящий стопроцентный, должен 
вести себя иначе. Я не знаю, как иначе, но догадываюсь — 
иначе, чем я. Я не мужик. Я актер. («Я чайка. Нет, не то. Я акт­
риса...») Мне бьет в затылок метроном моего ритма жизни. 
Вот она, твоя женщина. Она еще возится с замком, отпирая 
дверь. Взлети по лестнице, схвати, обойми, проси прощения, 
целуй ноги. (Э-э, какая литературщина!) Или иди к своим 
скучным зрителям играть ОЧЕРЕДНОЙ спектакль, выпраши­
вать у них успех и славу. (Э-э, какое тщеславие!) Выбирай, 
выбирай, выбирай!............. Выбирай! Я выбрал женщину, но....

Я ухожу.
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К утру метель стихла, а мороз усилился. Но так и не рас­
свело. Пьеса, которую я играл утром, называлась «В поисках 
радости».

Для любителей пофилософствовать
Счастлив тот, кто не сожалеет о сделанном выборе. Того, кто 
сожалеет, охватывает печаль. Потом тоска. Потом отчаянье. 
Сердце сжимается, и из него выдавливаются стихи.

Сумерки, сумерки. Все будто умерли. 
То ль это явь, то ль в бреду — 
Холодно, боязно. Долго нет поезда. 
Вдоль по платформе иду.

Электричка стучит, пустая почти. 
Достань письмо, снова прочти. 
Как это там? — «Мы чужие, учти!» 
Учту, учтешь, учтем, учти...
Мелькнул еще километр пути. 
Электричка стучит, пустая почти.

Город уж скоро. Без трех одиннадцать. 
Клочки письма улетели прочь.
Поезд в сплетение стрелок ринулся. 
Кончились сумерки. Въехали в ночь.

Пробелы в тексте. В памяти. Пропуски — встреч, возмож­
ностей, свиданий, радостей. Исполнение одного долга вытес­
няет заботу отдавать другие долги. Есть приоритеты — надо 
выбрать главное. Сперва страх, потом стыд. Страх, что оши­
бешься, что не дадут осуществить. Стыд, что ошибся, что не 
так сделал, как хотел. А если вернуть, размотать назад? При­
вязать узелком ниточку к ручке двери, из которой когда-то вы­
шел. Пусть разматывается катушка, пусть тянется за тобой 
нитка по всем поворотам, подъемам и спускам. Когда пока­
жется, что впереди тупик, возьмись за нитку и попробуй пойти 
обратно, поищи ту дверь, из которой вышел на простор, — 
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тогда казалось, что это ты на простор выходишь. Поищи ту 
дверь. Не выйдет! Ноги устали, нитка с другими сплелась. 
И двери той нет. Там теперь ворота. Или глухая стена. Только 
ручка от двери валяется, и к ней нитка привязана. Может, и не 
твоя. Если б ты сделал хоть один другой поворот в лабиринте 
твоей жизни, это был бы не ты. Смирись с пробелами и про­
пусками — они твой выбор. Оборви нитку — ты свободен, и 
каждая новая секунда есть новый выбор. Пробел-то сущест­
вует в длинной строке текста. Помни пробел, но цени строку.

Вот такие наставления делаю я самому себе и — неволь­
но — читателю. Но читатель делает свои повороты и тянет 
свою нитку. Привет тебе, бредущий рядом!



ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ГЛАВ О КОРОЛЕ

Имя его увековечено. Одно из лучших театральных зданий 
Петербурга — бывший Суворинский театр, бывший Театр 
имени Горького носит тепорь это имя. Прекрасная труппа, иг­
рающая в этом здании, и на своих афишах, и на своих художе­
ственных знаменах несет его имя. Самым молодым из его уче­
ников под сорок. А старшим, многие из которых уже ушли из 
жизни, было бы за шестьдесят, потому что он рано стал теат­
ральным учителем. Среди учеников немало заметных и выда­
ющихся режиссеров. Вспоминая мэтра, все они говорят, что 
он учил, не подавляя, давая простор развитию индивидуаль­
ности. Поэтому ученики часто не похожи на учителя. Далеко 
не для всех из них определяющими в творчестве стали прин­
ципы, которые исповедовал сам учитель. Если позволить себе 
риск жестких формулировок, то я выделил бы три таких ос­
новных принципа во всех его работах:

1. Уважение к автору. Режиссура есть ВОПЛОЩЕНИЕ пье­
сы, а не первоначальный акт творения.

2. Любовь к актеру. Актер — тоже художник. Только через 
него может быть выражена идея и музыка речи спектакля.

3. Логика. Интуиция должна прояснять мысль, а не затума­
нивать ее. Театр способен выражать сложное. Но особенно 
ценно, когда сложное выражается через простое.

Другие люди, в том числе и некоторые из его учеников, ис­
ходят из других принципов, иногда прямо противоположных. 
И добиваются больших успехов и признания. Здесь нет пре­
ступления и нет отступничества. Его путь к театральной исти­
не не единственный. Но он, если можно так выразиться, более 
человечный. Не космос, не виртуальная реальность и не масс- 
культурная «доходчивость» интересовали его. Цельный чело­
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век в его неоднозначности, противоречивости был центром и 
смыслом его театра. Потому его искусство может быть назва­
но слегка устаревшими, но все-таки прекрасными словами — 
гуманистическое, реалистическое, классическое.

Я не работал в театре его имени. Но двадцать лет прорабо­
тал я под его руководством в Театре Горького. Я играл в соро­
ка спектаклях его театра. Я не был его учеником. Я был его 
актером и впитал его школу через практику двадцати лет об­
щения и нескольких тысяч представлений на сцене Большого 
драматического театра. Я бесконечно люблю его. «Бесконеч­
но» — в буквальном смысле слова: судьба развела нас чет­
верть века назад и уже более десяти лет, как он покинул этот 
мир. И век другой. И я много лет иду своей дорогой по друго­
му пространству с другими коллегами. Но сегодня, как и 
прежде, он остается Первым и Главным режиссером моей 
жизни.

Была такая страна — ТОВСТОНОГОВИЯ.

1
Да, в определенном смысле это была целая страна — с очень 
маленькой территорией, но с колоссальным влиянием. Насе­
ление страны тоже было невелико — здесь не было масс, счет 
велся поголовно. Поштучно.

Прирастало население медленно— каждого стороннего 
проверяли раз, потом еще раз, а потом брали... на испытание! 
Ни о каком естественном приросте не могло быть и речи — у 
меня, дескать, сын подрос, а я, дескать, замуж вышла, а у меня 
подруга жизни завелась — так давайте и их в нашу общую 
страну. Да? ...Ни в коем случае! Речи об этом быть не могло. 
Наоборот — родственные отношения делали проверки и ис­
пытания еще более строгими. А вот убыль населения шла 
только естественным путем — уходили из театра только на 
тот свет. Да и кому бы в голову пришло уходить или бежать из 
этого оазиса, из этого собрания отборных, из этого райского 
места, с этого Олимпа?!

Исключения бывали. Именно исключения из правил. Так 
ведь о переезде Тани Дорониной в Москву или об уходе Ин­
нокентия Смоктуновского в кино говорили и судачили не 
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только в театральных кулуарах, но и в магазинных очередях, 
но и в коридорах поездов. Вот как следили за театром, как 
входили в жизнь театра в те времена. И это, заметьте, без со­
тен нынешних желтых журнальчиков с их «светской» хрони­
кой и копанием в сплетнях об актерах. Скажу еще: строжай­
ший отбор, «штучность» касалась в БДТ не только актеров. 
Товстоногов, тщательно, пристально вглядываясь, подбирал 
техников, помощников, администраторов, руководителей 
служб театра.

Театр ведь и впрямь похож на государство. Есть король 
(император, царь). Есть при императоре двор — ближние боя­
ре, обычно входящие в худсовет. Есть премьер — директор 
театра (в те времена Л. Н. Нарицын) и министры. Промыш­
ленность в виде производственных мастерских и вся постано­
вочная часть (долго шел поиск и завершился счастливо — 
возглавил ее Володя Куварин). А над ней, еще выше, главный 
художник. И тут пробы и ошибки привели к фигуре выдаю­
щейся — Эдуард Кочергин. Музыкальная часть с урезанным 
оркестром, но с колоссальными требованиями со стороны им­
ператора. И тут обретен был человек, на мой взгляд, конгени­
альный самому царю, — Семен Розенцвейг. А дальше... даль­
ше перечень велик: радиоцех, важная часть современного 
театра (Юра Изотов), светоцех — сами понимаете (Евсей Ку­
тиков), администрация (публику надо и привлечь, и ажиотаж 
создать, и излишеств не допустить в ажиотаже, знать, кого 
принимать, кого допускать, кого приглашать, а перед кем и 
двери закрыть) — Борис Левит. А костюмерный цех (Таня Ру- 
данова), гримерный (тогда Лена Полякова).

Есть и обслуга. Но это обслуга императорская — каждый 
тоже сам по себе фигура. Мажордом, заведующий труппой, — 
Валериан Михайлов, а позже Ольга Марлатова. Цех реквизи­
торский — заведующая Лида Курринен. А еще финансисты, 
билетеры, кассиры, охрана, инженеры, ремонтники, одеваль- 
щицы, буфетчицы, пожарники. В научно-популярной книге о 
театре список можно бы продолжить. Но в нашем с вами раз­
говоре я хотел только, чтобы вы представили, как с приходом 
Товстоногова в БДТ начали отбираться, воспитываться, при­
глашаться наилучшие умельцы ВО ВСЕХ подразделениях те­
атра. Тот, кто у Товстоногова занимал второе-третье положе­
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ние, в другом театре мог рассчитывать стать самым главным. 
Служба в империи Товстоногова была гарантией качества.

Но перейдем к верхам. Была Дина Морисовна Шварц. За­
ведующая литературной частью и доверенное лицо царя по 
всем вопросам. По аналогии с государством Дина была Госу­
дарственным секретарем, то есть министром внешних сноше­
ний.

Была каста священников — режиссеры (в разное время 
Игорь Владимиров, Роза Сирота, Марк Рехельс, Рубен Ага­
мирзян, Зиновий Корогоцкий, Юрий Аксенов, Давид Либур- 
кин, Борис Сапегин). Имена некоторых из них прогремели 
потом большой славой, они сами возглавили знаменитые теат­
ры. Но тогда в БДТ эти священнослужители творийи свои 
мессы, всегда помня, что царь в этом государстве одновремен­
но и глава церкви. Их делом было поддержание духа. Творил 
дух только он — Главный.

И, наконец, было общество, социум, свободные граждане 
империи — труппа, актеры. По единодушному мнению знато­
ков, это была одна из лучших, если не лучшая труппа Европы. 
Театр жесток, в нем нет равенства. В труппе были патриции, 
но был и плебс — простые люди для исполнения простых 
функций. И не всегда справедливым было это деление. И бы­
ли драмы жизни. Были и трагедии. Но труппа БДТ как един­
ство, как могучий организм, способный решить любую зада­
чу, — труппа в целом была великолепна. В труппе состояло от 
шестидесяти до девяноста или даже ста актеров в разные вре­
мена. Активно использовались в репертуаре тридцать-сорок. 
Была конкуренция. Было и то, что называют закулисными инт­
ригами, но в гораздо меньшей степени, чем в других театрах. 
У нас была монархия, и перед решением монарха все были 
равны.

Интересная особенность — в нашем царстве-государстве 
никогда не было «первой леди». При том, что Товстоногов был 
большой женолюб. Никто не мог сметь предъявлять права хо­
зяйки. Никто, кроме Самого, не мог влиять на принятие худо­
жественных решений. В плане же представительском роль 
Первой леди, скорее, могла исполнять сестра императора — 
Нателла, жена одного из лучших актеров труппы Евгения Ле­
бедева.
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И был еще народ — зрители. Народ настоящий — много­
численный, родной и... опасный. Умеющий и безмолвствовать, 
и громко выражать свое мнение. То покорно платящий подати 
и аплодирующий своим кумирам, то разбегающийся во все 
стороны, и попробуй его тогда удержи. А раз народ настоя­
щий, то и государство это не шутовское, настоящее.

«Стоп, — скажете вы, уважаемый читатель. — Про какие 
это времена вы нам рассказываете? Что это за империя внутри 
социалистического государства, которое строго следило, что­
бы внутри него ничего такого «самостоятельного» не образо­
вывалось? А где власти? Где парторганизация? Профсоюзы? 
Где цензура? Было это? А?»

Было, конечно, было. Но мы — граждане БДТ — чувство­
вали себя как бы отгороженными от прямого воздействия гру­
бых сторон советской действительности. Нас отделяла если 
не стенка, то по крайней мере пленка, образованная авторите­
том театра и его руководителя. Через пленку чуть мягче смот­
релись очертания пейзажа, чуть тише слышались грозные ок­
рики.

Я говорю сейчас о временах оттепели. Потом многое изме­
нилось внутри театра и снаружи. Но тогда, в начале шестиде­
сятых, Гога был полновластным и единоличным хозяином те­
атра. Парторганизация проводила свои закрытые и открытые 
собрания, обсуждались на них, как положено, последние ре­
шения Политбюро, но никогда и никто не смел вмешиваться в 
репертуарную политику или в распределение ролей. Я знаю 
немало театров, где в парткоме, в профкоме концентрирова­
лась оппозиция главному режиссеру. Там оседали амбициоз­
ные и чаще всего не слишком одаренные люди. Сила Гоги 
была в том, что неодаренные театром просто отторгались, а 
амбиции он умел подавлять. Позднее, когда давление власти 
усилилось, в высоких партийных инстанциях театр уже могли 
представлять такие всесоюзные любимцы, как Кирилл Лавров 
и Владислав Стржельчик. Депутатом Верховного Совета ста­
ла Людмила Макарова. Всей душой они были преданы своему 
театру и свято верили Товстоногову. И самое главное — преж­
де всего они были первоклассными актерами.

Сам Товстоногов был депутатом одно время, но в партию 

209



упрямо отказывался вступать. Беспартийный руководитель 
большого театра — это был нонсенс. Это абсолютно противо­
речило социалистической практике. И однако...

Наша грузная и громогласная суфлерша Тамара Ивановна 
Горская, обожавшая театр и при этом трогательно верившая в 
советскую власть, вошла однажды в кабинет главного режис­
сера, встала на колени, протянула руки и пошла на коленях с 
трагическим криком: «Умоляю вас, любимый Георгий Алек­
сандрович, вступите в нашу славную коммунистическую 
партию!» Товстоногов в ужасе отступил к стене... Но не сдал­
ся. Не вступил. Кстати сказать, в то время Гога собирался лик­
видировать должность суфлера в театре — обязательное зна­
ние текста на первых же сценических репетициях было его 
принципом. Но после трагического демарша Горской щеф, 
видимо оценив ее преданность и темперамент, суфлера сохра­
нил. (Угадал, кстати говоря, будущее. С годами память у пер- 
вачей стала ослабевать, и подсказка очень пригодилась и на 
спектаклях, и на репетициях.)

Итак, мы жили в большой строгой стране СССР и еще в 
маленькой, строгой и интересной стране — БДТ.

Если театральные государства сравнить с реальными ма­
ленькими странами, то аналогия будет полной. Названия теат­
ров утаю, чтобы не начинать с обид (по ходу нашего откро­
венного разговора невольных обид, думаю, и без того хватит. 
Так всегда в театре: невольно, да больно), но знатоки, коллеги 
и люди с интуицией запросто догадаются, о ком Идет речь. 
Вот варианты:

Театры типа государства Андорра. Живут где-то в отдален­
ной местности. Кажется, в горах. Кто-то туда ездит, что-то там 
смотрит, но из моих знакомых никто не бывал. Однако госу­
дарство существует. Вперед не лезет, а потому никогда крити­
ке и поношению не подвергается. Ему даже умиляются, тако­
му театру, бывает, и по головке гладят (в дни юбилеев). А он 
жмурится, мурлычет и... гниет помаленьку.

Театр — государство типа Монако. Тут все бурлит. Жизнь 
веселая и безостановочная. О князе, о принцах, о фрейлинах 
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ходят разные соблазнительные слухи. Тут разные шалости, 
игры, бурная закулисная жизнь, яркие декорации на сцене, 
молодые артистки сплошь с длинными ногами. А пляшут — 
загляденье! И заглядывают... даже настоящие властители из 
самых настоящих стран. Тут легко ходят довольно большие 
деньги, а уж шампанское и все то, что при нем, — это водопа­
дом! Такое государство знают все и любят все. И не догадыва­
ются даже, что это давно уже и не театр вовсе, а злачное мес­
то.

Театр типа Великое Герцогство Люксембург. Это малень­
кое государство, ощущающее себя наравне с большими. Язы­
ка своего нет (говорят, был, да утерян). Есть свой пророк, но 
он давно умер, и о чем он пророчествовал, давно забыли, хотя 
имя его славят при любом удобном и неудобном случае. Тре­
бует к себе уважения. И уважают. Деньги дают. Театр богатый. 
В сундуке хранятся традиции. Но сундук давно не проветри­
вали, и традиции в нем превратились в труху.

Театр типа Княжества Лихтенштейн. Полная загадка. Но 
периодически оттуда являются личности, устанавливающие 
мировые рекорды. То по скоростному спуску. То по стрельбе 
из арбалета. Актер из такого театра бывает вдруг приглашен 
на роль в заранее великом фильме давно великого загранично­
го режиссера. Роль маленькая, но шум большой. Статьи, ин­
тервью... Фильм выходит где-то там, на Западе. И опять тиши­
на. До следующего шума.

Театр типа государства Гибралтар. Стоит, как скала, на 
большой дороге. Своего ничего, но все на него натыкаются.

Потешные театры. Они расцветают вблизи дворов настоя­
щих, больших империй. Начинают обычно со скандала. 
Объявляют на весь мир, что их хотят выгнать, лишить поме­
щения. Так мир узнаёт об их существовании. И далее скандал 
становится постоянным. Театр строит громадную фигу и раз­
ворачивает ее в сторону Большого Имперского Двора. Импер­
ский Двор свирепеет, грозит пальцем, потом кулаком. Потом 
орет: «Выгоню к чертовой матери!» Тогда Потешный театр 
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кричит на весь мир: «Видите?! Мы же когда еще говорили, что 
нас хотят выгнать! Видите теперь?» Мир ахает: «Их надо спа­
сти! Они провидцы! Руки прочь от них!» Театр строит вторую 
фигу. Потом третью. Империя грозит двумя кулаками, потом 
дубиной. Театр выставляет 25 больших фиг. Это начинает нра­
виться женам и дочкам некоторых Больших Людей империи. 
Они ходят смотреть фиги в сопровождении ближайших дру­
зей. Тогда империя берет в руки вместо дубины дирижерскую 
палочку и начинает дирижировать фигами. Антипатия и сим­
патия меняются местами с большой скоростью. Образуется 
постоянно действующая кадриль: сойтись... разойтись... по­
вернуться спиной... и снова в обнимку.

Театр типа Древних Афин. Есть вкус, искусство превыше 
всего. Но широкая демократия — большое влияние Народно­
го собрания — и театр разваливается на куски, каждый из ко­
торых тоже пытается стать театром.

Сейчас (я пишу это уже в XXI веке) в театре время прили­
ва. Вода высокая и мутная. Повсюду появляются новые ма­
ленькие государства и — параллельно — новые театры, похо­
жие на них. Масса самозванцев — театры имени великих лю­
дей и имени собственных руководителей. Жуть берет, и голова 
кружится.

Есть театры типа Эстония — никто не понимает их языка, 
а им плевать, отлично варятся в собственном соку.

Есть вечно борющиеся за независимость, но, кроме борьбы, 
ничего не предъявляющие, типа Приднепровской республики.

Есть агрессивные и опасные, до ужаса смелые типа... 
Продолжите сами.

БДТ был театром типа Ватикан. Огромное влияние вовне и 
твердая иерархия внутри. Отборные проверенные кадры. Раз­
мах и качество во всех областях деятельности. Возможны от­
дельные срывы, конфликты, недовольство, даже интриги, но 
это сравнительно мелочи, пустяки. Все покрывает, искупляет 
и поправляет безоговорочный авторитет и святость Папы. На­
шим Папой — признанным и любимым — был Георгий Алек­
сандрович Товстоногов.
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2
С годами Гога становился все красивее. По отношению к муж­
чине подобная характеристика может показаться странной, 
однако многие отмечали его усиливающуюся внешнюю при­
влекательность. Фотографии это подтверждают — он в старо­
сти был необыкновенно фотогеничен.

По стандартной шкале данные его были невыигрыш­
ные — рост ниже среднего, раннее облысение, очень круп­
ный нос при худобе лица, постоянное ношение очков. Ком­
пенсацией были два качества. Во-вторых — голос, низкий, 
глубокий, сильный — с хорошими резонаторами, прекрасно­
го, я бы сказал обволакивающего, тембра. И во-первых — та­
лант! Можно назвать это другими словами — личность, сила, 
харизма. Интуиция, темперамент, стратегический склад ума, 
азартность, умение выделить главное и принести в жертву 
второстепенное — вот неполный список составляющих это­
го таланта.

Товстоногов был не чужд веяньям моды. Рядом с ним все­
гда находились советники по этой части, и советы их подви­
гали его на поступки. Но я абсолютно убежден, что роскошь 
никогда не была его целью и его блаженством. В конце кон­
цов его личный кабинет и в театре, и дома, комнаты, которые 
он выбирал для себя в Домах творчества, были в первую оче­
редь функциональны и тяготели скорее к аскетизму, чем к 
показухе.

Но были четыре объекта, к которым он относился особен­
ным образом, всегда стремился, чтобы они были наивысшего 
качества — сверхлюкс, и был совсем не против, чтобы окру­
жающие замечали, что это именно сверхлюкс. У него должны 
были быть абсолютно современные очки, лучшие из возмож­
ных сигареты, многочисленные и подчеркнуто модные пид­
жаки и, наконец, лучшей на этот период марки и редкого цве­
та автомобиль.

Если добавить к этому, что женщины Товстоногова были 
всегда стройны и хороши собой, то можно определенно ска­
зать, что в жизни был он человеком, так сказать, с эстетичес­
ким запросом.

По складу характера принадлежал он к числу постоянно 
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стремящихся к победе. И по судьбе был он победителем. Сча­
стливое сочетание и не очень частое.

Гога истинно понимал, любил и чувствовал театр. Театр не 
был для него подножием для других побед и успехов. Театр 
был целью, началом и концом его желаний.

Он рано стал заметным и очень рано стал признанным — 
еще в родном Тбилиси, еще в Москве в Центральном Детс­
ком театре и уж определенно в Театре Ленинского комсомола 
в Ленинграде. В БДТ, куда он пришел в 1956 году, он стал ве­
ликим. И величие шло ему. Когда в конце рядового, не пре­
мьерного спектакля публика пять, шесть, семь раз вызывала 
артистов. А потом в левой ложе, наверху, появлялся Товсто­
ногов. И весь зал поворачивался и, подняв руки, аплодировал 
ему, а он коротко кланялся и улыбался, это было великолеп­
но. И величественно. И трогательно. Вот тут-то и стали все 
недостатки его внешности оборачиваться достоинствами, и 
Георгий Александрович становился по-настоящему краси­
вым.

Не для всех! Это важно заметить! Он был крупным худо­
жественным авторитетом, властью, но его внешность, манера 
речи, его склад мыслей, его культура абсолютно не соответ­
ствовали принятому среди властей стандарту. «Своим» для 
них он никогда не был. Но он был признанным лидером теат­
рального Ленинграда, и с этим приходилось считаться. Прихо­
дилось терпеть в своих сферах его, столь на них непохожего. 
Люди искусства и зрители признали его первенство. Какое-то 
время был еще баланс между старшим «классическим эстетом 
и формалистом» Николаем Павловичем Акимовым и новым 
«классиком и фантазером» Товстоноговым. Но после смерти 
Николая Павловича молчаливо, но единогласно Товстоногов 
был избран единственным. И долгие годы на этот Олимп вхо­
да никому не было.

По местоположению БДТ имени Горького считался не­
удобным театром. От Невского, от станции метро 10—15 ми­
нут хода. Рядом с театром ни троллейбуса, ни автобуса — ни­
чего. Этим объяснялось, что публика в БДТ ходит мало, а к се­
редине 50-х совсем стало пусто. С приходом Гоги вдруг выяс­
нилось, что дело не в транспорте. Народ в БДТ пошел. Потом 
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побежал. А потом встал в длинные очереди предварительной 
продажи билетов.

Причина? Можно ответить просто: были спектакли плохие, 
стали спектакли хорошие. Но так ли это? Я свидетельствую — 
БДТ и раньше был прекрасным театром. Я постоянный его 
зритель с 1949 года (с нашего переезда в Ленинград). Театр 
этот я обожал, и таких, как я, было немало. И артисты были те 
же: очень хороши и любимы были великолепные О. Г. Казико, 
А. И. Лариков, В. Я. Софронов, В. П. Полицеймако, М. В. Ива­
нов, молодые — Нина Ольхина, Владислав Стржельчик, Ефим 
Копелян, Мария Призван-Соколова, Людмила Макарова, Бо­
рис Рыжухин. И режиссура в годы была в театре несомненно 
серьезная. Какие имена! Б. А. Бабочкин, Н. П. Хохлов, Н. С. Ра­
шевская. Были и спектакли знаменитые — «Девушка с кувши­
ном», «Дачники», «Егор Булычев», «Достигаев и другие», «Го­
сти», «Обрыв», «Метелица». Народ сперва шел, потом меньше 
шел. Потом совсем перестал идти. Помню, смотрел я «Мете­
лицу» Веры Пановой в отличной постановке Сулимова с 
ярко играющими актерами. В зале, дай бог, одна пятая мест 
занята.

И вот пришел Товстоногов. Быстро и весело выпустил 
«Шестой этаж» — французская комедия, «Когда цветет ака­
ция» — советская комедия (режиссура Товстоногова и И. Вла­
димирова). Блеснули и покорили новые артисты — Зина Шар­
ко и Кирилл Лавров, но все остальные-то были прежние. 
И вдруг тесно заполнились даже неудобные места верхнего бал­
кона под бесконечно высоким потолком БДТ. Так начиналось.

А потом был громовой удар — «Лиса и виноград» Г. Фи- 
гейредо с Полицеймако, Ольхиной, Корном. Город дрогнул. 
Такой пьесы, таких смелых аллюзий, такой театральной фор­
мы еще не видывали. Все изменилось в театре. На сцене стало 
очень светло. В буквальном смысле слова. Сменили аппарату­
ру, и это оказалось очень важным. Еще важнее — натураль­
ные декорации были заменены условными, и пространство за­
дышало. И важнее всего — театр с либеральных позиций заго­
ворил о сегодняшнем дне. А на дворе был 56-й год, и люди 
жаждали этого разговора. Такой театр в идеологически замо­
роженном Ленинграде появился идеально вовремя.
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И тогда Товстоногов стал собирать свою труппу. Отбор 
шел строгий — кто из прежних остается в деле, а кто отходит 
на безнадежно второй план. И кто будет приглашен в труппу 
со стороны — из других театров, из других городов, из начи­
нающих молодых.

Среди отобранных был и я. Я был принят в труппу БДТ 
17 июля 1957 года, будучи студентом третьего курса Театраль­
ного института.

3
Отец умер восьмого. Умер в Комарове, в Доме отдыха ВТО. 
Внезапно.

Самочувствие его в последний год было скверное. Но он 
работал. Участвовал (я уже говорил об этом) в подготовке и 
проведении Всемирного фестиваля молодежи и студентов. 
Было это всего за месяц до катастрофы. Вернулся в Питер. 
К докторам не пошел. Устал от докторов. Вместе с мамой и со 
мной поехал в Дом отдыха. И вдруг...

10 июля с отцом прощались. Толпой стояли эстрадники, 
много артистов цирка, актеры театров, где он работал, — Те­
атра Комиссаржевской, Театра комедии. Был венок и от БДТ. 
Юрия Сергеевича знал весь театральный Ленинград. И он 
знал всех. Естественно, был он знаком и с Товстоноговым.

Появление Товстоногова в городе было событием будора­
жащим. Его спектакли в Театре Ленинского комсомола греме­
ли. Публика брала штурмом огромный неуютный зал. Партий­
ное начальство никак не могло решить, куда зачислить такого 
яркого худрука — в «продолжатели лучших традиций револю­
ционного театра» или в «формалисты, тяготеющие к чуждым 
влияниям Запада». С одной стороны, пьеса о Юлиусе Фучике, 
герое-коммунисте, — это хорошо. И спектакль «Дорогой бес­
смертия» можно бы и хвалить... Но с другой стороны... эта 
странная декорация с какой-то диафрагмой, непривычное де­
ление действия на короткие эпизоды, «наплывы», и не пой­
мешь, это он в данный момент говорит или вспоминает... И уж 
нет ли тут отхода от реализма? Товстоногова то хвалили, то 
поругивали, то прямо-таки хватали за горло.
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Для Юрия Сергеевича Юрского, исполнявшего в те годы 
должность заведующего театральным отделом Управления 
культуры Ленинграда, Товстоногов был человеком иного поко­
ления (отец был старше его на тринадцать лет) и несколько 
иных эстетических позиций. Юрского настораживали повы­
шенная экспрессия и бьющая через край режиссерская изоб­
ретательность, смущало обилие технических новинок, засло­
нявших иногда актера. (Отчасти так это и было — только позднее, 
уже в БДТ Георгий Александрович обрел великолепную клас­
сическую умеренность в распределении сил.) При этом отец 
всегда говорил (цитирую домашние вечерние разговоры с ма­
мой в моем присутствии): «Но талант... талант какой-то... нео­
становимый! »

В один из трудных моментов жизни Георгий Александро­
вич пришел в кабинет отца на площади Искусств. Поговори­
ли. Содержания разговора я не знаю, но знаю финал встречи. 
Отец на официальном бланке управления написал записку и 
попросил свою секретаршу поставить печать. Текст был та­
кой:

«Податель сего— режиссер Товстоногов Георгий Алек­
сандрович — действительно является ОЧЕНЬ ТАЛАНТЛИ­
ВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, что подписью и печатью удостоверяется.

Зав. отд. театров Упр. культ. Ленгорисполкома засл. арт. 
РСФСР

Ю. С. Юрский.»
Очень в стиле отца. Он всегда любил нарушать границу 

между естественно-человеческим и чиновничье-официозным.
А секретаршей отца, которая ставила печать, была, кстати 

заметим, молодая театроведка... Дина Шварц, будущий «ми­
нистр иностранных дел» товстоноговского государства.

Но вернемся к сюжету. После смерти отца материальное 
положение наше с мамой оказалось много ниже среднего. Ре­
ально встал вопрос, что мне надо бы начать работать. У меня 
было актерское имя на уровне университетской самодеятель­
ности и довольно заметных проб на первых курсах Театраль­
ного института. Кое-что из наших спектаклей показывали 
даже по телевидению. В те времена это была редкая честь и, 
ввиду единственности программы, замечалось всеми. Однако 
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для поступления в профессиональный театр это еще не козы­
ри. К тому же в те времена для зачисления на работу обяза­
тельно требовалось законченное специальное образование. 
А я окончил только второй курс.

Похороны отца были десятого июля. Двенадцатого позвони­
ла Дина Шварц и сказала— сезон в БДТ закрывается через 
пять дней. В последний день — семнадцатого — Георгий Алек­
сандрович собирает худсовет. Если я буду готов к показу, худсо­
вет может посмотреть меня.

Может быть, меня и приняли бы в театр «по блату» — от­
ношения с отцом, жалость к сироте, Дина в худсовете. Могли 
бы принять «по блату», если бы... если бы в БДТ того периода 
существовал блат. Но его не было. Снова подтверждаю — 
ничто не могло повлиять на решения Г. А., кроме творческих 
интересов театра. Ни родственные, ни дружеские отношения, 
ни интимные Связи, ни призывы совершить что-то во имя доб­
роты и милости, ни звонки влиятельных людей. Ничто!

Гога стоял как скала. «Меня не поймут в коллективе», — 
говорил он просящим «сверху». «Театр не собес! Мы не мо­
жем заниматься благотворительностью», — говорил он про­
сящим «снизу». Прием в театр, назначение на роль определя­
лись только художественной целесообразностью, так, как он 
ее понимал. Немало людей имели основание жаловаться на 
жестокость Гоги. Да, порой его решения бывали жестоки. 
И последствия бывали драматичны, если не трагичны. Но так 
Гога строил мощный, без изъянов механизм ГЛАВНОГО 
ТЕАТРА СВОЕЙ ЖИЗНИ. Он готовил его на взлет, и взлет 
был уже близок.

4
Худсовет собрался в полном составе. Такие знакомые лица! 
Впервые я вижу их так близко, не из зрительного зала. Впер­
вые я вижу их без грима. Оказывается, они старше, чем я ду­
мал. Я смотрю на них через полуоткрытую дверь репетицион­
ного зала. Мои кумиры — Полицеймако, Копелян, Казико, 
Корн, Стржельчик, Рыжухин, Ольхина... сам Товстоногов. 
Они говорят о важных делах своего замечательного театра. 
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Они шутят, смеются. Потом становятся серьезными. Я слышу 
голоса, но не разбираю слов. Я очень волнуюсь. Но страха 
нет.

Я повзрослел и укрепился духом за эту страшную поми­
нальную неделю. Вчера был девятый день со дня смерти отца. 
Семь дней прошло с похорон. При всем нашем горе, при всей 
подлинной трагедии моей мамы, при тысяче формальных и 
ритуальных забот творчески я не был подавлен. Странно, но 
это так — я был освобожден. Многое мелочное, тщеславное 
отодвинулось, отпустило мою душу. Жизнь переломилась 
смертью, изменились масштабы. Это был последний, щедрый 
подарок отца.

(Вспоминаю его фразу, произнесенную давно, в мои 
школьные годы еще. Лежу больной. Ангина. Обмотанная ком­
прессом шея. Больно глотать. Зимний вечер. Ничего не охота. 
Не лежится, не читается — телевизора-то еще нет. Отец при­
ходит с работы. Печка в углу топится. Мама собирает ужин. 
Отец рассказывает что-то занятное, расспрашивает меня, что 
делал, что буду делать. Я вяло отвечаю. И вдруг отец говорит: 
«А знаешь, сынка, это неплохо — немного поболеть. Даже хо­
рошо. А то ты забегался, у тебя глаза мимо всего смотрели, 
пустые. А сейчас ты видишь и думаешь про то, что видишь. 
Посиди, поскучай. Это полезно».)

Я показывал худсовету двух авторов — Островского и 
Шекспира. Летом, в июле, где найдешь партнеров? Все разъе­
хались. Почти все. С Марианной Сандере, латышской девуш­
кой с нашего курса, сыграли мы большую сцену Ларисы и Ка- 
рандышева из I акта «Бесприданницы». Наш профессор 
Л. Ф. Макарьев эту сцену с нами долго репетировал. Она 
была, что называется, на ходу. А потом был показан целый акт 
из «Генриха IV». Я играл Фальстафа. «Генрих» был режиссер­
ской работой студента Володи Чернявского. В сцене вранья 
Фальстафа участвует восемь человек. И ни одного из них не 
нашел я в эти мрачные, жаркие июльские дни. Тогда решился 
сам Володя — режиссер. Он сказал, что будет подчитывать за 
принца Гарри и ходить по его мизансценам. Остальные будут 
воображаемые. Я должен показать, как Фальстаф изобража­
ет принцу эту возможную сцену общего предательства и кон­
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фуза и собственной находчивости, как он сам радуется, что 
заранее знает, кто и что может сказать, и как он всем готов 
неожиданно и остроумно ответить.

Мы играли вдвоем массовую сцену, и длилось это около 
сорока минут. Худсовет смотрел. И худсовет хохотал. Гога до­
вольно всхрапывал и победно оглядывал сидящих рядом. Тог­
да я впервые заметил эту его манеру. И сколько раз потом мы, 
актеры, услышав на репетиции в темноте зрительного зала 
похожее на смешок сопение нашего режиссера, считали это 
высшей похвалой и испытывали минуту счастья. Что греха 
таить, Товстоногов был ревнив и обидчив. Но если ему нрави­
лось, как играют в его или в чужом спектакле, он умел по-на­
стоящему радоваться и смотрел на всех победителем — «вот 
как надо, вот как люди умеют!»— и в этом бескорыстном, 
наивном торжестве было столько искренности, столько, я бы 
сказал, детского, мы так любили его за эти минуты, что в дру­
гих случаях готовы были многое не замечать и прощать.

А я, может быть впервые, на том показе еще не понял, но 
ощутил две важные закономерности. Первое — актер и персо­
наж, которого он играет, могут совершенно не совпадать по 
настроению. Они разные, но сосуществуют в одном теле. В - 
день личной драмы можно хорошо играть комедию. В час ра­
достного возбуждения ты способен выразить безмерную пе­
чаль. На то ты и актер. И второе, что ощутил я тогда, — про­
странство сцены может заполняться не только реальными 
людьми, но и воображаемыми. Это многое определило в буду­
щей моей работе актера, режиссера и чтеца.

Мы доиграли до конца шекспировскую сцену, поклонились 
и вышли. Не буду скрывать: слыша реакцию наших зрителей, 
уже по ходу показа я был уверен в результате. Вечером Дина 
Морисовна позвонила и сказала, что я принят.

Меня зачислили в труппу БДТ с 1 сентября 1957 года. 
15 сентября я был назначен на одну из главных ролей в пьесе 
Виктора Розова «В поисках радости». 1 октября под руковод­
ством Игоря Владимирова мы начали репетиции и 5 декабря, 
в четверг, сыграли премьеру. В спектакле были заняты Казико, 
Корн, Шарко, Стржельчик, Копелян, Лавров, Заблудовский, 
Таланова, Аханов, Шувалова, Светлова и я. 8-го, в воскресе­
нье, мы играли спектакль утром и вечером.
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Это было почти полвека назад, но я помню все в деталях и 
подробностях. Потому что это переворот, это трамплин, это 
основание моей жизни в театре. Спектакль имел большой ус­
пех. Но в том же декабре, на той же сцене произошло собы­
тие, которое буквально сотрясло город, а потом и столицу, — 
состоялось первое представление «Идиота» в постановке Тов­
стоногова с Иннокентием Смоктуновским в роли князя Мыш­
кина.

5
Товстоногов собирал труппу. Появлялись новые актеры. Ко­
ренные бэдэтэвцы по воле шефа являлись в новом качестве, в 
иных амплуа. В герое-любовнике Стржельчике открылась ха­
рактерность. «Характерный» Копелян стал социальным геро­
ем. «Натуральный» Полицеймако постигал законы условного 
театра. Товстоногову нужны были и новые режиссеры. Однако 
с самого начала он твердо знал и давал понять другим, что ему 
нужны режиссеры-помощники. Самостоятельно действующие 
постановщики его театру не требуются. Он будет главный, он 
будет единственный. Он может дать поручение одному из сво­
их помощников поставить собственный спектакль для запол­
нения необходимой, но боковой ниши в репертуаре. По ходу 
всей работы Товстоногову должны докладывать о ходе дела и 
промежуточных результатах. Выпустит театр спекгакль толь­
ко из рук Главного, даже если на афише имя помощника. Во 
всех случаях внизу любой афиши, плаката, рекламной фото­
графии стоит фамилия главного режиссера. Ему, Главному, 
вовсе не нужно, чтобы кто-то дал ему передохнуть, потому что 
Главный, дескать, устал от предыдущей постановки. Этого не 
нужно! Моей труппой буду заниматься только я сам! Или кто- 
то по моему прямому и ограниченному поручению. И я не ус­
тал! Главный никогда не устает!

Эти принципы были сформулированы твердо, облечены в 
прямой текст. Их следовало всем запомнить и строить свою 
жизнь в театре, исходя из этих принципов.

В 57-м году в БДТ активно работали два режиссера — 
Игорь Владимиров и Роза Сирота. Сейчас, из нашего далёка, 
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из XXI века, странно разглядывать взаимоотношения и собы­
тия тех лет. Мы знаем теперь, что оба они — и Сирота, и Вла­
димиров (оба ныне покойные) — вошли в историю театра как 
личности не просто заметные, но выдающиеся. Владимиров 
создал свой яркий театр с Алисой Фрейндлих и другими акте­
рами высочайшего уровня. Сирота не имела себе равных как 
режиссер-педагог в Питере, а потом во МХАТе в Москве. Кро­
ме того, она сделала ряд действительно классных самостоя­
тельных постановок в театре и на телевидении. Но при Тов­
стоногове они были помощниками и исполнителями по­
ручений. И только! Важно отметить, что оба они вовсе не 
были так уж молоды. Они не были начинающими. Они не 
были учениками. И все же им было определено место строи­
телей. Архитектором был только Главный.

С Игорем Владимировым Товстоногов работал над пьесой 
«Когда цветет акация». Потом понадобилось сделать спек­
такль для молодых зрителей, заполнить пустующую нишу 
«спектакля для детей» (специально для детей Товстоногов ни­
когда ничего не ставил, он говорил: «Мой театр не ТЮЗ»). 
Владимирову предложено было поставить «В поисках радос­
ти».

Сирота была сотрудником шефа в постановке «Идиота». 
Роза была человеком самоотверженным, строгим и беском­
промиссным. Часто она «дежурила» на очередных спектаклях. 
По окончании она заходила за кулисы и выливала на разгоря­
ченного овациями артиста ушат холодной воды своих много­
численных замечаний. Тут неточно, там грубо, здесь работа на 
публику. Олег Савин, которого я играл в розовской пьесе, ей 
нравился, но она постоянно донимала меня упреками «в шту­
карстве». «Прислушивайтесь к себе, точнее ведите внутрен­
нюю линию», — говорила она. Однажды она сказала мне 
(тоже, видимо, в воспитательных целях): «Я работаю сейчас с 
совершенно удивительным артистом. Абсолютно неординар­
ная, импровизационная форма и очень богатое нутро. Но хру­
пок. Неустойчив психологически. Я так боюсь за него, он мо­
жет сломаться. Вы зайдите к нам на репетицию, обязательно 
посмотрите на него».

Я уже посмотрел разок. 7 ноября шел спектакль «Кремлев-
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ские куранты». Из старых запасов БДТ. Спектакль развалив­
шийся, потерявший и то немногое, что когда-то было в нем. 
В числе других «прежних» Г. А. определенно обрек его на 
ликвидацию. Но... не всё сразу! Надо соблюдать политес, вла­
сти не дремлют. 7 ноября должна идти пьеса «революционно­
го содержания». Подлатали дыры в декорации, порепетирова­
ли пару раз и на эпизодическую роль Дзержинского ввели но­
вого артиста, только что принятого в театр.

Смоктуновский был уже известен. Замечательно сыграл 
Фарбера в фильме «Солдаты», великолепно и как-то совсем не 
по-советски в телеспектакле по Бернарду Шоу. Имя его и био­
графия были окружены туманными и немного тревожными 
легендами. Из ссыльных? Из сидевших? Из пленных? Вроде 
работал в провинции... или на Крайнем Севере? Или в Моск­
ве?

Я посмотрел «Куранты». Не скажу, что Смоктуновский в 
роли Феликса Эдмундовича потряс меня. Но однако... много я 
видел Дзержинских, но такого... никогда. Много я видел раз­
ных артистов, но этот был особенный. Чтобы главный чекист 
так тихо говорил, так задумчиво и неуверенно смотрел в 
пол — это ж надо такое выдумать!

Когда «Идиот» перешел из репетиционного зала на сцену, я 
как-то зашел поглядеть. Работали нервно. Товстоногов без 
конца повторял проходную сценку «В передней»— приход 
князя Мышкина к генералу Епанчину. Мало текста. Всего не­
сколько фраз. Тревожная музыка И. Шварца. В крылатке и в 
шляпе входит князь с каким-то узелком в руке. Довольно не­
лепо представляется слуге и путано объясняет свой приход; 
И еще, и еще, и еще раз то же самое. Что ж тут смотреть? Я уж 
собрался тихо выскользнуть из зала, но вдруг понял, что я 
заворожен странными движениями князя. Этой походкой, 
этой позой с как бы вывернутой в колене ногой, этим тихим и 
при том достигающим твоей души голосом.

Спектакль я смотрел 31 декабря на утреннике. Свободных 
мест не было, и я стоял на балконе в толпе. Слышно было пло­
хо. Публика на балконе нервничала. Но то и дело, когда вдруг 
доносилось хрипловатое, баритональное и неожиданно прон­
зительно-звучное при тихом голосе (вот такой парадокс!): 
«Парфен! Что ты, Парфен!» — переставали скрипеть деревян­
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ные стулья на балконе, казалось, само дыхание тысячи чело­
век останавливалось, и все было понятно. В конце длинного 
(более четырех часов) представления ясно стало: на этом 
спектакле свободных мест не будет никогда.

Так наступил 58-й год.
Важная особенность работы Товстоногова в те годы — 

пружинистый ритм, отличавший его от привычек всех боль­
ших театров. Везде почти, по примеру позднего Станислав­
ского, репетировали по полгода, по году, а то и более. У нас, в 
БДТ (я уже упомянул, но подчеркну), «В поисках радости» на­
чали 1 октября— премьера 5 декабря. 10 декабря «Идиот» 
вышел на сцену, и к Новому году была премьера. А 22 марта 
уже вышла следующая товстоноговская постановка «Синьор 
Марио пишет комедию», пьеса Альдо Николаи.

Это был, говоря закулисным жаргоном, шлягер. На первом 
плане (Г. А. впервые использовал пространство перед занаве­
сом, оркестровую яму накрыли деревянным настилом и игра­
ли на этом покрытии) — на первом плане шла реальная жизнь 
семьи драматурга Марио Арманди. А сзади, собственно на 
сцене, был сделан помост, и на этом возвышении игралась 
весьма «чувствительная» пьеса, которую Марио сочиняет. Оба 
действия шли то чередуясь, то параллельно. Публике нрави­
лась необычность формы. И еще нравилась непривычная тог­
да «заграничность» имен, костюмов, гримов. Нравились акте­
ры. И еще нравился — тут уж придется похвастаться — еще 
нравился большой рок-н-ролл, который плясали мы с Валей 
Николаевой. Ах, какие распущенные дети были у синьора Ма­
рио — они не хотели учиться, они не хотели трудиться, они 
хотели иметь много денег и целый день танцевать рок-н-ролл. 
Весть об этой жуткой пляске глухо доносилась с развратного 
Запада (1958 год!), у нас на танцплощадках тоже пытались 
подрыгивать, хотя это строго запрещалось, но чтобы на сцене, 
в солидном театре, со всеми акробатическими па похабного 
танца... Впечатляло!

Марио играл Ефим Захарович Копелян, его жену Ренату — 
Мария Александровна Призван-Соколова. По пьесе у них 
были сложные конфликтные отношения, и они очень досто­
верно и обаятельно играли свои роли. Ефим Захарович с его 
спокойной, совсем не театральной речью, с его трубкой у рта,
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с его умными глазами именно после этой роли получил про­
звище «русский Жан Габен».

У нас с Валей роли были служебные. Текст моего Пино 
умещался на двух страничках. Но Гога терпеть не мог на сце­
не ничего, лишенного выдумки, изюминки. И к тому же 
(опять похвастаюсь) он в меня уже верил. Он мне прямо ска­
зал: «Роли нет. Есть обозначение — бездельник, нахал, беда 
своих родителей. Делайте с ним, что хотите. Придумайте что- 
нибудь. Вот познакомьтесь — он вам поможет».

Невысокий черноголовый человек был иностранцем. Ре­
жиссер-стажер из Венгрии по имени Карой Казимир — в бу­
дущем многолетний художественный руководитель известно­
го будапештского театра «Талия». (Как это все-таки получа­
лось, что все, соприкасавшиеся с Товстоноговым, становились 
потом знаменитостями? Особенность времени, мощь советс­
кой империи, которую он представлял? Или сила его личнос­
ти?)

— Кого ты играешь? — спросил меня Казимир.
— Пино.
Казимир закрыл рот ладонью и захохотал.
— Это серьезно? Нет, правда? Не может быть! Как его зо­

вут?
— Пино.
Карой опять хохочет и смущенно поглядывает на Валю 

Николаеву. «Пино» по-венгерски совершенно неприличное 
слово.

Нам придали радиста, радисту придали пленку с самым 
популярным роком — «One, two, three, four, five», и мы начали 
ежедневные занятия. На танце, на пантомиме и построились 
наши с Валей роли.

Спектакль шел с неизменным успехом. Шел часто. За три 
года мы сыграли его 151 раз. Показали на Урале, в Тбилиси. 
Потом в Москве. Идеологически спектакль считался не впол­
не выдержанным. Партийные органы сомневались, но, хоть 
тресни, он так нравился партийным органам, и особенно же­
нам и дочерям органов, что на «чуждую мораль» закрывали 
глаза. В конце концов, это не у нас, а в Италии. Вот и полюбу­
емся на их беды!
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Для меня сезон 57—58 стал сезоном радостей и успеха. На 
гастролях в Свердловске появилась первая в моей жизни пер­
сональная рецензия. Статью написал молодой журналист, и ее 
публикацию мы совместно отметили в кафе «Уральские пель­
мени». Звали журналиста Юра Мелентьев, и впоследствии он 
стал... министром культуры РСФСР. Роль Пино и мои танцы- 
пантомимы привлекли внимание киношников. В результате 
проб я был утвержден на первую в жизни главную роль в 
фильме «Человек ниоткуда» у молодого Эльдара Рязанова.

Я сознательно описываю столь подробно этот первый год в 
БДТ. Жизнь в стране, пробуждающейся от ужаса, работа в те­
атре, который перелетал, как на крыльях, от вершины к вер­
шине, — это незабываемое ощущение, целиком связанное с 
именем, с внешностью, с голосом, с силой того, чье мнение 
было во всех вопросах главным и решающим, — с именем Ге­
оргия Александровича Товстоногова.

Премьера перетекала в премьеру, и казалось, нет конца 
неожиданным и точным решениям нашего Главного. Ошелом­
ляющим открытием было появление на нашей сцене пьесы 
Александра Володина «Пять вечеров». Подчеркнутая камер­
ность, приглушенность красок и голосов, небывалая есте­
ственность поведения актеров на сцене — Шарко, Копелян, 
Макарова, Лавров, Кузнецов, — прорвавшаяся на подмостки 
правда о печали нашей жизни. Замерли в ожидании — разре­
шат ли? Пойдет ли публика? И... опять случилось! И разреши­
ли, и публика приняла.

Был срыв, неудача — затея с пьесой «Трасса» И. Дворецко­
го. Увлеклись: гигантская декорация, вся труппа на сцене, на­
стоящий снег, настоящие деревья... — «эпохалка»! Спектакль 
шел на премьере около 6 часов (!) и... провалился. У Гоги хва­
тило мужества не настаивать и решительно снять его после 
восьмого представления. Неудача не сбила с ритма. Наобо­
рот — откровенность, с которой была признана ошибка, толь­
ко укрепила доверие к худруку.

Как козырные карты выходили спектакли этого перио­
да — «Океан» А. Штейна, «Четвертый» К. Симонова, «Боже­
ственная комедия» И. Штока, «Иркутская история» А. Арбу­
зова. Абсолютным достижением стали «Варвары» Горького.
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Невероятно и удивительно слились здесь в сложнейшей мно­
гофигурной композиции и коренные старики бэдэтэвцы, и 
молодые, и пришлые. Поразил всех Павел Луспекаев, пере­
шедший к нам из Киева. Такого подлинного, непоказного 
темперамента, такой мощной мужской фактуры при подроб­
нейшей психологической проработке каждого куска не виды­
вали еще ни партнеры, ни зрители. А рядом Казико, Поли­
цеймако, Стржельчик, Шарко, «купающиеся» в своих ролях. 
Первое и ослепительное явление Тани Дорониной. Пришед­
шие из других театров, знаменитые, но здесь обретающие 
новое, более мощное дыхание Евгений Лебедев, Эмилия По­
пова. Я был введен в спектакль позднее, но счастлив, что по­
жил на сцене в этом ансамбле. И все двигалось к главной 
вершине этого периода, расколовшей критику и зрителей на 
«своих» и «чужих», ставшей не только театральным, но со­
циальным явлением, — театр двигался к постановке «Горе от 
ума».

Так начиналось. В непрерывном восхождении. В единстве! 
В абсолютном доверии друг к другу. Так было в БДТ имени 
Горького под руководством Г. А. Товстоногова при начале шести­
десятых.

Очень важно помнить это, потому что потом, когда сам те­
атр и отношения внутри него станут меняться, когда придут 
разочарования, когда придут усталость и нетерпимость, необ­
ходимо будет, обернувшись назад, повторять вслух и про себя: 
«Не зря, не зря это было! И это действительно было! Это не 
казалось!»

6
Мы начали терять чувство реальности. Жизнь театра в нашем 
представлении становилась подобной эпическому сказанию, а 
мы сами — актеры, техники, администрация и даже обслу­
га — виделись героями этого эпоса. Внутри театра сами по 
себе и друг с другом мы были люди с юмором и много шутили 
и смеялись. Но любая фамильярность и улыбочки со стороны 
становились совершенно недопустимыми. Нам начинало ка­
заться, что наши премьеры, спектакли и репетиции не только 
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важнейшая часть нашей жизни, но содержание жизни всего 
народонаселения.

Самое удивительное, что это не было коллективной галлю­
цинацией. Отчасти это было правдой. В гостях, в очереди, в 
милиции, на стадионе, в магазине разговор с любым из нас 
тотчас заходил о театре. Два билета в БДТ были отличной пла­
той за любую услугу. Артистам БДТ в первую очередь сыпа­
лись приглашения с телевидения и радио. Пробудился и нара­
стал интерес кино. Пик успеха превращался в широкую и 
дальнюю дорогу успеха. Или это только казалось? Живые 
примеры истории говорили, что так долго быть не может. Мы 
все знали фразу В. И. Немировича-Данченко о том, что театр 
живет пять лет, а потом умирает и дает дорогу другому театру, 
может быть, с прежним названием. Георгий Александрович 
сам пользовался в своих речах этой цитатой.

Но вот прошло пять лет. Прошло шесть. Шел седьмой, 
восьмой год, а театр только креп, и каждый спектакль — удачный 
и даже не очень удачный — становился открытием. Фраза Неми­
ровича стала трансформироваться, кажется, он говорил не пять, а 
десять лет. А может быть, и не десять... Да что вообще задумы­
ваться об этом, когда судьба, кажется, назначила нас вечными по­
бедителями. В этом ощущении и таилась опасность. Мы сами 
будем знать, что у нас хорошо, а что хуже, но никто другой не 
имеет права этого различать. Для мира все наше должно быть ве­
ликолепно. Круг людей, которым разрешено замечать наши недо­
статки, начал сужаться. Однако эпос продолжался.

Внутри этой монументальной многолюдной драмы, побед­
ной драмы, развивалась гораздо более скромная, но тоже зна­
чимая драма моих личных отношений с мэтром, с Папой на­
шего Ватикана.

Мы жили в ежедневном общении, но были по разные сто­
роны рампы. Иногда разделительная черта пересекалась. Ге­
оргий Александрович поднимался на сцену и показывал акте­
ру — проигрывал кусок роли. С каждым годом такие выходы 
становились все реже и реже. А жаль, потому что показывал 
он великолепно. Мы, актеры, тоже иногда пересекали ли­
нию — когда нас призывали в кабинет шефа для беседы, для 
раздолба, для личного назначения на роль.
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Боялся ли я Гоги? Нет, этого не было никогда. На разных 
этапах я им восхищался, я им возмущался, я огорчался, я оби­
жался и каялся. Но страха перед ним не было никогда. Я лю­
бил этого человека как своего второго отца, отца в искусстве. 
Я мог протестовать, но это был протест сыновний. Я всегда 
сознавал и говорил, что все мое от него. Мой уход был уходом 
из отчего дома. Мое охлаждение было драмой. Его отчужде­
ние было отчим наказанием. Так я чувствую и верю, что это 
истинно.

7
В те ранние годы испытывал я к нему одно чувство — востор­
женную и почтительную любовь. С его стороны я ощущал до­
верие и теплоту. И то и другое никогда не выражалось слова­
ми. Это чувствовалось. В том, по каким ролям он вел меня, в 
наших немногих, но доверительных разговорах, в тональнос­
ти его замечаний на репетициях.

Г. А. терпеть не мог сантиментов и фамильярности. Он 
очень нелегко сближался с людьми. Если пришла пора пого­
ворить, вызывал к себе и не особо поощрял самовольных ви­
зитеров. Но однако — противоречие характера — на тех, кто 
не пытался нанести ему визит, обижался. Помню два трудных 
разговора у него в кабинете.

В 59-м я окончил Театральный институт. Появилось сво­
бодное время, а в театре я как раз ничего не репетировал. 
И тут пригласили меня на гастроль — сыграть главную роль в 
спектакле Театра Ленинского комсомола.

«Никто», пьеса Эдуардо де Филиппо. Эту роль — Винчен­
цо де Преторе — раньше играл замечательный артист Алек­
сандр Рахленко. Он внезапно и трагично ушел из жизни. 
Спектакль был новый, руководство театра хотело его сохра­
нить и вот пригласило меня заменить покойного Сашу. Роль 
манила меня безумно, и я пришел к Товстоногову отпраши­
ваться на гастроль (нечастая в то время затея), да еще в быв­
ший его, Товстоногова, театр.

Г. А. не говорил: «Нет!», но я ощутил его недовольство. Он 
был холодноват. Спросил, кто именно приглашает, чья это 
идея, что думает об этом постановщик (московский режиссер 
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А. Б. Шатрин). Г. А. сказал, что мне не стоило бы разбрасы­
ваться, а лучше сосредоточиться на работе в своем театре, что 
гастроль не принесет мне славы. Я проявил бестактность, 
промямлив, что у меня уже год не было премьеры. Г. А. удив­
ленно поднял брови: «Но вы всего два года в театре и уже иг­
раете в трех спектаклях. К тому же вы только что окончили 
институт». Я отводил взгляд, топтался, но продолжал настаи­
вать. Г. А. разрешил. Однако, когда премьера состоялась, он 
не откликнулся на мои приглашения прийти посмотреть и во­
обще как бы забыл об этом. К тому же ожидаемого восторга 
публики возобновление спектакля не вызвало. Театр Комсо­
мола после ухода Товстоногова снова стал не очень посещае­
мым и не очень заметным. Г. А. оказался прав. А я понял 
впервые, что шеф наш по отношению к членам своей труппы 
весьма ревнив и делить их не собирается ни с кем.

Другой разговор. По молодости лет энергии хватало на 
многое. Написал я пьесу. Называлась она «Сфинкс без загад­
ки». Полнометражная пьеса о жизни молодежи. Острая, как 
мне казалось. Про талант, про эгоизм, про предательство. Ну и 
про дружбу-любовь. Я принес ее мэтру. Г. А. вызвал меня че­
рез неделю и сказал: «Вы знаете, вполне профессионально, я 
даже удивлен. Но дело в том, что такие пьесы уже есть. Она в 
общем ряду. Для постановки она бы меня не увлекла». И вот 
сила его авторитета — никому больше я не показал этот четы­
рехактный труд и никогда до сего дня о нем не вспомнил. 
Мнение Товстоногова окончательно и абсолютно.

Я не буду перечислять те два десятка победных спектак­
лей, которые были сделаны в этот триумфальный период БДТ. 
Те, кто видел, их не забыли. Кто не видел, пусть поверит на 
слово. Скольких эмигрантов я встретил за границей — тех, 
кто уезжал в суровые семидесятые. Каждая бумажка была на 
подозрении таможни, каждый грамм груза на счету. Брали с 
собой только самое дорогое. И вот теперь эти люди приходят 
за кулисы во время наших гастролей и приносят с собой про­
граммки, буклеты, фотографии артистов, даже газетные вы­
резки — всё, что связано с БДТ тех лет. Они говорят о том, 
что БДТ отражал, а порой формировал не только эстетичес­
кую, но гражданскую их позицию.

Труппа набирала силу. Блеснул, а потом закрепился как вы­
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дающийся актер Олег Басилашвили. Расцвели по-новому и 
сильно признанные мастера из других театров — Вадим Мед­
ведев, Валентина Ковель, Григорий Гай. Из Киева были при­
глашены и в результате полностью оправдали приглашение 
Михаил Волков и Олег Борисов. Из Ташкента явился актер и 
поэт Владимир Рецептер. Из других театров Питера пришли 
совершенно индивидуальные, особенные артисты — Павел 
Панков и Михаил Данилов. Была принята группа молодых, и 
отдельно из Театра Ленинского комсомола тоже совсем моло­
дая, но сразу определившаяся как первая величина широкого 
диапазона Наталья Тенякова. Режиссура несомненно обогати­
лась приходом Рубена Агамирзяна. Эффект разорвавшейся 
бомбы произвела постановка «Карьеры Артуро Уи» Брехта 
польским режиссером Эрвином Аксером.

Воля Товстоногова искупала меня в водах всех амплуа и 
всех жанров, в том числе таких, которые мне и во сне не мог­
ли присниться. Я сыграл эксцентричного, юного Адама и гру­
зинского старика Илико, неврастеничного правдолюбца мор­
ского лейтенанта Часовникова и барона Тузенбаха, Короля 
Генриха и Эзопа в новой версии «Лисы и винограда», амери­
канского полицейского Виктора Франка и профессора Поле­
жаева. Может быть, самым острым и неожиданным поворотом 
в моей судьбе было внезапное назначение меня на роль Чацко­
го в «Горе от ума».

Но творческую сторону нашей работы я описал уже в кни­
ге под названием «Кто держит паузу». Интересующиеся пусть 
прочтут. Здесь я не хочу ни повторяться, ни вдаваться в теат­
роведческие детали. Сегодня меня интересует психология 
взаимоотношений в такой счастливой поначалу стране, жизнь 
в которой, глядя со стороны, казалась ежедневным праздни­
ком, в той безукоризненной театральной империи, которую 
посмел я назвать Товстоноговия.

8
Гога был строг. Королевской милости удостаивались не мно­
гие. Если кто попадал в опалу, то знал, что это надолго. Но 
опять скажу — никогда не было в его эмоциональных и порой 
резких решениях самодурства. В жертву театру он мог прине­
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сти чужую судьбу и собственные желания. В интересах театра 
мог (редко!) нарушить им самим установленный закон.

Расскажу историю, которая с высоты прожитых лет выгля­
дит комической, но тогда волосы дыбом вставали от ужаса.

Тенякова пришла в БДТ в 67-м году, и первой ролью ее 
стала героиня «Лисы и винограда» — Клея. Спектакль имел 
успех и шел очень часто. Критика двоилась в отношении к 
новой актрисе. Одни восхищались: странный голос, нестан­
дартная пластика, сексапильность; другие морщились: 
странный голос, нестандартная пластика, излишняя секса­
пильность. Товстоногову Клея Теняковой нравилась, но в 
педагогических целях он не баловал ее похвалами. В пос­
леднюю декаду года сыграли мы «Лису» раза четыре (это 
очень много для театра с большим репертуаром). Уставали. 
Спектакль тяжелый. После спектакля сиживали в нашей с 
Басилашвили гримерной — пили сухое винцо. Болтали, от­
ходили от напряжения. Я был влюблен в Наташу, и у нас 
начался роман. Была ревность, были и ссоры. И по некото­
рым причинам все было тайно. Внешне — товарищи по ра­
боте, и только. Потому Новый год встречали врозь. Утром 
31 декабря сыграли «Лису» и разъехались праздновать по 
разным компаниям. Я во Дворец искусств, а Наташа на 
свою окраину в чужую компанию. Тревожился и ревновал, 
но не о том речь.

1 января вечером тоже «Лиса и виноград». В 18.30 явка. 
Грим долгий— все тело мазать «под греческий загар», на 
лицо шрамы накладывать. 19.10, приходит заведующий труп­
пой Валериан Иванович: «Теняковой нет». — «Как???» — 
«Так!!!» — «Так звоните по телефону!» — «У нее нет телефо­
на». — «Надо ехать к ней!» — «Уже поехали. Но пора пускать 
зрителей. Начало в 19.30 — не успеть!» — «Георгию Александ­
ровичу сообщили?» — «Конечно. Вот какое решение — ты 
даешь концерт вместо спектакля, ты и Игорь Озеров. Он при­
шел вас смотреть. Сейчас его вынимают из зала, и вы читаете 
свои программы».

Праздничный день, и тысяча двести человек в зале. Я смы­
ваю грим. Публике объявляют замену, публика не расходится, 
и идет концерт в двух отделениях. В антракте возвращается 
посланный к Теняковой. «Ну???» — «Стучал двадцать минут, 
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чуть дверь не сломал. Она откликнулась наконец и сказала че­
рез дверь — оставьте меня в покое».

Вот тут и шевельнулись волосы от ужаса. Первое — она 
сошла с ума! Второе — что будет?! Гога никогда не простит. 
срыв спектакля в БДТ!!! Первого января!!!

Так что же случилось? Компания засиделась до утра. Ут­
ром стали прибираться с подругой. За окном тьма — январ­
ское ленинградское утро. В соседней квартире еще гуляли. 
Стучали к актрисам, звали к себе. Им отвечали через дверь — 
оставьте в покое! Легли часов в девять утра... и провалились. 
Проснулась снова от жуткого стука в дверь. Подруга спит. За 
окном все еще тьма. Значит, все еще утро. Кричат «От­
крой!» — и что-то про спектакль. Ответила — оставьте в по­
кое! Перед спектаклем надо выспаться. И снова легла. А был 
уже вечер.

На следующее утро... догадайтесь сами, что было с ней на 
следующее утро.

А в театре наступила зловещая тишина. Событие экстраор­
динарное. Возмущение всеобщее. В нашем театре! Начинаю­
щая свой путь актриса! В новый год! Играя главную роль в по­
становке ГЕОРГИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА! Ожидание распра­
вы. Король в ярости, патриции непреклонны — никакого про­
щения! Под взглядами свиты виновница проследовала в каби­
нет, как на эшафот. Голос Гоги громыхал, и было слышно в 
приемной и в коридоре.

— Мне не нужны артисты, на которых я не могу положить­
ся. Я бы вообще не разговаривал с вами, если бы вы не были 
нужны театру. Разумеется, я вас увольняю, но через неделю я 
вынужден буду взять вас обратно, потому что вы играете в 
спектакле, который уже объявлен. У меня связаны с вами 
большие планы, которые вы сорвали. Если вы заболели, вы 
обязаны предупредить театр заранее. А если вас нет на месте 
к явке, то... Валериан Иванович!

(Вбегает Валериан Иванович, стоявший за дверью.)
— Валериан Иванович, если актрисы нет на месте, почему 

немедленно не позвонили и не проверили?
В. И. — Георгий Александрович, у нее нет телефона. (Вы­

ходит.)
Г. А. — Лишить премии, объявить выговор — это неадек­
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ватные меры! Все должны понять, что в театре так не может 
быть! Вообще— не может! Здесь не должно быть места 
снисхождению! (Еще громче.) Валериан Иванович!

(Валериан Иванович входит — так и хочется сказать: «Входит с 
топором», но это слишком — входит, готовый записать решение вла­
дыки.)

Г. А. — Валериан Иванович! А как это возможно, что у ве­
дущей артистки театра нет телефона? (И еще громче.) Немед­
ленно поставьте перед дирекцией вопрос об установке теле­
фона! Левит в театре?

В. И.— Да, Георгий Александрович.
Г. А. — Вот пусть он займется! Не-мед-лен-но!
В. И.— Хорошо, Георгий Александрович. (Выходит.)
Г. А. — Идите, Наташа! И объясните письменно, почему вы 

не смогли вовремя предупредить о своей болезни.
Мы с Басилашвили ходили к Товстоногову с адвокатской 

миссией, но вина-то была очевидна. Понять можно, но про­
стить?.. Тенякова и не просила прощения. Она пришла к шефу 
принять кару. Г. А. определенно сказал — такого в театре 
быть не может. Вообще— не может быть. Лишить премии, 
объявить выговор — неадекватно случившемуся. Только 
увольнение. Актриса нравится, но... только увольнение! И что 
же делает Гога? Ничего! Вообще ничего! Как не было. Поче­
му? Дал слабину? О, нет! Он сказал Наташе: «Я вас увольняю. 
Но через неделю я должен буду взять вас обратно. Вы будете 
нужны. Поэтому я не буду вас увольнять. Идите и сами разбе­
ритесь с формальными объяснениями». Помиловать и больше 
не обсуждать! Королевская милость.

«Товстоногов и дисциплина» — очень плохое название для 
главы. Товстоногов не занимался дисциплиной, ею занимался 
Валериан Иванович. Нарушение дисциплины для Г. А. было 
нарушением морали, помехой творчеству, а значит, преступле­
нием. Случай, подобный описанному, был вообще единствен­
ным. Что касается опозданий на репетиции (чем я, кстати, 
сильно грешил), то это никогда не выливалось в упреки и но­
тации. Г. А. просто вскидывал голову и молча смотрел на во­
шедшего. И все замирало. И возможность грозы была страш­
нее самой грозы. Было лишь два возможных продолжения: 
рассмешить Гогу и присутствующих, придумав какое-нибудь 
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невероятное оправдание, либо дождаться, когда он отведет 
глаза, закурит и скажет сухо: «Давайте начнем». И тогда му­
читься и знать, что все испорчено — настроение, сегодняшняя 
репетиция, — знать, что этот маленький шрам в отношениях 
останется надолго, если не навсегда.

«Товстоногов и пьянство» — тоже плохое название, потому 
что Г. А. пьянства не терпел. Я уже писал об этом: пьяный на 
сцене БДТ — нонсенс. Но и в быту империя Товстоногова 
имела свой особый климат. Я не хочу сказать, что мы не 
пили, — мы пили, и пили много. Но в отличие от страны в це­
лом, пьянство не считалось доблестью.

Поступал к нам в театр артист Михаил Данилов. Гога бесе­
довал с ним у себя в кабинете. «У вас неординарные данные, 
и, мне кажется, вы человек талантливый, — сказал он ему, — 
но есть проблема, я наслышан об одной вашей склонности, 
которая совершенно несовместима с работой в нашем театре». 
Какая там «склонность» — после разгульного студенчества, 
штабной службы в армии и работы в Александрийском театре 
Миша был законченным алкоголиком. Но при этом был заме­
чательным артистом и тонкой души человеком, редкой для ак­
тера образованности. Он очень хотел работать в БДТ, и он ска­
зал Товстоногову: «Этой проблемы не будет. Я навсегда 
бросил пить». «С какого времени?» — спросил Товстоногов. 
«С этой минуты». За тридцать с лишним лет Миша сыграл не­
мало прекрасных ролей на сцене Большого Драматического и 
никогда не выпил ни одной капли алкоголя. До конца своей 
жизни он держал слово, данное Товстоногову.

А вообще-то, какой театр без застолья? Премьера — бан­
кет; 50-й спектакль, 100-й спектакль — банкет; дорогие гости 
в зале (а это каждый день!) — прием; юбилей, гастроли, об­
щая беда, награда— конечно, застолье! Гога, как истинный 
грузин, застолье любил и уважал. Пил умеренно, даже, можно 
сказать, мало, но словесное содержание таких сидений любил 
и уважал — тосты, разговоры, анекдоты, капустники, песни. 
Мэтр иногда снисходительно, иногда радостно откликался на 
приглашения, охотно присутствовал при начале, но, как только 
появлялись первые признаки пьяной несдержанности и фами­
льярности, Г. А., не скрывая брезгливости, решительно уда­
лялся.
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«Товстоногов и советская власть» — вот эта тема достойна 
рассмотрения. Будь я социологом, целый том написал бы на 
эту тему. Но я не социолог. Я был его артистом. Не совру, если 
скажу, лет пятнадцать из двадцати я был одним из его люби­
мых артистов. Я наблюдал с близкого расстояния его игру с 
советской властью, его борьбу с узостью и окостенением этой 
власти, его победы и поражения в этой борьбе. Некоторое 
время я был под его защитой. Потом у меня начались соб­
ственные отношения с советской властью, и были они нерадо­
стные. Жизнь стала суровее, стало страшно. Не избежал стра­
хов и шеф. Опасности были не мнимые, настоящие. Они гро­
зили его театру, и судьбы отдельных людей уже не имели зна­
чения. Он не мог защитить меня в решающий момент. Это 
искренне огорчало его, но — слабость человеческая — мои 
неприятности, которые всё не кончались, и я сам вместе с 
ними стали раздражать его. Я перестал быть героем его теат­
ра. И тут обнаружилось, что у нас, оказывается, еще и давние 
эстетические разногласия. И нашлись люди, которым эти раз­
ногласия интересно было преувеличить. «Все кончено, все пе­
чально. Мы понимали это с мучительной ясностью», — как 
говорится в одной пьесе И. Бергмана. Я все вспоминал, с чего 
началось это охлаждение, на какой горячей точке оно зароди­
лось.

Однажды в конце шестидесятых принес я Георгию Алек­
сандровичу пьесу. Мы говорили в его кабинете, и я сказал...

9
На этой строчке я остановился, как будто с разбега налетел на 
стенку. Я помню... мне кажется, что я отлично помню все 
наши с ним разговоры у него в кабинете, и у него дома, и в 
коридорах вагонов дальних поездов, за кулисами театра, в уз­
ких компаниях и на роскошных приемах от Тбилиси и Таш­
кента до Праги и Лондона. Некоторые из этих разговоров 
мною записаны и приведены в главе «Репетирует Товстоно­
гов» в моей книге о театре. Но я вдруг... нет, не понял, это не 
то слово, я ощутил, что все необратимо переменилось. Десять 
лет уже нет Георгия Александровича, двадцать с лишним лет я 
уже не в Ленинграде, и сам Ленинград уже чуть не десять лет 
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как Санкт-Петербург. Мы живем в другой стране, где иначе 
называются улицы, где другой кодекс понятий о добре и зле. 
Где забывают то, что нам казалось высеченным на камне, и 
вспоминают и мусолят пустяки, на которые мы не обращали 
внимания. Совсем вправду, «без элегических затей», кончи­
лось тысячелетие, и все, кто умеет писать или хотя бы гово­
рить, все, с кем хоть что-нибудь произошло, издают свои вос­
поминания. Мемуаров появляется невиданное количество. 
И это, заметьте, при катастрофическом падении числа читаю­
щих. ,

Успех мемуарной книжки тем более велик, чем обширнее 
круг оскорбленных и разоблаченных в ней лиц. Человечество 
будто возжаждало доказать самому себе, что все без исключе­
ния грешны, что при ближайшем рассмотрении все мысли ук­
радены, достижения мнимы, побудительные причины мелоч­
ны, последствия кровавы. У каждого разоблаченного есть 
дружки-приятели. И каждый дружок не поленится и не по­
жадничает купить книженцию, где так приложили «нашего 
дорогого, любимого и глубокоуважаемого». Иногда, конечно, 
вслух скажут: «Ну, это уж слишком, уж не настолько, это уж 
по злобе», но вглядываются-то именно в эти сковыривающие 
авторитеты разоблачения - точь-в-точь как толпа чиновников 
в «Ревизоре» читала письмо Хлестакова к «душе Тряпички- 
ну».

Что же останется от нашего века? Ох, боюсь, докопаются 
до такой правды, столько фактов «совершенно секретно» на­
собирают, такое досье друг на друга сошьют, что будущему 
читателю (мемуары-то ведь для будущего пишутся, чтобы, 
дескать, потомки знали, как оно было!) останется только за 
голову схватиться — как же это получилось, что у них все 
фальшивое было?!

А может, не о чем беспокоиться — не будет никакого буду­
щего читателя? Потомок вовсе разучится брать с полки книгу, 
слюнявить пальцы, перелистывать страницы. Будет он сидеть 
перед малюсеньким экраном новейшего компьютера, прикос­
нется он к нужным клавишам, влетит он по электронным вол­
нам в густую паутину Интернета и возопит он голосом сла­
бым, но хриплым: «А ответь мне, мировая паутина, какой же 
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вывод из всех этих мемуаров? Читать мне их некогда — жизни 
не хватит, — да и разучился я буквы в слова складывать, а сло­
ва в фразы. Ты мне покажи такую картинку, чтоб на ней было 
нарисовано, какой вывод из всех этих правдивых воспомина­
ний».

Тут зашелестит Интернет своими всемирными мозгами и 
скажет человеческим голосом с иностранным акцентом: «По 
вашему приказанию произвели мы анализ всех мемуаров, всех 
совпадений, противоречий, разоблачений, опровержений, дея­
ний и намерений, и оказалось их, ваше степенство, п в n-й сте­
пени, и так получилось, что все взаимоуничтожилось, а общий 
результат по прошедшему столетию — вот он на вашей кар­
тинке».

И появится на экране перед внимательным взором нашего 
потомка большая цветная фига.

...Итак, я налетел с размаху на стенку особенностей мему­
арного жанра. На мой взгляд, память надежнее документа, но 
носитель памяти уязвим — его могут небезосновательно запо­
дозрить в эгоизме, в тщеславии, в корысти да и просто в скле­
розе — все ты, дескать, путаешь по причине возраста. На рас­
стоянии картинка меняет цвет, да и формы становятся рас­
плывчатыми. Где же твердая почва? На что опереться? Как 
быть убедительным?

Когда я написал для первой моей книги главу о Товстоно­
гове, я позвонил Г. А. и сказал, что хотел бы прочесть ему 
вслух то, что получилось. Чтение состоялось один на один в 
его кабинете. И после этого был разговор. В моем тексте я ци­
тировал его реплики в наших беседах при начале работы над 
«Горе от ума». Тогда еще все было плотно впечатано в па­
мять — был конец 76-го года и со времен грибоедовского 
спектакля прошло пятнадцать лет. Но главное — Гога был 
жив! Жив и царственно великолепен. Ведь дело не в скрупу­
лезной точности цитирования давних разговоров. Есть воздух 
времени. Есть будоражащий воображение контрапункт двух 
атмосфер — времени самого события и времени явления это­
го события на бумаге. А тут была еще и третья атмосфера — 
наше сидение в кабинете, когда я, жутко волнуясь, читал Тов­
стоногову повесть о нем самом. Мы сидели по обе стороны 

238



большого письменного стола. Г. А. непрестанно курил. Кажет­
ся, он тоже волновался. Хмыкал и похохатывал, когда картин­
ка становилась узнаваемой. Я закончил чтение, тоже закурил и 
заметил, что у меня дрожат пальцы.

В этот день спало напряжение, которое было в наших от­
ношениях уже несколько предыдущих лет. И оставалось пол­
тора года до моего ухода из БДТ.

И вот теперь, когда минуло еще двадцать пять лет, и давно 
нету Гоги, и мы сами уже другие люди, живущие в другой 
стране и в другом времени, я не вполне доверяю своим воспо­
минаниям. Картинки, которые возникают перед внутренним 
взором, кажутся мне то слишком схематичными, то излишне 
раскрашенными. Но признаюсь — они волнуют меня, и я хо­
тел бы передать читателю мое волнение.

Извинюсь и предупрежу: дальнейшее течение этой главы, 
которую я назвал «ТОВСТОНОГОВИЯ», будет отражать толь­
ко мои личные с ним отношения в субъективном восприятии. 
Теперь будет проявлен скрытый смысл названия, и оно про- 
чтется:

«ТОВСТОНОГОВ И Я».

10
Это не мания величия, не попытка уравнения. Все остается на 
своих местах: он — учитель, я — один из учеников, он — 
Папа, я — один из верующих прихожан. Но так уж вышло, что 
помимо иерархических сложились у нас с Г. А. и более непос­
редственные отношения. О них и речь.

Говоря откровенно, я артист довольно строптивый. Прика­
зу подчиняюсь, только когда сам с ним согласен. При этом ре­
жиссуры я боялся с первых моих шагов. Не режиссеров, а ре­
жиссуры в себе — внутреннего контролера и указчика.

(В скобках, как добавочное доказательство.
Напугал меня словом «режиссура» еще отец. Отговаривая 

от поступления на актерский факультет, внушал: «Не уверен я, 
что театр твое призвание. Ну, может быть, еще режиссура. 
С золотой медалью идти в актеры, согласись, сынка, расточи­
тельство. У тебя же голова на плечах». А я-то хотел только в 
актеры! Мой институтский профессор Л. Ф. Макарьев остере­
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гал: «Не режиссируй себя, оставь это мне! Отключи контроль! 
Доверяй интуиции». Мой первый режиссер в профессиональ­
ном театре И. П. Владимиров, когда я пускался в споры и 
предложения, глядя на меня с высоты своего громадного рос­
та и с высоты свойственного ему едкого юмора, говорил: 
«Если ты будешь еще со мной спорить, я тебе вот что пообе­
щаю — в следующем моем спектакле будешь играть старого 
лысого негра с седой бородой и сидеть в массовке в сцене 
партсобрания в заднем ряду. Грим будет занимать у тебя три 
часа, а слов у тебя не будет вообще. Понял? Иди играй, а я 
буду режиссером». И я сильно боялся потерять непосред­
ственность. Я даже пытался притворяться эдаким художником 
«от земли», совершенно не соображающим, что он делает и 
зачем.)

Товстоногов ни разу (подчеркиваю — ни разу!) за двадцать 
лет, за сорок спектаклей, в которых я участвовал, не упрекнул 
меня в рационализме, в излишнем самоконтроле, в саморе- 
жиссуре. И за это я был ему безмерно благодарен. В работе с 
ним я всегда ощущал уверенность и подъем духа.

Вот пример. На выходе спектакль «Океан». Морской лей­
тенант Костик Часовников психанул и решил уйти с флота во 
что бы то ни стало. 2-я картина — пивной ларек на бульваре. 
Костик демонстративно напивается, дебоширит, и его забира­
ет патруль. Товстоногов проходит сцену раз... два... и останав­
ливает репетицию. «Знаете, — говорит он, — я думаю, что 
надо вообще обойтись без этой сцены. То, что его арестовали, 
понятно из дальнейшего, а это просто иллюстрация». Я: «Но 
все-таки забавная сцена. Всё говорим, говорим, а тут дей­
ствие». Он: «Не вижу этого, все стоит на месте. Если сцена 
забавная, то смешно должно быть, а сейчас не смешно». 
Крыть нечем. Мы с Призван-Соколовой (она играет буфетчи­
цу) сидим понурив головы. Мы сами чувствуем — «не идет»! 
Не цепляет сцена, и не слышно хмыканий шефа из зала. Репе­
тиция катится дальше, а по окончании я подхожу к мэтру: «Ге­
оргий Александрович, на один раз еще оставьте «пьяную» 
сцену. Жалко ее. Мы сами попробуем ее наладить. Завтра по­
смотрите, будет не смешно — снимете». Поработали. Чуть со­
кратили, убрали излишний «жим», уточнили логику. На про­
гоне услышали похохатывания Гоги и сдавленные смешки за 
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кулисами. Сцена осталась и всегда шла на аплодисменты. 
А спектакль был сделан крепко — мы сыграли его 312 раз.

Это я к тому, что Г. А. мне доверял. Не случайно же, когда 
отмечали его юбилей в Тбилиси, на сцене Театра Руставели, 
он предложил мне быть режиссером и ведущим всей програм­
мы, а это был очень ответственный для него вечер. Не буду 
множить примеры. Хочу объяснить только: когда он предло­
жил мне поставить спектакль на сцене БДТ, я не удивился, я 
только очень испугался.

Вернемся к той роковой для наших отношений встрече, 
когда в конце 60-х я принес написанную мной пьесу. Это была 
инсценировка романа Э. Хемингуэя «И восходит солнце...» 
(«Фиеста»). Я был влюблен в этот текст. Я даже не знал тол­
ком, какую роль я хочу играть, я просто мечтал произносить 
эти слова.

Гога молчал долго. Только через месяц вызвал он меня к 
себе.

— А как бы вы распределили роли? — спросил он меня с 
ходу.

Я стал называть варианты, но дипломатично (с бьющимся 
от волнения сердцем) сказал, что вам, Георгий Александро­
вич, конечно, виднее... я полагал, что вы сами решите, если 
дойдет до...

— Я это ставить не буду. Мне нравится, но это не мой ма­
териал, — сказал он. — И потом, это не пьеса, это уже режис­
серская разработка, все предопределено. Поставьте сами. А я 
вам помогу. Подумайте о распределении и покажите мне. 
Одно условие — вы сами не должны играть в спектакле. У вас 
хватит режиссерских забот. Терпеть не могу совмещения функ­
ций. Каждый должен заниматься своим делом.

Я был ошеломлен, испуган, захвачен врасплох, обрадован, 
и много еще чего было со мной в те дни. Я переговорил с кол­
легами-актерами — кто может, кто хочет, кто верит, народу в 
пьесе много. Сговорился с ярким московским художником Ва­
лерием Левенталем об оформлении, с Семеном Розенцвейгом 
о музыке к спектаклю. Согласились играть Зина Шарко и 
Миша Данилов — тут все очевидно, Зина была тогда моей 
женой, а Миша ближайшим другом. Но согласились идти со 
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мной на эксперимент и такие востребованные театром и кино 
мастера: Миша Волков, Владик Стржельчик, Гриша Гай, Эмма 
Попова, Володя Рецептер, Павел Панков— первачи БДТ. 
С этим списком я и пришел к Товстоногову.

Гога усмехнулся. Я увидел, что моя излишняя оператив­
ность его слегка покоробила. Он ведь просил только поду­
мать, а я уже переговоры веду.

— Ну, начинайте, не мешая другим работам, — сказал 
он. — К какому примерно сроку вы рассчитываете показать в 
комнате?

— Через 40 репетиций. Значит, если все нормально, через 
шесть-семь недель.

— Какой же этап вы думаете показать через шесть недель? 
— Готовый спектакль.
Гога загасил сигарету и закурил новую.

Откуда взялась эта цифра — 40 репетиций? Да из его же 
опыта — из ритма работы самого Товстоногова! У меня, 
признаться, мания счета — и сознательно, и машинально 
всё считаю: ступеньки на лестнице, лампы в метро, шаги, 
вагоны в грохочущем мимо поезде. Считал я и репетиции и 
заметил, что настоящая, толковая работа всегда почему-то 
укладывалась в это число — 40. Исключения бывали, но 
всегда по причине особых обстоятельств и редко шли на 
пользу делу. В книгах о постановках раннего МХАТа, в све­
дениях о ритме работы театра Мольера, в беседах с Эрви­
ном Аксером, возглавлявшим отличный варшавский театр 
«Вспулчесны» — везде всплывала эта магическая цифра 40. 
Вот я и назвал ее. Но вполне сознаю, что такая жесткая оп­
ределенность сроков работы у начинающего режиссера со 
стороны могла казаться самоуверенностью или даже нагло­
стью.

Я свято верил Гоге. 40 репетиций — это был его ритм ра­
боты, и я привык к нему, и я принял его. Он идеально угады­
вал «золотое сечение» времени, чтобы артисты подошли к 
премьере в наилучшей форме. И я старался ему подражать. Из 
его опыта я знал, сколько репетиций за столом (мало!), сколь­
ко в комнате (больше половины и до полного прогона), сколь­
ко на сцене и сколько генеральных (по возможности много).
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Объем работы мне был ясен. Я разделил его на сорок частей... 
и приступил.

По ходу дела я, конечно, заходил к шефу и докладывал, что 
и как движется, но ни разу не просил помощи (ошибка?). 
И Г. А. ни разу не выразил желания зайти на репетицию. Через 
40 репетиций спектакль был готов к показу. Музыка сочинена 
(прекрасная музыка Розенцвейга!) и записана с оркестром. 
Эскизы декораций, выполненных Левенталем в виде больших 
картин, стояли на подставках по краям сцены. Слева — Па­
риж, справа — Испания. И хотя дело происходило в репетици­
онном зале, все переходы от эпизода к эпизоду выполнялись 
самими артистами и группой монтировщиков, как при зри­
тельном зале.

Мы сидели рядом с Г. А. за режиссерским столом. Я смот­
рел на своих артистов, и у меня слезы наворачивались на глаза 
от того, как хорошо они играют, от музыки Розенцвейга, от 
слов моего любимого Хемингуэя. Гога смотрел, курил и мол­
чал. «Хмыков» не было. В антракте ушел к себе. По моему 
зову вернулся. Снова смотрел, курил и молчал. Мы закончили. 
Актеры сыграли финальную мизансцену, когда все персонажи 
бесцельно бродят по пустому пространству сцены, каждый 
погружен в себя и не замечает других. Отзвучал финальный 
марш. Все остановились. Я сказал: «Занавес». Г. А. встал и 
вышел. Не прозвучало даже формальное «спасибо», обяза­
тельно произносимое по окончании репетиции.

Я опускаю наш разговор в его кабинете, куда я пришел за 
указаниями. Опускаю наше мрачное сидение с актерами в 
моей гримерной, когда угасло возбуждение и радость игры 
сменилась горечью непонимания. Прошло еще время, и были 
еще разговоры, и стало ясно — спектакль не принят. Причина 
не высказывалась. Условием возобновления работы Г. А. по­
ставил снятие с главной роли Миши Волкова и требование, 
чтобы играл я сам. Это странно противоречило его приказу 
при начале работы — он же запретил мне играть. Это было 
совершенно невозможно этически — мы с Мишей крепко 
сдружились за время работы. И главное — на мой взгляд, он 
превосходно играл Джейка Барнса и очень подходил к этой 
роли. Я не мог его заменить.

i 243



Спектакль умер. Умер мой первенец. Что-то не пришлось в 
нем императору, и император приказал ему не жить. Это моя 
беда. Моя опора в том, что при желании теперь каждый может 
посмотреть мою «Фиесту» на экране и убедиться, как пре­
красно играли в ней великолепные актеры БДТ. Я все-таки 
сделал своего Хемингуэя. Через два года я снял «Фиесту» на 
телевидении. И хотя я уже говорил об этом, все же повторюсь: 
при всей трагичности судьбы фильма (он был запрещен в свя­
зи с бегством Барышникова за границу) его успели посмот­
реть и коллеги, и зрители. Были просмотры, была бурная ре­
акция и даже хвалебная пресса. На один из просмотров в бит­
ком набитый зал Дома кино пришел Георгий Александрович. 
Мне передали, что на выходе он сказал окружившим его: «Это 
самодеятельность. Сереже надо играть на сцене, зря он занял­
ся режиссурой».

Это было клеймо. С ним я и пошел в дальнейшую жизнь.

И
Однажды Г. А. откровенно сказал мне: «Вокруг вас группиру­
ются люди. Вы хотите создать театр внутри нашего театра. 
Я не могу этого допустить».

Давно уже и отдельные люди, и объективные обстоятель­
ства вбивали между нами клин. Когда идеологическое руко­
водство страны и официальная пресса громили «Горе от 
ума», больше всего доставалось Товстоногову — зачем он 
взял такого Чацкого. В финальном обмороке Чацкого и в пе­
чальном уходе виделся «подрыв устоев». Мы держались мо­
нолитно, сняли дразнящий начальство пушкинский эпиграф 
«Чёрт догадал меня родиться в России с душою и талантом» 
и играли себе с шумным успехом, никогда не вывозя спек­
такль на гастроли. Гога понимал — опасно! Но официоз дол­
бил свое — вредный спектакль. Потом пришла модифика­
ция — спектакль в целом, может быть, и ничего, но такой 
Чацкий — вредный. В ответ пресса либерального направле­
ния стала говорить — да в Чацком-то вся сила, он и есть дос­
тижение, а весь остальной спектакль — ничего особенного. 
И то и другое было неправдой, политиканством, извращения­
ми насквозь идеологизированного общества. Спектакль, на 
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мой взгляд, был силен именно цельностью, великолепной со­
отнесенностью всех частей. Но что поделаешь, ведь и внут­
ренний посыл его, и сумасшедший успех тоже стояли не на 
спокойной эстетике, а на жажде проповеди, на борьбе идей. 
Мы не хотели быть всем приятными, мы хотели задеть зрите­
лей. Люди в зале каждый раз определенно делились на «сво­
их» и «чужих». В театральной среде своих было больше, в 
верхах большинством были чужие. Но разлом, разделение 
шли дальше — время было такое. Кто направо. Кто налево. 
Середины нет. Да и внутри театра (осторожно, подспудно, 
боясь обнаружить себя) начали бродить идеи реванша. Не 
рискуя выступить против Товстоногова, они подтачивали 
единство его ближайшего окружения. Все, что могло вызвать 
ревность, обиду друг на друга, подчеркивалось, подавалось 
на блюдечке.

Не стану заниматься социальным психоанализом. Если мы 
согласились, что Театр похож на Государство, не будем удив­
ляться проявлениям сходных болезней. Монолит рухнул. Гога 
назначил на роль Чацкого второго исполнителя. Володя Ре­
цептер, новый артист в театре, понимал в стихах и сам был 
поэтом. Он пришел к нам на волне большого своего успеха в 
спектаклях ташкентского театра и сольных выступлений с 
«Гамлетом». Володя, несомненно, личность в театре и ценное 
пополнение БДТ. Но....

Вы, может быть, ждете от меня, дорогой мой читатель, что 
вслед за союзом «но» последует перечень недостатков нашего 
нового артиста: «Читатель ждет уж рифмы “розы”»?.. Но... 
этого не случится. Володя очень хороший артист, интеллигент 
и профессионал. В те времена он был молод, честолюбив и 
полон энергии. Почему бы ему не играть Чацкого? Да потому, 
что наше «Горе от ума» было МОНОЛИТОМ (повторяюсь, но 
что делать, это важно объяснить). Клин забивали именно меж­
ду мной и Г. А. И забили! Вернее, он позволил забить, назна­
чив второго Чацкого. Теперь и свои раскололись на части 
внутри себя, и чужие... впрочем, чужие уже не проявляли ин­
тереса. Спектакль из явления общественно-художественного 
переменился просто в постановку классической пьесы. Я уж 
не говорю о том, что Гога изменил своему принципу раннего 
периода — никаких вторых составов, выпуск спектакля — 
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рождение целого, всякая замена есть ампутация и трансплан­
тация.

Я помнил об этом принципе, когда встал вопрос о замене 
Миши Волкова в «Фиесте». Я говорил об этом Г. А. Он не спо­
рил. Он просто отказывал молчанием.

В 70-м году я сделал свою вторую режиссерскую работу 
для БДТ. На этот раз вне плана театра, по собственной иници­
ативе. Это была совершенно забытая к тому времени, но пре­
красная пьеса Бернарда Шоу «Избранник судьбы». Мы сдела­
ли мюзикл. Все тот же великолепный Семен Розенцвейг напи­
сал прелестные песни и музыку для речитативов. Наполеона 
играл я, Даму и ее мнимого брата— Тенякова, Офицера — 
Окрепилов, Трактирщика — Данилов. Аккомпанировал квар­
тет под управлением В. Горбенко — музыканты театра. Ху­
дожником была молодая Марина Азизян. Мы сыграли спек­
такль перед Товстоноговым в репетиционном зале. Он сказал 
«спасибо» и пригласил меня в свой кабинет. «Это не наш 
жанр, — сказал он. — Мюзиклами мы заниматься не будем. (До 
постановки «Истории лошади» оставалось еще шесть лет.) Мо­
жет быть, вам это надо играть на эстраде для концертов».

Мы играли. Даже гастролировали в Москве. Даже получи­
ли премию. Но без поддержки театра — мы все были сильно 
заняты в репертуаре БДТ — мы сыграли всего 28 раз. Спек­
такль быстро задохнулся.

Исчезло второе мое театральное детище.
У Михаила Булгакова в пьесе «Мольер» есть сцена коро­

левского ужина. В присутствии двора король приглашает Мо­
льера разделить с ним трапезу. Честь невероятная! Булгаков 
подчеркивает в ремарках — король говорит вежливо, участли­
во:

Король. Как поживает мой крестник?
Мольер. Ребенок умер.
Король. Как, и второй?
Мольер. Не живут мои дети, государь.

Замечательный диалог. Кратко и как емко! Впоследствии 
мы с Олегом Басилашвили очень любили играть эту сцену.

В наших отношениях с мэтром образовался провис. 
Я злился, обижался и в своих обидах забывал иногда, чем я 

246



обязан этому великому человеку. Это обижало его, и он забы­
вал, что я стал взрослым. Гога выпускал «Ревизора» с Лавро­
вым — Городничим и Басилашвили — Хлестаковым. Я играл 
Осипа. Играл эксцентрично. Достаточно сказать, что крепост­
ной человек был в пенсне и в грязных белых перчатках и про­
являл себя как профессиональный мошенник. Г. А. нравилось. 
Но и тут официальная критика навалилась на спектакль в це­
лом и отдельно на меня. Очень я их раздражал.

Вызвал Товстоногов. И сказал вдруг очень кратко и прямо: 
«Давайте забудем всю историю с «Фиестой», не будем к ней 
возвращаться. Назовите мне пьесу, которую вы хотите поста­
вить, и я включу ее в план сразу. Обещаю».

Через сутки я назвал «Мольера» Булгакова.

12
Вопрос, можно ли режиссеру играть в своем спектакле, на 
этот раз не стоял. Я режиссировал и играл Мольера — автора, 
актера и режиссера своих пьес. Главные роли играли Баси­
лашвили, Попова, Тенякова, Панков, Данилов, Волков, Медве­
дев, Богачёв. Что поделаешь — опять все та же «моя» труппа. 
Да не моя, конечно! Это труппа БДТ, но та ее часть, с которой 
мы сроднились, люди, с которыми мы понимали друг друга с 
полуслова. И опять — о, неумолимые законы империи! — воз­
никло подозрение, уж нет ли раскола, нет ли заговора. Офор­
мление Эдуарда Кочергина было роскошным. Во всю высоту 
огромной сцены стояли мерцающие свечами светильники. 
Мебель и костюмы радовали глаз сочетанием исторической 
достоверности и современной выдумки.

Премьеру сыграли в феврале 1973 года— в месяц и год 
трехсотлетия смерти Мольера. Спектакль имел постоянный 
успех, прошел более ста раз. Никогда за пять лет его жизни 
спектакль «Мольер» не был вывезен на гастроли — ни в дру­
гие города Союза, ни за рубеж. А гастролировал БДТ много. 
Впрочем, в эти годы начались мои неприятности с КГБ и об­
комом партии. С большим скрипом меня выпускали как акте­
ра в составе труппы БДТ. Так что вывозить еще постановку 
человека, за которым глаз да глаз нужен, сами понимаете! Да 
еще в «Мольере» такая большая декорация — одни эти гигант­
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ские канделябры перевозить замучаешься. Нужны какие-то 
специальные ящики, для постановочной части большие про­
блемы. Может быть, в этом дело, а может, в чем-то другом — 
оставим догадкам.

Но если вам, дорогой и терпеливый читатель, показалось, 
что жизнь тех лет состояла только из обид, недоверия и скре­
жета зубовного, то это не так. Работать с Гогой в БДТ всегда 
было радостно. Наши внутренние трения и наши неприятнос­
ти были фоном, а жизнь была полнокровная, нескучная.

Осенью того же 73-го года отмечали шестидесятилетие 
Гоги. Вся труппа, и гостей много. Я был ведущим капустника 
и тамадой. Сеня Розенцвейг пробежался пальцами по клави­
шам, говор стих, я начал речитативом:

Георгий Алексаныч Товстоногов,
Я в должной мере не владею слогом, 
Сказать хотелось, верьте, очень много, 
А вот на деле я, выходит, пас.

Я не творю торжественную мессу, 
Но если бы театр был Одессой, 
То я бы вам сказал за всю Одессу, 
Что вся Одесса обожает Вас.

Тут вступали аккордеон, гитара и контрабас (Горбенко, 
Смирнов и Галкин), я продолжал теперь уже в ритме, а хор 
подхватывал:

И вновь за Гогу тост,
И снова встанем в рост
Без различия чина и стажа.
Алаверды к столу.
Я вам пою хвалу.
И поверьте, без подхалимажа.

На этот юбилей
Стремятся тысячи людей, 
И я рад, что сегодня нас много.
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Итак, мой третий тост, 
Он снова будет прост: 
Актеры, да здравствует Гога!

Вставала вся труппа и бисировала куплет хором. Потом 
был запев от имени мужчин, и вставали мужчины; от имени 
премьерного спектакля «Ханума», и вставали Стржельчик, 
Копелян, Богачёв...

Я подходил к роялю и напевал:

А кто имеет дивный слух, 
Но голос чей немного глух — 
По причине погоды осенней, 
Тот, кто украсил сей момент, 
Кто создал аккомпанемент, — 
Вас лично приветствует Сеня.

И Розенцвейг, не отрывая пальцев от клавиш, кивал голо­
вой и улыбался до ушей. А куплеты шли дальше:

Прошу вниманья дам, 
Пришла пора и вам 
Ударить в честь Шефа в тамтамы. 
Глаза как небеса.
Георгий Алекса...!
Вас нежно приветствуют дамы!

И наши актрисы вереницей шли целовать Гогу.
Потом был классный трюк. Я говорил: «Сегодня, уважае­

мый юбиляр, любовь к вам зашла так далеко, что мы дарим 
вам самое дорогое, что у нас есть». Распахнулись занавески на 
главной двери, и в зал вошла налитая материнской полнотой, с 
темной челкой, прикрывающей лоб, молодая женщина. 
В руках у нее был сверток в одеяльце розового цвета. Она шла 
по проходу, протягивая сверток юбиляру. Гога поднялся с мес­
та в некотором ошеломлении. Присутствующие замерли на 
мгновение, но через мгновение выдохнули разом: «Наташка!» 
Тенякова ушла в декретный отпуск и полгода не появлялась в 
театре. Располнела и подстригла волосы — ее сперва не узна­
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ли. И она несла Гоге Дашку, которой было два месяца. Гога 
тоже сперва не узнал ее и, видимо, пережил секунды настоя­
щей растерянности. Потом узнал, но не представлял, что'де­
лать с таким маленьким ребенком в дымном шумном зале.

Тенякова сказала: «Говорят, вы ищете для театра молодых 
актрис. Я вам принесла. — И, передавая сверток Гоге, шепну­
ла: — Это кукла».

Г. А. пришел в себя, подхватил игру и начал общаться с 
младенцем.

Я тоже был огорошен — по плану розыгрыша Наталья 
должна была принести Дашку, а не куклу. Но Тенякова в пос­
ледний момент решилась на подмену. В тайну были посвяще­
ны только трое — она, я и Боря Левит, организовывавший 
такси туда и обратно.

Тенякова торжественно вышла из зала и бегом помчалась к 
такси — все было рассчитано по секундам. Г. А. уложил «мла­
денца» в корзину с цветами, и снова грянула музыка.

В конце опять поднимались все, и гремело в большом зале 
театрального ресторана:

АКТЕРЫ, ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГОГА!

Было, было! Было именно так и от всей души.

У меня тоже есть подарочек от Георгия Александровича. 
Завязалось все на гастролях театра в Хельсинки. Дело было 
зимой. Холодно. Денег платили мало — одни суточные. Про­
гуливались мы по городу, и я пожаловался Г. А., что не могу 
решиться, что купить — альбом с картинками Сальвадора 
Дали или хорошие кальсоны. С одной стороны, интерес к 
сюрреализму, а с другой — минус двадцать на улице. Гога по­
смеялся, полистал альбом и категорически посоветовал каль­
соны. Прошло время. Товстоногов ставил спектакль в Фин­
ляндии. По возвращении вручил мне тот самый альбомчик 
Дали: «Помню, вам хотелось это иметь. Возьмите и убеди­
тесь, что совет я вам тогда дал правильный».

Рисковал и я приглашать Товстоногова к себе на дни рож­
дения. Слово «рисковал» не случайно. Надо признаться, что 
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присутствие Гоги всегда действовало на людей несколько 
сковывающе. Его уважали... но это слабо сказано. Его бого­
творили... и его... пожалуй, боялись. Все-таки это слово отра­
жает действительность. Гога ценил юмор, любил анекдо­
ты — и рассказывать, и слушать, обожал капустные пред­
ставления... он был вполне демократичен в общении. И все 
же... в его присутствии все были немного напряжены, головы 
были постоянно слегка свернуты в его сторону. На своих 
праздниках я зачитывал довольно язвительные пародии, 
шутки, касающиеся присутствующих. Смеялись, чокались, 
но с годами появился в этих застольях легкий холодок. По­
том подуло сильнее.

Возникла у меня азартная мысль — артистизм и вырази­
тельную пластику Товстоногова, которую видим только мы, 
его актеры, вынести на сцену. Представляете, если Товстоно­
гов сыграет главную роль в хорошей пьесе — какая буря эмо­
ций будет в зале! Полушутя-полувсерьез я завел с ним эти раз­
говоры. Я «заболел» идеей поставить с ним «Строителя 
Сольнеса» Ибсена. Увидеть, как Г. А. в роли будет развивать 
основную тему Сольнеса — мне не нужны последователи и 
ученики, я сам буду строить свои дома, — фантастически ин­
тересно. Самое замечательное, что Гога ни разу не сказал 
«нет». Я чувствовал, что актерское дело задевает нетронутые 
струны его души. Он посмеивался, говорил, что «пока об этом 
говорить бессмысленно», что он слишком занят и что «как 
это, каждый раз играть, нужен, наверное, и другой исполни­
тель...» Разное говорил, а вот слова «нет» не говорил. Не со­
стоялась эта затея. А как жаль!

(«Сольнеса» я поставил на радио, уже после смерти Г. А., в 
Москве. Я не мог не вспоминать о моей несостоявшейся меч­
те и сыграл Сольнеса сам, подражая интонациям и голосовым 
особенностям моего учителя.)

А тогда... в очередном разговоре Товстоногов сказал: «По­
чему вы ориентируетесь только на классику? У нас есть экс­
периментальная сцена. Предложите современную пьесу».

Начался последний акт моей жизни в БДТ. Я начал репети­
ровать «Фантазии Фарятьева» — пьесу поразительно талант­
ливой Аллы Соколовой.
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13
О ходе работы, о сгустившихся над моей головой тучах, о 
внутреннем разладе я уже рассказал в предыдущих главах. 
Мимо трудной зимы 75—76 годов перенесусь в премьерные 
весенние дни.

Снова круг близких мне исполнителей — Тенякова, Оль- 
хина, Попова, Шарко. Новенькой была Света Крючкова, толь­
ко что принятая в труппу. Художник Э. Кочергин. Сам я играл 
Павла Фарятьева.

Товстоногов посмотрел прогон. Сказал определенно: «Эта 
эстетика для меня чужая. Мне странны и непонятны многие 
решения. Я не понимаю, почему в комнате нет стола. Люди 
живут в этой комнате, значит, у них должен быть стол. Пусть 
Эдик (Кочергин) подумает об этом. А вас я категорически про­
шу отменить мизансцену с беготней по кругу. Это непонятно и 
не нужно».

Ах, как все нехорошо. Мы с Эдуардом гордились отсут­
ствием стола. Комната становилась странной — с пустотой 
посредине, это сразу выявляло некоторый излом во всем строе 
пьесы. На отсутствии стола как точки опоры строились все 
мизансцены. А что касается «беготни», то... что поделать, я 
считал это находкой. Смурной и нежный максималист Павел 
Фарятьев, ослепленный своей любовью, узнаёт, что его Алек­
сандра ушла... просто затворила дверь и ушла навсегда с дру­
гим, нехорошим человеком. Фарятьеву сообщает об этом ее 
сестра. Павел сперва не понимает, потом понимает, но не ве­
рит, а потом... бежит... но не за ней (поздно!), а по кругу. Этот 
странный бег, на который с ужасом смотрит Люба, — пред­
дверие эпилептического припадка. Я думал, чем заменить бег, 
и не мог ничего придумать. Видимо, мозг мой зациклился. 
Я пошел к Гоге и сказал: «Не могу придумать. Посоветуйте. 
Не могу же я устало сесть на стул и медленно закурить?»

Г. А. сказал: «А почему бы нет?» Я ушел, но медленно за­
куривать не стал. Мне казалось, что пьеса Соколовой не тер­
пит бытовых ходов, она внутренне стихотворна, хоть и в про­
зе написана.

Шли прогоны. Мне сообщили — Гога спрашивает своих по­
мощников: «Бегает?» Они отвечают: «Бегает». Пахло грозой.
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Худсовет после просмотра подверг спектакль уничтожаю­
щей критике. Меня ругали и как актерами как режиссера. 
Меня обвиняли в том, что я погубил актрис. Ругали всех, кро­
ме Теняковой. Ее признали, но сказали, что она играет «воп­
реки режиссуре». Слова были беспощадные, эпитеты обид­
ные. Товстоногов молчал. Решение — переделать весь спек­
такль и показать снова.

Я вышел к актрисам и рассказал все. Не уходили из театра. 
Сидели по гримерным. Чего-то ждали. Случилось невероят­
ное — Гога пересек пограничную линию и зашел к Теняко­
вой. Сказал, что ему нравится ее работа. Второе невероят­
ное — Тенякова отказалась его слушать.

Через несколько дней состоялся самый тяжелый наш раз­
говор с Георгием Александровичем. Я пришел, чтобы за­
явить — худсовет предложил практически сделать другой 
спектакль, я этого делать не буду, не могу, видимо, у нас с худ­
советом коренные расхождения.

После этого мы оба долго молчали. Потом заговорил Тов­
стоногов. Смысл его речи был суров и горек. Он говорил, что 
я ставлю его в сложное положение. Я пользуюсь ситуацией — 
меня зажали «органы», я «гонимый» и я знаю, что он, Товсто­
ногов, мне сочувствует и не станет запретом усиливать давле­
ние на меня. Я знаю его отрицательное отношение к отдель­
ным сценам спектакля. С крайним мнением коллег из худсове­
та он тоже не согласен, но его огорчает мое нежелание идти 
на компромисс.

В глубине души я чувствовал, что есть правота в его сло­
вах. В положении «страдальца» есть своя сладость. Но девать­
ся некуда — я действительно НЕ МОГ переделать спектакль. 
Картина была закончена, и я готов был под ней подписаться.

Товстоногов своей волей РАЗРЕШИЛ сдачу спектакля ко­
миссии министерства. К нашему удивлению, комиссия отнес­
лась к «Фарятьеву» спокойно. Были даны две текстовые по­
правки, которые мы сделали вместе с автором. Спектакль шел 
на нашей Малой сцене. Шел редко. Были горячие поклонни­
ки. Были равнодушные. Были непонимающие.

Дважды поехали на гастроли. В Москве появилась рецен­

253



зия — обзор наших спектаклей. Подробно хвалили всё и под­
робно ругали «Фарятьева». В Тбилиси, родном городе Г. А., на 
большом собрании критиков и интеллигенции по поводу на­
ших гастролей, наоборот единодушно хвалили «Фарятьева», 
противопоставляя всем другим постановкам театра.

Стало ясно — чашка разбита, не склеить.

Хотел ли я уходить? Нет, конечно! Я боялся, я не представ­
лял себе жизни без БДТ. Но давление властей продолжалось, 
запретами обложили меня со всех сторон. Кино нельзя, теле­
видение, радио — нельзя. Оставался театр. Но худсовет, за­
черкнувший «Фарятьева», — это ведь мои коллеги и сотова­
рищи по театру. Сильно стал я многих раздражать. Да и меня 
раздражало все вокруг. Я решил спасаться концертной поезд­
кой по городам и весям громадной страны — подальше от су­
рового Питера.

Товстоногов предложил мне отпуск на год — там посмот­
рим. Прошел год. Периодически я обращался к властям с 
просьбой объясниться. Меня не принимали. Вежливо отвеча­
ли, что товарищ такая-то «только что вышла и когда будет, не 
сказала».

Я спросил Товстоногова, может ли он чем-нибудь помочь. 
Он сказал: «Сейчас нереально. Надо ждать перемен. Будьте 
терпеливы. Я уверен, что все должно наладиться». Я сказал: 
«Я терплю уже пять лет. Сколько еще? На что надеяться? Пой­
мите меня». Он сказал: «Я вас понимаю». Мы обнялись.

14
Мы с Теняковой перебрались в Москву. «Мольер» и «Фарять- 
ев» были исключены из репертуара БДТ. В других ролях ее и 
меня заменили. Я ушел, сыграв Виктора Франка в «Цене» Ар­
тура Миллера 199 раз. Почему-то мне казалось, что меня по­
зовут сыграть юбилейный двухсотый спектакль. Роль с непо­
мерным количеством текста, тонкая психологическая ткань 
постановки Розы Сироты — трудно будет без меня обойтись. 
Без меня обошлись. В БДТ всегда были хорошие актеры. 
Спектакль шел еще много лет и тоже с успехом.
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Гога любил повторять такую формулу: «Человек есть 
дробь, числитель которой то, что о нем думают другие, а зна­
менатель то, что он думает о себе сам, — чем больше знамена­
тель, тем меньше дробь». Видать, я маленько переоценивал 
себя. Надо внести поправочку.

А жизнь действительно переменилась. Гога угадал — мы 
дождались. Через восемь лет. Только ничего не наладилось, а 
наоборот, все рухнуло. Я имею в виду власть — на время она 
как-то вообще исчезла, и некому стало давить на нас.

И Наташа, и я активно вошли в жизнь Театра Моссовета. 
Конечно же, приезжали в Ленинград. Привозили спектакли 
театра, я давал концерты. На могилы родителей приезжали. 
Наташа в БДТ не заходила — такой характер. А я обязательно 
бывал и на спектаклях, и за кулисами, и у шефа. Пили чай, 
курили, разговаривали. Я вел себя как взрослый сын, заехав­
ший из большого мира в отчий дом. Теперь понимаю, что это 
получалось немного искусственно. Я забыл, что БДТ не дом, а 
государство и закон этого государства — кто пересек границу, 
тот эмигрант. А эмигрант — значит, чужой. И не просто чу­
жой, а изменник. В разговорах с подданными чуть заметная 
осторожность, напряженность.

Сперва, конечно, о семье, о здоровье. Ох, здоровье, здоро­
вье! Не молодеем, проблемы есть. Ну и семья... тоже не без 
сложностей...

— Ну, а как дела?
— Все хорошо.
Действительно, как ответишь иначе? Если кратко, то все 

хорошо. Я поставил спектакль для Плятта и играю вместе с 
ним. С участием Раневской поставил «Правда — хорошо, а 
счастье лучше» и играю вместе с ней. Впустили меня обратно 
в кино. Снялся в двух фильмах. Один — «Падение кондо­
ра» — прошел довольно незаметно. Но второй, где мы играем 
в паре с Наташей, — «Любовь и голуби» — прямо можно ска­
зать, всем пришелся по душе. Так что...

— Все хорошо.
Удивленно приподнятая бровь:
— Да-а?.. А говорили, были у вас... неурядицы...
— Кто говорил?
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— Кто-то говорил.
Имперский закон — ушедшим за границу не может быть и 

не должно быть хорошо. Высший акт гуманизма — пожалеть, 
что ты уже «не наш», — «А то возвращайся... поговори, по­
просись... может, и простят...»

Империя! Чуть обветшала, но все-таки империя! Двор взял 
больше власти, чем раньше. Король часто болеет. Но законы 
неизменны и действуют. i

Весной 86-го я вошел в кабинет Георгия Александровича с 
видеокамерой. Я вернулся из Японии — выпустили! Ставил 
там «Тему с вариациями» С. Алёшина и, конечно, обзавелся 
видеокамерой. Не расставался с этим (тогда еще очень объем­
ным) механизмом месяца два. После поставил в угол и боль­
ше не прикасался. Но тогда я сразу, с порога кабинета Г. А. 
начал налаживать съемку. Снял его за столом, потом в кресле, 
потом у окна. Говорили о Японии. О японской кухне — что 
вкусно, что невкусно. Передал я приветы от Ростислава Яно­
вича Плятта. Г. А. передал ему обратные приветы. Я расска­
зал, что имел выступление в католическом университете в То­
кио. Студенты восхищенно вспоминали прошлогодние гастро­
ли БДТ и прокрутили пленку сыгранного ими «Ревизора» по- 
русски, в подражание Гогиному спектаклю. Г. А. вежливо 
удивлялся. Я звал Гогу посмотреть наш спектакль или прийти 
на концерт. Он сказал, что сейчас не сможет, но потом, если 
случится... Говорили о политике, о положении в стране. Наши 
точки зрения совпадали.

Разговор иссякал. Так получалось, что я вроде бы хотел 
сказать: вот видите, вы были в Японии — и я был в Японии, у 
вас премьера — и у меня премьера, мы ходим с вами одними 
дорогами, только в разное время. Был в этом привкус реван­
ша, было что-то от студента, который ждет пятерки от профес­
сора за отличный ответ. Но Г. А. в интервью и в частных бесе­
дах, когда заходил разговор обо мне, упрямо повторял пре­
жнюю формулу: «Сережа замечательно играл у меня в театре, 
но ему не надо было заниматься режиссурой». И я знал, что он 
говорит это. Но беседовали мы о всякой всячине. Так и не по­
смотрел он никогда ни одного моего спектакля и не посетил ни 
одного моего концерта.
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Мы встретились в Ялте, в Доме творчества. Впервые стало 
заметно, что Георгий Александрович постарел. Трудно хо­
дил — болели ноги. Мы прожили рядом почти три недели, но 
виделись редко. Однажды долго беседовали у моря, на пляже. 
Говорили о животных — о котах, о собаках. Вспоминали за­
мечательного Гогиного скотч-терьера по имени Порфирий. 
Хороший был пес, умный и печальный.

Мне показалось, что Георгий Александрович очень оди­
нок — ив театре, и даже здесь, в многолюдном актерском ско­
пище. Ему оказывались все знаки внимания, почтения, пре­
клонения, и все-таки как будто прокладка пустого простран­
ства окружала его. Возможно, это казалось. Может быть, он 
сам стремился не к общению, а к одиночеству. Теперь, когда я 
стал старше, я понимаю эту тягу к молчанию, потому что 
слишком многие слова уже сказаны и слышаны.

Осенью 98-го года я снова был в Ялте, в «Актере». Тогда 
сорвались съемки одного фильма на побережье, образовалось 
свободное время. Я зашел к директору Дома творчества и 
спросил, нельзя ли пожить у них дней десять. Сезон увядал, 
Дом был пуст наполовину. Я купил путевку. «В каком корпусе 
хотите поселиться?» — спросили меня. Главный корпус был 
на ремонте, в Олимпийском шумно — там телевизор в холле, 
бильярд. «А хотите в Морском? — спросили меня. — Там 
комнатки маленькие, но тихо и море рядом. Товстоногов там 
всегда жил, в 207-м. Хотите 207-й, он свободен?»

Я поселился в 207 номере на втором этаже Морского кор­
пуса и там начал писать эту повесть о моем учителе, который 
не признал во мне ученика.

Г. А. ушел из жизни почти десять лет назад.

Он умер 23 мая 1989 года. За рулем. Говорят, в последнее 
время он сам не водил машину, но в тот день взял у шофера 
ключи и сам сел за руль своего «мерседеса». По дороге домой 
ему стало плохо. Хватило сил свернуть к тротуару и остано­
виться. На Марсовом поле Петербурга оборвалась жизнь Им­
ператора театрального мира.

У него было множество званий и премий. Он был арбитром 
качества. Его уважали, и ему поклонялись. И его искренне 
любили те, с кем прошел он длинный путь. На разных этапах
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были соблазны переезда в Москву — предложения возглавить 
большие театры. Бывали невыносимо тяжелые времена в Пи­
тере, когда хотелось уйти от хозяев города. Но он остался. Он 
не хотел нового театра. Он хотел до конца быть в своем коро­
левстве и ни с кем не делить власть в нем. Он сделал так, как 
хотел.

Много делегаций поехало из Москвы на похороны. В том 
числе от Союза театральных деятелей и от Театра Моссовета. 
Но как-то даже в голову не пришло присоединиться к одной 
из них. Я поехал сам, в одиночку.

Народу было великое множество. Звучала музыка, говори­
лись речи. На сцене БДТ мерцали электрические свечи в ги­
гантских канделябрах. И в центре Он в своем последнем вме­
стилище, окруженный морем цветов. Давно исчез спектакль 
«Мольер», но декорацию королевской сцены сохранили, как 
видно, для подобных случаев.

Многие плакали. Гроб стоял на высоком помосте, и, чтобы 
в последний раз увидеть его лицо, надо было подняться по 
ступенькам.

Потом было отпевание в церкви, потом похороны в Алек­
сандро-Невской лавре. Я был там, но меня это больше не ка­
салось. Я простился с ним на сцене в королевских декорациях 
«Мольера».



вспышки

Светлые курчавые облака с серыми подбрюшьями неподвижны. 
Они висят на бледно-голубом фоне неба. Свежая, еще лишенная 
усталости майская листва. Зеленое дрожанье прорезано белыми 
полосками березовых стволов. Ниже взгляд упирается в сосед­
ний дом. Он мешает мне. Из него торчат антенны. Что-то ловят. 
Рубчатый шведский пластик покрывает стены дома. Пластик 
очень ровный. Он прикрыл некачественный бурый кирпич, из 
которого на самом деле построен дом. Стенка как нарисованная. 
Но плохо, что антенны так торчат. И окна торчат. В них куски 
быта и какие-то не те предметы. Не от этого шведского пластика. 
Глухой желтый забор ничего не загораживает. Я смотрю через 
окно второго этажа и вижу весь соседский двор. Там кусты, 
мешки, клетки и табуретка. Панорамирую взглядом вниз и упи­
раюсь в мою собственность. Мой участок размером десять на 
десять метров обнесен сеткой. Сетка называется рабица. На уча­
стке только трава. И много желтых побегов будущих одуванчи­
ков. Сорняк. Надо полоть. Траву полоть. Трава примята. Спят 
три большие собаки — отец, мать и взрослый сын. Отец и сын 
черные, мать желтая. Они сторожат поселок и живут при конто­
ре. Но завтракать и отдыхать приходят ко мне. Звуков мало. По­
чти тихо. Деликатно журчит высокий самолет, взлетевший из 
Шереметьево, и посвистывает одинокая птица. Я бы сказал, что 
это поет иволга. Если бы я знал, как поет иволга.

На мне очки. Я снимаю их и прикрываю глаза. Я провожу 
рукой по лицу и поглаживаю отросшую за неделю жесткую 
бородку. Даже на ощупь она совсем седая. Я почесываю голо­
ву. Волос мало, и кожа стала бугристая. Я вспоминаю. Перед 
премьерой «Горя от ума» я пошел бриться и стричься в па­
рикмахерскую на Невском. Мастер сказал: «Я вас филировоч­
ными ножницами, пожалуй. Такие волосы надо не стричь, а 
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разрядить. Вам надо полоть шевелюру». Полоть. Да, надо 
вырвать эти будущие одуванчики.

Я снова надеваю очки и поднимаю взгляд. Облака слегка 
загустели и поменяли форму. Но ровный голубой фон по-преж­
нему хорошо освещен солнцем. Как театральный задник.

Я дождался. Я дошагал, доработал, дотянул, добежал. 
Я дожил до двадцать первого века.

Числа
Я родился в Ленинграде 16 марта 1935 года. В XX веке я про­
жил 65 лет — две его трети.

Мои родители — Юрский (Жихарев) Юрий Сергеевич 
(1902—1957) и Юрская-Романова Евгения Михайловна 
(1902—1971) — оба люди двадцатого века.

Но мне довелось быть знакомым, играть на сцене и, смею 
сказать, дружить с людьми, родившимися в XIX веке. Это были:

Елена Маврикиевна Грановская — очень знаменитая коме­
дийная актриса. Она играла в нашем «Горе от ума» Графиню 
бабушку.

Могучие артисты Большого драматического:
Василий Яковлевич Софронов — с ним играли в пьесе 

Артура Миллера «Воспоминание о двух понедельниках».
Александр Иосифович Лариков — мы играли отца и сына 

в «Трассе» Игнатия Дворецкого.
И, наконец, —
Фаина Георгиевна Раневская — несомненно одна из вели­

чайших актрис века. В поставленном мною спектакле она 
сыграла свою последнюю в жизни роль. Это была пьеса 
А. Н. Островского «Правда — хорошо, а счастье лучше». Мы 
были партнерами и два года играли — она Фелицату, я Гроз- 
нова — на сцене Театра Моссовета.

Постоянно играть на сцене я начал в 1950 году. На люби­
тельской и учебной сценах играл 7 лет. На профессиональной 
с 1957 года — уже почти 45.

В молодые годы играл очень много — до 150—170 спек­
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таклей в год. С 60-го года стал выступать на эстраде с отдель­
ными номерами, а потом с сольными концертами. Их бывало 
до 100 в год и более; Играл каждый второй день или чаще.

С 90-го года выступаю меньше — слишком большие по 
объему стали роли, и возраст дает себя знать. Спектаклей и 
концертов вместе бывает не более 100 в год.

Общим счетом я за 50 лет выступил на сцене примерно 
7500 раз. Я всегда служил в больших театрах. В БДТ, в Театре 
Моссовета, во МХАТе — примерно 1000 зрителей. На гастро­
лях залы бывали еще больше. Залы всегда (за редкими исклю­
чениями) были полны. Значит, количество зрителей, перед ко­
торыми довелось выступать в пределах XX века, — примерно 
7 500 000 (семь миллионов пятьсот тысяч).

Количество фильмов, в которых снимался, — 35.
Количество телеспектаклей и телепередач (не считая ин­

тервью) — около 200.
Количество городов, в которых выступал со спектаклями 

или концертами: в Советском Союзе — 100, за границей — 100.
Количество гостиниц, в которых жил, — более 400.
В молодые годы больше играл в своем театре, но гастроли 

и киносъемки обязывали делать до 30 000 километров в год.
Последние 15 лет много гастролировал и много работал за 

рубежом. Каждый год самолетом, поездом, автомобилем, теп­
лоходом делал от 60 000 километров до 130 000 километров 
(1999 год).

Законно женат единожды. Жена— Наталья Максимовна 
Тенякова (Юрская).

У нас одна дочь — Дарья. Она родилась в 1973 году в Ле­
нинграде.

Материалы
Дневник стал необходим, когда я начал самостоятельную гаст­
рольную жизнь. У меня было много программ, и внутри каж­
дой могли меняться отдельные части. Около пятидесяти авто­
ров и более ста пятидесяти произведений были подготовлены 
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в разное время. Меняя площадки, меняя города, возвращаясь 
на уже знакомые сцены, надо было всегда предлагать зрителю 
смесь ожидаемого ими и нового. Старался не повторяться. 
Поэтому вел записи — где и что исполнялось, как было при­
нято, как я сам оцениваю свою работу в этот день. Позже та­
кие же заметки делал и по поводу спектаклей театра — кратко 
оценивал не только себя, но также партнеров и публику. По­
долгу работая за границей (актером — во Франции и Бельгии, 
режиссером — в Японии), обязан был подробно описывать 
ошибки и достижения каждого дня в понимании языка и хода 
мыслей моих иностранных коллег. Далее записи стали дей­
ствительно дневником — фиксацией ежедневных событий, 
включая температуру воздуха. Перечень дел и встреч. Оцен­
ки. Минимум размышлений. Несколько десятков толстых тет­
радей скопились в нижнем ящике шкафа. Тысячи страниц за­
писей рутинной жизни работника культуры последней трети 
XX века.

Приведя в порядок этот ворох важных и неважных свиде­
тельств времени, я мог бы продолжить опыты моего однофа­
мильца (а по некоторым сведениям — предка) С. Жихарева, 
который оставил два тома «Записок театрала» — ежедневные 
записи прилежного зрителя начала XIX века. Но вряд ли хва­
тит у меня терпения хотя бы полистать мои тетрадки. Оста­
вим это. Passons, как говорят французы, — минуем!

Есть другой вариант — выделить все эффектное, что слу­
чалось. Знаменитые люди, известные женщины, великие го­
рода, шумные премьеры. Было, было это в моей жизни. Вооб­
ще говоря, недурная мысль! Но, пожалуй, такой ход годился 
бы для иллюстрированного журнала по соседству с роскош­
ной рекламой, а также по соседству (что поделаешь — конку­
ренция!) с другим вспоминателем, у которого (это уж обяза­
тельно!) еще более козырные люди, еще более обворожитель­
ные женщины и еще более шумные премьеры. Может быть, 
не вступать в игру? Стоит ли ставить на кон то, что тебе дей­
ствительно дорого?

Решено! У нас с вами, уважаемый читатель, серьезный и 
свободный разговор. Так продолжим его серьезно и свободно. 
Не будем стараться поразить друг друга и не будем пытаться 
объять необъятное. Разглядывая мой (наш с вами!) XX век, я 
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хочу отдаться вспышкам чувства, которые вырвут из прошло­
го иногда заметные, а иногда совсем неизвестные фигуры. 
Я хотел бы освободить себя от хронологической последова­
тельности. Очень желал бы слегка развеселить вас, потому 
что в МОЕМ XX веке мы много смеялись, и я хотел бы вместе 
с вами найти причину этого смеха на довольно сером и уны­
лом фоне нашей неустроенной жизни. Теперь вот жизнь (в 
Москве, по крайней мере, и на телевизионном экране) стала 
гораздо более блестящей, и шуток больше, а вот смеха мень­
ше. Не замечали?

Мы уже в диалоге с вами, дорогой читатель. Я не строю 
жесткого плана разговора. Я отдаюсь интуиции.

Внезапная вспышка освещает почти забытое мною лицо в 
знакомом интерьере.

Гримерная
(Толя Гаричев)

А на всем свете нет таких хороших гримерных, как в БДТ! 
А из всех хороших наша была (нам казалось) лучше всех. 
Просторно — три стола по углам, а между ними шесть пар 
танцевать могут и не столкнутся. Огромный неподъемный ди­
ван с валиками, обитый черной грубой кожей. Когда-то гру­
бой, но за долгие десятилетия сидения и лежания истончив­
шейся до состояния нежной лайки. Напротив дивана росто­
вое зеркало. Окошки, правда, небольшие, даже маленькие, но 
они все равно всегда закрыты тяжелой шторой. Возле шторы 
кресло такой ширины, что, если не очень толстые, двое могут 
поместиться запросто. Ну, столы стандартные — актерские с 
трельяжными зеркалами. Стулья обычные. Вешалки для кос­
тюмов. Но главное — потолок! Высокий, сводчатый. И ков­
рик пыльный, и штора пыльная, и окна никогда не открыва­
лись, а казалось, что легко дышится из-за этого сводчатого 
потолка.

При входе справа стол Толи Гаричева. В глубине возле 
окон слева мой стол, а справа Олега Басилашвили. Это потом 
мы узнали, что бывают гримерные с душем, с туалетом, быва­
ют на одного, бывают две комнаты на одного со шкафами, с 
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холодильником, с тренажерами. А бывает одна комната на ше­
стерых. И на двенадцать человек бывает — мужчины и жен­
щины вместе. Разное бывает. Но наша была — золотая сере­
дина. А простор — такого нигде нет! И потом, как это одному 
сидеть? Скучно же! Все дело в том, что нас трое. Каждый 
день, в разных костюмах, с разными лицами, в разных эпохах, 
но всё те же трое.

Толя обладал невысоким ростом, упрямым выражением 
лица, соответствующим характеру, низким тяжелым голо­
сом и медленной речью. Еще Толя обладал талантом худож­
ника. Талант был самобытный и требующий больших плос­
костей. Толя рисовал и писал красками яркие портреты, 
точные шаржи и абстрактные композиции. По убеждениям 
Толя был реалистом, причем реалистом именно социалис­
тическим, а вот по манере живописи — безоговорочным 
модернистом. Это противоречие отразилось в прозвище, 
которое получил он в нашей гримерной, — Кафка Корча­
гин. Я потом много раз слышал это сочетание в примене­
нии к другим людям. Не буду качать права относительно 
приоритетов — точно знаю, что впервые сие было произне­
сено в нашей гримерной и именно в применении к Толе Га- 
ричеву. Если бы вы, уважаемый читатель, взглянули на тог­
дашнего Толю, вы бы и сами тотчас убедились, что прозви­
ще это принадлежит ему, и никому больше. Одно время мы 
все трое принялись изучать популярную книжку «Азбука 
теории относительности». Мы с Басом (если вы догада­
лись, что Бас — это Басилашвили, то я потрясен вашей со­
образительностью), так вот, мы с Басом вычерчивали друг 
другу объяснения смены скоростей с точки зрения непод­
вижного наблюдателя и наблюдателя, находящегося в лод­
ке. Мы безуспешно пытались понять, кдк и относительно 
чего искривляется пространство. Пока мы путались в азах 
науки, Гаричев завершил чтение книги, захлопнул ее и про­
изнес медленным басом: «Ерунда! Морочит голову!» — 
«Кто?» — вскричали мы. «Эйнштейн. И вся его компания. 
Морочат людям голову». — «Ну, почему уж так? — трепы­
хались мы. — Ведь если наблюдатель на берегу видит лод­
ку с точки зрения...» — «Вранье! — сказал Толя. — Нет ни­
каких наблюдателей. Если я стою на берегу, то я стою на 
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берегу, а если я еду в лодке, то я еду в лодке. И всё! А они 
морочат мне голову».

Но это я так, к примеру, это все в скобках. А вообще-то 
Толя и артист был хороший на определенные роли, а как ху­
дожник — говорить нечего. И, повторюсь, модернистский та­
лант его и темперамент требовали больших плоскостей. Ри­
совал на изнанках афиш, когда удавалось достать картон, ри­
совал на картоне и все чаще поглядывал на пустые белые 
пространства стен и нашего сводчатого потолка. Мы откро­
венно ему говорили: «Толя, если ты распишешь фресками 
нашу гримерную, то рядом с яркостью твоих красок все ос­
тальное будет казаться серым, и работать тут будет невозмож­
но. К тому же тебя уволят из театра за порчу государственно­
го имущества». Толя отвечал: «Три первоначальных цвета, — 
(он говорил медленно и вразрядку, у него получалось — 
трипер...воначальных цвета), — красный, желтый и синий 
должны звучать в своем естестве, а не в смесях. Отсюда и яр­
кость».

Забегал Боба Лёскин, скептик и ругатель, актер нашего те­
атра и близкий наш приятель. «Сынок! — кричал Боба (так 
он называл меня). — Молодые! — кричал Боба (так он назы­
вал всех, в том числе своих ровесников, а сам он был участ­
ником Великой Отечественной и имел боевые награды). — 
Ой, мамо, что делается! — кричал Боба. — Видели распреде­
ление на «Генриха IV»? Я опять играю солдаты, ратники, пут­
ники, четвертый собутыльник Фальстафа. Что делается! Как 
жить? Слушай, молодой! (Это Гаричеву.) Чем портить бумагу, 
поставь мне памятник во дворе театра. Будет называться «Па­
мятник неизвестному актеру». Сделай мой портрет из пустых 
бутылок!» И Толя Гаричев вполне серьезно отнесся к предло­
жению. Присмотрел место во дворе, стал сговариваться отно­
сительно утилизации в художественных целях кусков старых 
декораций и реквизита.

Памятник не состоялся, и Толя снова поглядывал на белые 
просторы нашего потолка. И тогда возникла идея! Кажется, 
он ее первый и высказал — начать с того, что испортить бе­
лизну сводов нашими именами, написанными тремя первона­
чальными цветами — красным, синим, желтым.

И свершилось! Мы расписались каждый над своим сто­
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лом. И сильно испугались. Потому что тогда это было не 
только не принято, но дико. Надо было искать поддержку. Мы 
позвали Виталия Павловича Полицеймако — знаменитого, ав­
торитетного и народного артиста, с которым вместе играли в 
спектакле «Океан». Народный артист посмотрел, потом надел 
очки и снова посмотрел, потом снял очки и сказал: «Хулига­
ны!» После чего и сам крупно расписался на потолке.

Так начиналось. А теперь это тот известный потолок, под 
которым Басилашвили ведет свою телевизионную передачу 
«С потолка». Еще раньше я посвятил нашему потолку целую 
главу в моей книге «Кто держит паузу». У нас стало много 
последователей, а потом и подражателей. Когда у нас среди 
многих сотен подписей появились раритеты, когда стали 
уходить из жизни те, кто, смеясь, залезал на стул, на стол, 
чтобы дотянуться, и, капая на себя краской, выводил бес­
смертное свое имя рядом с другими, сам потолок и эта гри­
мерная приобрели музейно-сокровищный привкус. Жан Ви- 
лар и Константин Симонов, Генрих Бёлль и маршал Жуков, 
Булат Окуджава и Марк Шагал, Товстоногов и Солженицын, 
Аркадий Райкин и Эраст Гарин, Евгений Евтушенко и Юрий 
Любимов— все они оставили свои имена на этих стенах. 
И еще, еще многие другие. Любимов завел подобный пото­
лок у себя в кабинете в Театре на Таганке. Но начиналось-то 
у нас! Теперь-то это расхожее развлечение. В институтах, на 
телестудиях, в буфетах театров и т. д. — везде пачкают сте­
ны. Мне не раз случалось расписываться и сочинять настен­
ные пожелания. Но знаю — сперва была наскальная клино­
пись, потом самоутверждения туристов в публичных местах, 
потом победные имена на стенах рейхстага, а следующие 
уже мы — впервые осквернившие потолок культурного госу­
дарственного учреждения в период почти совсем зрелого со­
циализма.

Мы с Басилашвили вышли в народные артисты — так слу­
чилось. А наш друг Толя оказался в результате вне театра. Где 
ты, Толя? Я потерял тебя и, наверное, виноват в этом. Хочу 
хоть частично исправить строгие распоряжения Судьбы и 
рассказать читателям, как вначале было нас ТРОЕ. А в гри­
мерной этой теперь не сидит никто. Там снимают телепереда­
чи. Разве что я, приезжая на гастроли, играя на сцене БДТ, 

266



прошу по старой памяти открыть мне нашу прежнюю комна­
ту и гримируюсь, поглядывая то в зеркало, то в неразборчивое 
уже плетение имен на потолке и на стенах.

Дивертисмент
(Фольклор шестидесятых)

Зацепившись за тему, крючок воспоминаний вытаскивает из 
кладовых забытого целые связки вещиц непонятного назначе­
ния. Одну связку предъявлю любопытствующему читателю, 
имеющему интерес к шуткам былых времен.

Пародия, насмешка, капустник постоянно бытовали в на­
шей гримерной. Одной из форм этого трепа была пародия на 
радио тех времен. Бодрый тон дикторов, фальшь текстов, от­
сутствие содержания, штампы речи как бы сами напрашива­
лись на карикатуру. Тогда и сочинялись эти радиообъявления, 
доводящие до абсурда сообщения настоящего радио, которое 
мы хорошо знали, потому что сами на нем много работали. 
Коллеги весьма любили эти шутки. Сам Товстоногов слушал, 
просил повторять для гостей и очень смеялся. Интересно, что 
скажет современный читатель?

Итак, несколько примеров без комментариев.

Говорит Москва. Московское время 10 часов 25 минут. Пе­
редаем объявления.

Заводу «Электропульт» срочно требуются электропульты.
Союзу советских художников требуются советские худож­

ники.
Последние известия.
Из Ленинграда сообщают. Сегодня здесь сдана в эксплуа­

тацию третья, завершающая очередь канализационного тру­
бопровода Москва—Ленинград. Начальник строительства то­
варищ Шалаев разрезал традиционную ленточку, и уже сегод­
ня первые тонны московского дерьма хлынули в город над 
Невой.

Улан-Удэ. Фонтан нефти ударил вчера из новой, шестой в 
этом году скважины в советской Бурят-Монголии. Плановая 
добыча черного золота начнется уже в текущем году. Геологи 
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намечают освоить еще несколько скважин. Будет своя нефть в 
автономной республике — бурят... монголы.

Ленинград. По инициативе Куйбышевского райисполкома 
в Саду отдыха, что на Невском, открыт «Однодневный конц­
лагерь». Здесь можно хорошо провести время, познакомиться 
с историческим прошлым нашей страны. Уже в первые дни в 
лагере побывали рабочие, колхозники, много интеллигенции.

Нью-Йорк. Сегодня здесь официально объявлено, что по­
четным ректором Гарвардского университета избран Олег Ва­
лерианович Басилашвили. Эта мера предпринята правитель­
ством Соединенных Штатов Америки в целях улучшения вза­
имоотношений между Соединенными Штатами Америки и 
Олегом Валериановичем Басилашвили.

Париж. В прошедшее воскресенье состоялись дополни­
тельные муниципальные выборы в департаменте Нижняя Лу­
ара. В условиях полицейского давления на избирателей пир­
рову победу одержал блок консервативных сил. Коммунисты 
уверенно набрали 9 процентов голосов. Это почти на 6 про­
центов больше, чем если бы они набрали 3 процента.

Громогласные цирковые объявления:
Мировой аттракцион! Борис Шухер! Игра с паровозом!!!!
Единственный раз на нашей арене! Святослав Рихтер! Со 

своим любимым фортепьяно! Мировое достижение!!! Шо­
пен!!! 6 мазурок!!! Единственный исполнитель... Святослав 
Ри-и-ихтер!!!!!

Воздушный полет!!! Жиды порхатые!!!!
Вокзальное объявление:
Граждане пассажиры! Естественные отправления произво­

дятся с третьей платформы!

Я вам приснюсь
(Гай и Волков)

Вспышка освещает два лица рядом. Гриша был постарше, 
Миша помладше, но многое их связывало. Ну, прежде все­
го, много играли вместе — в театре и в кино. Темперамен­
ты разные. Миша — взрывной, иногда агрессивный, иногда 
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«сжатая пружина», Гриша — уравновешенный, рассуди­
тельный (Боба Лёскин дал ему прозвище Ребе — очень 
подходило). Противоположности легко уживались рядом. 
Оба были большими женолюбами и имели успех у женщин. 
Оба были любознательны, много читали и обожали спо­
рить. Киноизвестность пришла к обоим особенно после 
двух фильмов про разведчиков, где «Сатурн» почти неви­
дим, а потом возвращается. Но начали они свое парное 
партнерство, если не ошибаюсь, в моем телефильме «Фие­
ста».

Михаил Волков в роли писателя Джейкоба Барнса. Григо­
рий Гай в роли его друга, тоже писателя, Билла Гортона. 
Дивная сцена в романе Хемингуэя — ловля форели, боль­
шое пьянство и большой разговор двух друзей. Мне кажет­
ся, Миша и Гриша прекрасно сыграли эту сцену. Шло лето 
1971 года.

Мы расстались на время отпуска. Волков сказал мне: «Мы 
с Гришей все лето во Львове — будем сниматься в “Сатурне”. 
Хочешь, приезжай! Адрес простой— Львов, гостиница 
“Львов”». Я никак не собирался во Львов. Ну что ж, значит, 
увидимся осенью.

И вдруг — вот они начинаются, странные повороты сю- 
жета, которые так здорово подает Хичкок в своих филь­
мах, — вдруг... нас с женой приглашают посетить с дружес­
ким визитом Венгрию. И как-то неожиданно быстро все 
оформляется. Получены все разрешения. Обменяны деньги! 
У меня в руках заграничные паспорта и довольно значитель­
ное количество венгерских форинтов — валюта дешевая. 
Напомню: в те времена каждый выезд за границу — событие 
в жизни. Тем более — частный визит! Это у нас с Наташей 
вообще впервые. Едем поездом. Волнуюсь — как это мы 
сами по себе едем заграничным экспрессом. Изучаю распи­
сание — какие станции, сколько стоим. И ВДРУГ... вижу: 
ЛЬВОВ! Прибываем в 6.30 утра, отправляемся в 7.20. Стоян­
ка 50 минут.

План созрел не сразу. Но созрел. Только бы не опоздал по­
езд! Только бы не сократили стоянку! Колеса стучали, и серд­
це стучало.

6.30. ЛЬВОВ. Выскакиваю на перрон, насквозь пересекаю 
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вокзал, выбегаю в город. Машу руками и добываю такси. «Го­
стиница «Львов»! Туда и обратно. Сможете подождать? Не 
больше 10 минут. Плачу вдвое». Едем.

6.50. Гостиница «Львов». Как ни странно, отель не спит. 
В холле кишит команда юных велосипедистов со своими ма­
шинами. Администраторша кого-то выписывает, с кем-то ру­
гается. Никак не могу привлечь ее внимание. Теряю время. 
Еще не хватает от поезда отстать. Зря я шоферу вперед запла­
тил, может уехать, гад. Наконец выяснил: Волков — № 503, 
Гай — 505.

6.57. Коридор 5 этажа. Стучу в № 503. Никто не открывает. 
Стучу громче. Без результата. Стучу кулаком. Высовываются 
головы из № 502, 508 и 511. Ругаются.

6.59. Открывается дверь № 503.
7.00. В № 503. Миша в трусах с большого недосыпа и, ка­

жется, с некоторого перепоя. Глаз мутный. На то и расчет!
7.00 — 7.04. № 503. Я непрерывно бегаю по комнате от 

двери к окну и обратно и говорю не останавливаясь: «Ми­
шель! Полный поворот. Я приехал с группой. Отлично, 
что вы оба здесь. Картину разрешили. Есть возможность 
переснять сцену ловли форели. На натуре. В Венгрии. 
Там есть река, которая впадает в озеро Балатон. Вылитая 
Испания. Я выезжаю в Будапешт. Группа остановилась на 
Железнодорожной улице, дом 52. Немедленно оформляем 
документы на вас с Гришей. Оператор Филиппов вас най­
дет. У тебя плохой вид. Надо будет набрать форму. Пока 
выпей пива. .(Ставлю на стол две бутылки купленного в 
поезде пива.) Вторая бутылка Грише. Готовьтесь! Выезд в 
Венгрию на днях. С вашей группой договорюсь сам. Есть 
приказ комитета. Мы должны снять рыбалку — государ­
ственное задание в целях возвращения Барышникова. Оп­
лата в валюте. Вот пока двадцать форинтов. Это тебе и 
Грише на двоих. Держитесь. Не имею времени. Найдете 
меня на Железнодорожной, 52. Полная готовность! Пей 
пиво, и до встречи!»

Волков, держась за голову, с трудом следит за моей бегот­
ней и не говорит ни слова. Впрочем, я и не даю вставить хоть 
слово в мой быстрый монолог. Под конец я машу двумя бу­
мажками по 10 форинтов перед его носом, открываю ящик 
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прикроватной тумбочки, сую форинты туда и захлопываю 
ящик.

Выскакиваю из номера.
7.06 — такси.
7.16 — вокзал города Львова.
7.20 — отправление скорого поезда «Москва—Будапешт».

Теперь (как и положено в фильме психологического 
ужаса) монтажно рассматриваем событие с другой точки 
зрения.

7.04. № 503. Волков сидит в трусах на своей кровати. 
Человек, похожий на Юрского, перестал орать и метаться 
по номеру. Куда-то убежал. Это хорошо. Голова болит, глаза 
не смотрят. Это плохо. На столе две бутылки пива. Это хо­
рошо. Открывалки не видать. Это плохо. Миша сорвал 
крышку, зацепив ее за край стола, и выпил из горлышка 
теплого пенящегося пива. Стало противно. Посмотрел на 
часы.

7.11. Миша положил гудящую голову на подушку и ус­
нул.

МОНТАЖНАЯ СКЛЕЙКА.
11.30 утра того же дня. Съемочная площадка на улице 

Львова. Снимается фильм «’’Сатурн” почти не виден». Гай и 
Волков в гитлеровской форме ожидают начала съемки. Ждать 
еще долго. Диалог.

Волков. Гриша, к тебе Сережа заходил?
Гай. Какой Сережа?
Волков. Юрский.
Гай. Куда заходил?
Волков. К тебе. Заходил?
Гай. Когда?
Волков. Ночью.
Гай. (Ничего не говорит. Смотрит на Волкова.)
Волков. Будем переснимать ловлю форели. В Венгрии. Фи­

липпов уже на Железнодорожной улице. Номер дома забыл. 
Но он там.

Гай. Какой Филиппов?
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Волков. Наш оператор.
(Пауза. Двое, одетых в фашистскую форму, прогуливаются.) 
Волков. Он мне пива принес. Две бутылки. Очень теплое. 
Гай. (Осторожно.) Кто принес пива?
Волков. Серега.
Гай. (Осторожно.) А где он сам?
Волков. Убежал. Торопился. Говорит, государственное за­

дание. Надо Барышникова возвращать... из Америки.
Гай. (После короткого молчания.) Пойдем кофе выпьем.

Началась съемка. Постепенно разошлись и очень неплохо 
работали до самого вечера. По дороге в гостиницу Гай 
объяснил Мише, что история с визитом Сережи ему просто 
приснилась. Миша признал, что это возможно. Но настаи­
вал, что пиво было. Оба смеялись. Зашли в номер к Мише. 
Горничная забыла сделать уборку. Две бутылки стояли 
на столе. Одна пустая, другая полная наполовину. «Ви­
дишь?» — сказал Миша. «Да ты сам купил и забыл», — ска­
зал Гриша. «А вообще, конечно, здорово бы сделать «Фиес­
ту» по-настоящему, снять на натуре сцену с форелью». «Ко­
нечно», — сказал Гриша.

«А знаешь, — сказал Миша, — такой был яркий сон. Он 
все бегал и говорил, говорил... Потом говорит— вот вам 
двадцать форинтов... открыл ящик...»

Миша показал, как был открыт ящик, и ВДРУГ...

КРУПНО — на дне ящика лежат ДВАДЦАТЬ ФОРИН­
ТОВ.

УЖАС охватил двух известных артистов. Иностранные 
деньги САМИ ПО СЕБЕ в ящике не появляются.

Встретились мы на сборе труппы осенью. Розыгрыш мой 
уже раскрылся. И это они сами поведали мне о своей реакции 
и разговорах. Может, что и присочинили. На то и актеры. Ах, 
какие хорошие актеры’

Вот вспоминаю — время было мрачное. Запрет «Фиесты», 
разброд в театре. А шутили. Не скучно было.
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Праздничный заказ
(Раневская)

Если молодые люди XXI века, любопытствующие узнать, как 
и что было до них, попросят меня — назовите какую-нибудь 
особенность ТОЙ вашей жизни, которая теперь исчезла и ко­
торая ярко ее характеризует, я задумчиво похмыкаю, пожую 
губами, подниму глаза к потолку, а потом задам вопрос: «Вы 
знаете, что такое праздничный заказ?» Молодые люди по­
жмут плечами и сделают невнятно-отрицательное движение 
головой. Тогда я важно откинусь на спинку кресла, потру 
одну ладонь об другую, сплету пальцы в замок и начну.

«Праздничный заказ» — это мешок с продуктами. «Празд­
ничный» — потому что он выдавался к праздникам. Праздни­
ками (основными и определяющими) были 7 ноября — празд­
ник Великого Октября (почему в ноябре празднуется ок­
тябрь — это другой вопрос, и оставим его рассмотрение до 
другого случая), 1 января — Новый год и 1 мая — День соли­
дарности трудящихся. Именно к этим дням государственным 
служащим (не всем, но многим) выдавался мешок с заказом. 
Это не было подарком. За продукты надо было платить. Но 
цена была вполне доступная. И не в цене даже была прелесть 
заказа. Прелесть в том, что в обычных магазинах в те времена 
вообще ничего не было, кроме банок с морской капустой, то­
матной пасты и очередей за круто замороженными пачками 
«Пельменей русских». За водкой и более деликатными алкого­
лями бились (в буквальном смысле слова) в специальных от­
делах, полуподвалах, лабазах, и все равно только БЛАТ давал 
вожделенную влагу в нужном для праздника количестве. За­
каз же был похож на скатерть-самобранку. Там имелось... 
впрочем, содержимое было весьма дифференцировано в зави­
симости от заслуг получателя. Поэтому там имелось — для 
одних шоколадка для внучки и пачка чая для бабули, а для 
других — корзина с фруктами, коньяком, шампанским, икрой, 
крабами, колбасами и коробками конфет.

Академический театр Моссовета занимал в этой пирамиде 
серединное положение. А верхушка театра — руководство и 
самые народные, самые знаменитые артисты — имели заказы 
даже чуть выше среднего уровня. Может, и без коньяка, но с 
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водкой, может, и без баночной ветчины, но с тушенкой, мо­
жет, и без крабов, но с банкой растворимого кофе. Короче, 
шикарный заказ — жить можно припеваючи. Недолго, правда, 
припевать, потому что весь заказ на один зуб. Ну, да это уже 
детали!

Теперь вопрос — почему называлось это «заказ»? Кто за­
казывал? И почему в таком случае этот «кто-то» не заказал 
побольше? Но никто не заказывал. А что же было? Отвечу 
фразой того времени: «разнарядка спускалась сверху при на­
личии прямых контактов и личной договоренности». Понят­
но? Если непонятно, найдите себе переводчика с древнесо­
ветского, а я двинусь дальше.

Мне благоволили выделять заказ одинаковый с Фаиной Ге­
оргиевной Раневской. Большая честь и большая моя благодар­
ность распределителям. Теперь о технике снабжения. (Все, что 
я рассказываю, — это как документ с грифом «секретно», и 
прошу соответственно обращаться с этими сведениями.) Зво­
нил Юра Проданов и говорил: «Для тебя есть талон на заказ. 
Удалось выбить очень приличный. Ты не представляешь, чего 
это стоило. Талон у меня. Зайди возьми. Слушай, ты же все 
равно к Фуфе поедешь. Можешь ее отоварить? Возьми ее заказ 
и отвези ей, ладно?» Комментарий: Юра Проданов — замди­
ректора нашего театра. Фуфа — прозвище Раневской. Отова­
рить — превратить талон в реальный мешок с продуктами.

На талоне был указан адрес (каждый раз новый) и час, ког­
да нужно явиться по этому адресу. Возле неприметной двери 
в странной задумчивости перетаптывалась группа людей с пу­
стыми сумками разных размеров. Я присоединялся к группе. 
Разговоры были на уровне шпионских паролей:

— У вас на десять? У меня на девять тридцать.
— По синим с полоской идет греча и шпроты, а без полос­

ки — сайра и макаронные изделия.
— А там кто, Майя Кирилловна?
— Ее перевели. Она на Ермоловой, 21.
— А что-то давно никто не выходит.
— Тут выхода нет. Только вход. По пять человек. А выход 

на другую улицу. Через магазин.
Дверь приоткрывалась, и пять человек ныряли в подвал по 

выщербленным ступенькам.
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И вот я подъезжаю на своих «жигулях» модели 23 05 цвета 
«рубин» к высокому, красивому и знакомому дому в Южинс­
ком переулке. Кстати,, какое хорошее и очень московское назва­
ние для улицы — Южинский переулок. В этом районе возле 
Бульварного кольца много было улиц, названных в честь круп­
ных актеров, писателей, художников. Мелькали имена Станис­
лавского, Качалова, Южина, Алексея Толстого, братьев Весни­
ных. Были тут в названиях и Пушкин, и Герцен, и Чехов. Те­
перь нету этих имен. Есть только старинные — Денежный, Па­
лашевский, Глазов. Конечно, дело принципа. Только вот ведь 
что получилось с это заботой о старине: Чехова и Станиславс­
кого нет, а Андропов, Гречко и Косыгин остались. Потому что 
они за чертой Садового кольца. Странный получился баланс 
памяти для молодых людей XXI века, с которыми я сейчас бе­
седую. Но это отступление. К теме, к теме, к сюжету!

Подъезжаю я к дому Раневской в Южинском переулке. 
Был апрель 80-го года. Страна готовилась к 1 мая. Потому и 
заказы были. А мы готовились к премьере пьесы «Правда — 
хорошо, а счастье лучше». Раневская только однажды согла­
силась приехать в театр на репетицию. Это было еще про­
шлой осенью на первой общей читке пьесы. После этого она 
ни разу не вышла из дома — ссылалась на болезнь. С 11 утра 
до 2-х я репетировал с актерами в театре, а потом ехал к ней, 
один или с партнерами, и мы работали у нее дома. С некото­
рым ужасом я ждал перехода из репетиционного зала на сце­
ну. Тут уж ее присутствие станет необходимым. И каждый 
день! Как преодолеет она инерцию своей неподвижности?

Итак, я поднимаюсь на третий этаж.
— Входите! Дверь открыта! — кричит Раневская своим 

низким стонущим голосом. — Я не закрываю дверь, потому 
что задыхаюсь. Здесь нет воздуха. Погладьте моего Мальчи­
ка. — (Мальчик — это собака, понурая и всклокоченная). — 
Он такой несчастный. На него наехал автомобиль. Я спасла 
его и выходила. Могу сказать, что я вскормила его. У меня, 
кроме него, никого нет. Я кормлю его печенью, и он за это 
терпит мое присутствие. Впрочем, нет! Он меня любит. По­
гладьте его. Что это вы принесли?

— Это, Фаина Георгиевна, ваш заказ. Я получил его на 
Цветном бульваре.
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— Зачем же вы затруднялись! У вас столько забот! Вы ус­
талый юноша. Впрочем, я вам очень благодарна. Что там в 
пакете? Конфеты? Это надо будет отдать медсестре. Она при­
дет делать укол. Зефир? Очень кстати, это уборщице, она лю­
бит зефир. Боже мой, колбаса! Я не ем колбасу. Я говорила 
вам, что я вегетарианка? Ну конечно, я вам много раз это го­
ворила, но вы не хотите меня слушать и приносите мне колба­
су. Что? Я не слышу, что? Это было в заказе? Ну да! Изви­
ните мою невежливость, я думала, это вы придумали принес­
ти мне колбасу. Кстати, заберите ее себе. Что, что? Вы тоже 
получили заказ? У вас уже есть колбаса? Но вы возьмите еще 
эту, и у вас будет две колбасы. Что мы сегодня будем репети­
ровать? У меня нет сил. Я не спала всю ночь. Я была занята 
тем, что непрерывно принимала снотворное. И поэтому спать 
было некогда. ...Я ночью читала Маяковского. И плакала. Он 
чудный! Вот, видите, я написала на полях — Бедный, бед­
ный! И Мандельштама очень жалко. А знаете, почему так 
жалко Мандельштама? Потому что его жена, Надя, была со­
вершенно невозможная женщина. Большое несчастье иметь 
такую жену. Пойдемте завтракать. Вы отказываетесь взять 
колбасу? Тогда угостите моего Мальчика. И погладьте его. 
А теперь помойте руки, он стал такой вонючий, и идемте завт­
ракать.

В неожиданных переходах от темы к теме удивительно со­
четаются искренность, спонтанность и готовый образ, в кото­
ром она живет постоянно. Конечно, она старая и больная 
женщина. Но она еще немного преувеличивает свою старость 
и свои болезни. Здесь нет корысти, здесь есть артистизм. Она 
насмешничает над созданным ею образом совсем уж старой 
и совсем больной старухи. Она показывает эту глуховатость, 
забывчивость. Ее монологи бесконечно смешны, но она и 
сама (иногда явно, иногда скрытно) смеется над созданным 
ею персонажем.

Мы сидим на кухне. Пьем чай. Фаина Георгиевна говорит: 
— Ешьте творог. Я сама его сделала. Он очень полезный. 

Хотите, я научу вас делать такой творог? Из кефира. Это про­
сто. Но если бы вы знали, как он мне надоел! Почему у вас 
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такой усталый вид? Вы очень устаете. Вы, наверное, много 
халтурите? Вы выступаете с концертами, вы столько знаете 
наизусть! Как я завидую вашей памяти! У Качалова была за­
мечательная память. Он мог читать ночи напролет наизусть 
до полного умопомрачения. Великие мхатовцы, я их обожала. 
Они никогда не позволяли себе... впрочем, нет, они как раз 
много халтурили — везде выступали с концертами... чудные, 
чудные... бедные, бедные... А знаете, почему театр сейчас в 
таком упадке? Дело не в актерах. Дело в том, что халтурщи­
ком стал зритель — он смотрит что попало и всему аплодиру­
ет. Я не сплю ночами. Нет, я не думаю о театре. Я думаю о го­
лубях. У них такие тонкие ноги, и зимой, в мороз, им некуда 
спрятаться. Я кормлю их, я бесконечно сыплю им еду на по­
доконник. Я открываю окно и простужаюсь. И потом болею 
целый год. Мне надоело притворяться здоровой. Вам я скажу 
откровенно, как моему режиссеру, — я больна! Я не смогу иг­
рать в вашем спектакле. Вы выдумываете какие-то трюки, у 
вас вертится круг. Я мхатовка, я боготворю Станиславского, а 
вы... выблядок Мейерхольда, вот кто вы! Извините, извините 
мою несдержанность! Нет, нет, это было неэлегантно. И несп­
раведливо. Простите меня. Я помню спектакль, на котором 
Шаляпин вышел на сцену, я видела его измученные глаза. Ор­
кестр сыграл вступление, и он не вступил. Он молчал и наби­
рал носом воздух. Оркестр снова сыграл вступление, и опять 
молчание. В зале стали шептаться. А он, такой большой, та­
кой прекрасный, сделал странный жест двумя руками, открыл 
рот и прошептал: «Не могу». И ушел. Я всегда это помню. 
Я так его понимаю. Вы совсем не ели мой творог. Вам не нра­
вится? Мне тоже. Знаете, что меня привлекло в роли няньки и 
почему я согласилась ее у вас играть? Я вам скажу — она 
ДОБРАЯ. Когда она своей девочке, кстати, ваша жена мне 
очень нравится, мне с ней приятно репетировать, вы это ска­
жите ей и еще скажите, чтобы она вас берегла, вы очень утом­
ленный, так вот, нянька говорит у Островского: «Я для тебя 
готова в ни-и-и-иточку вытянуться!» Вот это— «в ни-и-и- 
иточку» мне так нравится. А я ни для кого не могу вытянуться 
в ниточку. Знаете, моя домработница, уходя в магазин, все пе­
речисляла — сыр не забыть, сметану, кефир, хлеб, анчоусы 
для гостей, а потом в дверях обернулась и говорит: «Да, кста­
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ти, Фаина Георгиевна, шоб ишо не забыть — у срэду конец 
света». Спасибо, спасибо, что вы принесли мне заказ. Дайте 
еще кусочек колбасы Мальчику. У меня была на днях коррес­
пондентка из какого-то журнала и сказала, что они хотят напе­
чатать мои воспоминания. Я ей говорю: «Деточка, я странная 
актриса. Я не помню моих воспоминаний».

Удивляюсь и испытываю чувство благодарности Судьбе — 
ведь Фуфа все-таки репетировала на сцене. И мы сыграли 
премьеру жарким июльским днем. И полтора года она играла 
Филицату без замены, только потом уступила роль Наталье 
Ткачевой.

А в тот день мы не репетировали. Мы готовились к празд­
нику. Одним заказом жив не будешь.

Вы спросите меня, молодые люди: «Почему все-таки эти 
продукты назывались заказом?» А я отвечу на ваш вопрос 
вопросом: «А почему главный председатель всего в нашей 
стране назывался Генеральным секретарем?» Не можете отве­
тить? Вот то-то!

Дивертисмент
(Ефим Копелян)

Редко случалось, чтобы фантастическая популярность при­
шла к человеку, который настолько не заботился об этой по­
пулярности, как Ефим Захарович Копелян. Отсутствие суеты 
в жизни и на сцене было его отличительной чертой.

Ефим Копелян — прозвище Старык (не Старик, а именно 
Старык — через «ы») — любил компанию, но узкую, любил 
смешное, но скорее пассивно — больше слушал, чем расска­
зывал, играл социальных героев, но не брезговал комически­
ми ролями и даже буффонадой, в партии не состоял, любых 
должностей, даже общественных, избегал.

Народ его обожал. Именно так — не только зрители, но на­
род. Театр само собой — он сыграл много главных ролей в 
спектаклях одного из самых известных театров страны. Мно­
го сыграл в кино. Но было еще телевидение. И тут он был на­
расхват. При этом — напомню — никогда никакой инициати­
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вы с его стороны, дескать, дайте мне эту роль! Никогда! Фима 
только соглашался.

А когда в 73-м вышел суперсуперфильм «Семнадцать 
мгновений весны» и Копелян читал всего-навсего закадровый 
комментарий, в его голос влюблялись не меньше, чем в само­
го Тихонова в роли Штирлица.

Тогда Ефим Захарович получил еще одно прозвище — 
Ефильм Закадрович.

Фима был невероятно смешлив. В жизни это играло сдер­
живающую роль — актерское фанфаронство, самоподача, 
хвастовство в его присутствии были совершенно невозмож­
ны. Копелян начинал пожевывать свои усы и давиться сме­
хом. И любая хлестаковщина увядала, вранье обнаружива­
лось. Короче, Копелян был моральным стабилизатором в ак­
терском цеху.

Но вот его смешливость на сцене — это было серьезным 
испытанием для партнеров. Я с ним играл «Синьор Марио 
пишет комедию» (151 раз), «Я, бабушка, Илико и Илларион» 
(212 раз), «Три сестры» (88 раз), не считая «Горя от ума», 
«Генриха IV» и проч. — я хорошо знаю, что такое, когда Ко- 
пеляну смешинка в рот попала.

Идут «Три сестры». 1 акт. Кирилл Лавров в роли Соленого 
должен сказать: «Если философствует мужчина, то это будет 
философистика или там софистика; если же философствует 
женщина или две женщины, то уж это будет — потяни меня 
за палец». Лавров оговаривается: «Если же философствует 
женщина, то это уж будет — поцелуй меня...» ...наступает тя­
гостная и двусмысленная пауза, после чего Лавров, переко­
сившись лицом и с некоторым завыванием говорит: «...за па- 
а-алец!» Копелян прихватывает зубами свои усы и начинает 
мелко трястись. Казалось бы, ну, что ж, ну, случилось, ну, по­
смеялись. Хотя у Товстоногова такие вещи наказуемы. Но 
беда не ушла. На следующем спектакле Лавров только начал 
говорить: «А если философствует женщина...», Копелян — 
полковник Вершинин — вскинул голову и стал всхлипывать 
от смеха. На третий раз Лаврову стоило выйти из кулисы, а 
Копелян, зажимая рот руками, кинулся в другую сторону. 
Я — барон Тузенбах — за ним, а он шепчет сквозь смех: 
«Я не могу на него спокойно смотреть». Вот так!
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А когда в том же 1 акте артист Штиль в роли Родэ вместо 
«Сегодня все утро гулял с гимназистами» сказал «Все утро 
гулял с гимнастами», ну, сами догадайтесь, что было.

Копелян в разговоре, пародируя речи партийных руководи­
телей:

— Это мы сами решим! — А что скажут артисты? — Ар­
тист в театре роли не играет!

Не имеет роли! Не играет значения!

В коридоре: — Угостите сигареткой, Ефим Захарович. 
О-о! «Мальборо»! Где вы берете «Мальборо»?— Это вы бе­
рете. Я покупаю.

Копелян пришел к нам в гримерную с шарадой:
«Праздник светильников преисподней». Всё вместе — ог­

раждение возвышения. Что это? Ответ: бал люстр ада.
Наш ответ Копеляну:
Мое первое — африканец, мое второе — половина главно­

го достоинства Копеляна, мое третье — важное достоинство 
девицы. Всё вместе — дружеское пожелание. Что это? Ответ: 
негр ус тити\

Когда хоронили Ефима Захаровича, вслед за машиной с 
гробом шла нескончаемая вереница машин с черными лента­
ми на ветровом стекле. По обеим сторонам Фонтанки стояли 
толпы людей до самого Невского. Люди махали руками. Про­
щались. Многие плакали.

Опасайтесь юбилеев
— Маловато философской глубины, — сказал мне директор 
театра в ответ на мое предложение поставить «Зимнюю сказ­
ку» Шекспира, — мы посоветовались, и нам не рекомендова­
ли. А вот о чем надо подумать, так это о шестидесятилетии 
образования Советского Союза. Нужна драматургия нацио­
нальных республик. В министерстве очень поддерживают 
пьесу Ибрагимбекова, не хотите почитать?
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— Ибрагимбекова?
— Ибрагимбекова. Называется «Похороны в Калифор­

нии».
— Рустама Ибрагимбекова?
— Рустама Ибрагимбекова. Азербайджанская пьеса. «По­

хороны в Калифорнии». Если бы вы согласились ее поста­
вить, зеленая улица по всем линиям. В декабре 60 лет СССР.

Был апрель 82-го года. Я был полон режиссерского задора. 
И я хорошо знал Рустама. Могу сказать, что мы приятель­
ствовали. И брата его Максуда я знал, и их семьи. Пьеса была 
странная — действительно про Америку. XIX век, некое вы­
думанное маленькое государство в горах Калифорнии. Пра­
вит диктатор от имени Вдовы. Она — Вдова — носительница 
начальной идеи этого ныне извращенного общества. А тво­
рец идеи — вроде бы азербайджанец, прибывший в Америку 
бороться за свободу. Считается, что он погиб. Но вот в горо­
де-государстве появляется новое лицо — Путник. Мы начи­
наем понимать, что это и есть благородный основатель. На 
фоне многолюдной жизни ужасного города возникает любов­
ный треугольник, осложненный борьбой за власть: Дикта­
тор — Георгий Жженов, Вдова — Нина Дробышева и Пут­
ник — Сергей Юрский. Побеждает зло. Путник погибает. Вот 
такая пьеса.

Удивительно, что Министерство культуры так страстно ре­
комендовало эту пьесу. Ибрагимбеков, писатель весьма либе­
ральных взглядов, в данном случае написал произведение 
прямо-таки диссидентское. Это была политсатира, слегка 
прикрытая романтическим флером и тем, что это, дескать, не 
у нас, «а там», и не сейчас, а давно. То ли никто «наверху» не 
читал внимательно пьесу, а имя Рустама имело вес, то ли бю­
рократическая неразбериха зашла за критическую отметку, но 
факт остается фактом — мрачная пьеса о сгнившем тотали­
тарном обществе прошла все цензурные барьеры и выдвига­
лась как подарок к юбилею Союза Советских Социалисти­
ческих Республик.

С художником Энаром Стенбергом мы обозначили жанр 
спектакля как «трагический цирк». Были клоуны — выжив­
шие из ума местные жители, был укротитель — Шериф, была 
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наездница — Проститутка, иллюзионист — гробовых дел ма­
стер. Путник и Вдова исполняли «воздушный полет», а диа­
логи Диктатора и Путника по мизансценам напоминали 
партерных акробатов. Сцена представляла собой арену. На 
ней были подвижные металлические лестницы и большие 
шары, какие бывают в цирковых аттракционах со львами и 
тиграми. Если добавить к этому, что было еще коллективное 
чтение страшной поэмы великого Эдгара По «Ворон», то вы 
догадаетесь, наверное, что наверчено в этом спектакле было 
порядочно. Боюсь, что даже слишком.

Путник читал как заклинание:

Стук нежданный в двери дома мне послышался чуть-чуть. 
«Это кто-то, — прошептал я, — хочет в гости заглянуть, 
Просто в гости кто-нибудь!»

А хор подхватывал:

...Был декабрь глухой и темный,
И камин не смел в лицо мне алым отсветом сверкнуть.

Так собирались мы отметить декабрьский юбилей много­
национального государства.

Сыграли премьеру летом и сразу уехали на гастроли в 
Ригу. Там «Похороны» шли на громадной сцене оперного те­
атра. Признаться, публика принимала... не то чтобы прохлад­
но, но... без восторга. Видимо, спектакль был перегружен 
формальными ухищрениями. Простоты не хватало. Впрочем, 
я сам был на сцене и не мог объективно оценивать ситуацию. 
Но определенно могу сказать — Жженовым как исполните­
лем главной роли, как партнером, как товарищем по работе я 
восхищался. Дробышева была трогательна в своей беззавет­
ной преданности сцене, театру, роли. Были хорошие сцены у 
Шурупова — Шерифа, Дребневой — Китти, Беркуна — Гро­
бовщика. Были мои тайные радости. «Народ» на сцене был не 
массой, я попытался создать индивидуальность из каждой, 
даже совсем маленькой роли. Лело Зубир — индонезиец, по­
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литэмигрант, известный на родине актер, бежавший в Совет­
ский Союз от смертельной опасности, — он работал у нас в 
Театре Моссовета помощником режиссера, и вот я впервые 
вывел его на сцену и попросил говорить на его родном языке. 
Мне очень нравились его особенная внешность и пластика.

Семь раз мы сыграли в Риге. И на седьмой раз спектакль 
посетил большой московский партийный босс, отдыхавший 
на Рижском взморье.

Мы тоже жили не в городе, а на взморье. Ночью после 
спектакля позвонил директор и пригласил зайти к нему. Не­
медленно. Прогуляться по пляжу. Я явился. Директор сооб­
щил мне, что партийный босс возмущен спектаклем, что пах­
нет антисоветчиной. Директор сказал, что, слава Богу, больше 
«Калифорния» в Риге не идет и нам не придется заменять ее. 
С остальным разберемся в Москве.

Еще неделю играли другие спектакли. Купались. Пили 
водку. Настроение было возбужденное и отчаянное. Сказыва­
лась усталость длинного бешеного года. Кончалось лето, и 
кончался сезон. Так получилось, что я уезжал из Риги послед­
ним. На машине. Володя Шурупов сказал, что одного меня не 
оставит, поехал со мной. Я за рулем, он штурманом. Не гна­
ли — спешить было некуда. Ночевали в деревне Кошкино в 
Латгалии. С утра опять двинулись. Эта неспешная тысячеки­
лометровая дорога нас очень сблизила. Навсегда благодарен я 
Володе за эти два дня.

...вот и крест.
И смысл его — извечная попытка 
перечеркнуть 
всё, что до нас существовало.
На двести тридцать первом
Унылом километре мы стоим 
по-прежнему. И все еще вчерашний 
спокойный вечер тянется к ночи.

В Москве министерство прислало нам сорок две текстовые 
и смысловые поправки по пьесе. «Убрать все аллюзии. 
Изъять все слова и выражения, употребляющиеся в советском 
лексиконе». Мы сидели с Ибрагимбековым и меняли текст.
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Мы репетировали перемененные сцены. Артисты были терпе­
ливы и понятливы. Изменников и перебежчиков не нашлось. 
Декабрь! Надвигался юбилейный декабрь. В ноябре мы реши­
ли дать наконец настоящую премьеру с афишей и всякой рек­
ламой. Снова на широкой сцене Театра Моссовета построили 
цирковую арену. Натянули мрачное полотнище с огромной те­
нью конной статуи основателя выдуманного калифорнийского 
государства. Прошли генеральные репетиции. Премьеру на­
значили на 12 ноября.

10 ноября по радио заиграла траурная музыка и было со­
общено о кончине Генерального секретаря ЦК КПСС Леони­
да Ильича Брежнева. Траур в стране, естественно, скорректи­
ровал репертуар всех театров. А уж мы-то с нашими «Похо­
ронами в Калифорнии» стали совсем не к месту и не ко вре­
мени. Премьеру отложили до декабря.

Хорошо помню это смутное время. Мы не понимали еще, 
что кончается целая эпоха, что социализм не только прогнил, 
но треснул у нас под ногами.

Вспыхивает в памяти яркая картинка. Марк Розовский 
предложил сделать спектакль о Мейерхольде. Он — Марк — 
напишет пьесу, я сыграю Всеволода Эмильевича, а поставит 
представление Юрий Любимов. И будет все это в зале Чай­
ковского — на месте, где Мейерхольд начинал строить театр 
своей мечты. Мы начали предварительные обсуждения. И вот 
я поехал на Таганку к Любимову для переговоров. В этот 
день было объявлено, что вместо умершего Брежнева Генсе­
ком избран Ю. В. Андропов. Я открыл дверь в кабинет Люби­
мова... и ахнул: стол, стулья, стены, кажется, даже потолок 
были покрыты ворохами сегодняшних газет с большими порт­
ретами Андропова. Любимов был возбужден и громогласен. 
Он потрясал газетой. Он кричал, что «вот теперь-то!», что 
«наконец может начаться осмысленное время!», что «в пер­
вый раз принято правильное решение!». Андропов и его ве­
домство несколько раз в прошлом спасали Любимова и его те­
атр от разгрома, и вот теперь Мастер торжествовал и надеял­
ся — «Вот теперь-то! Вот теперь-то!» Боже, как наивны мы 
были!

4 декабря была премьера «Калифорнии». Помню, что 
было большое стечение народа. Помню, что был Булат Окуд­
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жава, был Илья Кабаков. Было бурно. Хотя, признаюсь, мой 
спектакль, изначально излишне формальный и лишенный 
цельности, а теперь еще с десятками заплат, у меня у самого 
вызывал чувство неудовлетворенности. И все-таки... все-таки 
были долгие аплодисменты, было шампанское и всенощное 
сидение за столами всей труппой.

Музыканты дали зачин «цыганочки», прелестная Люда 
Дребнева вышла на середину, развела руки, прикрыла глаза, 
топнула ногой... и... (только не смейтесь — это неделикатно!) 
и сломала ногу. Это ж надо было ТАК топнуть!

Утро было невеселое. Люда — исполнительница роли 
Китти — оказалась в больнице на операционном столе. А у 
меня поднялась температура почти до 39, и был поставлен 
диагноз — воспаление легких.

Я в отчаянии звонил директору Льву Федоровичу Лосеву: 
«Что делать? Где выход?» Лев Федорович был более чем 
опытным руководителем — он умел предвидеть и чувствовать 
направление ветра.

— А знаете, — сказал он задумчиво. — Может, это и не­
плохо? Лежите спокойно, поправляйтесь. И Люда пусть отле­
жится, и нога ее поправится.

— Но это же минимум месяц! — трепыхался я. — А юби­
лей СССР?!

— А юбилей пусть идет. Понимаете, я не уверен, что нас 
поймут. Там все равно аллюзии торчат. Реакция руководства 
неоднозначная. Так что и Люда, и воспаление — это все, мо­
жет быть, даже и к счастью.

В январе официально запретили три московских спектак­
ля — «Бориса Годунова» на Таганке у Любимова, «Самоубий­
цу» в Театре Сатиры у Плучека и «Похороны в Калифорнии» 
в Театре Моссовета.

Шел 83-й год, потом 84-й. Была нервная нескучная жизнь 
со множеством забот, с затеями, попытками, крушениями, 
иногда и с успехами. Но «Калифорния» оставалась занозой в 
сознании. Самым мужественным и самым верным оказался 
Георгий Степанович Жженов. Периодически мы ходили с 
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ним по начальственным кабинетам — объясняли, убеждали: 
это не про нас, мы же показываем ТО-ТА-ЛИ-ТАРНОЕ обще­
ство, у нас же с вами НЕ тоталитарное общество, ну, почему 
же вы принимаете это на свой счет? А нам отвечали: «Да лад­
но, вы же сами всё понимаете. Я бы и не против, но... вы же 
знаете... Вот переговорите с тем-то и тем-то, и если они, то 
тогда я, хотя, если честно... — (Ну, конечно, конечно, только 
честно!), — если честно, то... бросьте вы это дело! Забудьте! 
Вам же легче будет».

Лев Федорович вызвал к себе. Он был черен.
— Большая неприятность, — сказал он. — Вы, Сергей 

Юрьевич, оказывается, исполняете в спектакле еврейский 
гимн?!

— Как? Где? Почему?
— Вот и я не знаю почему. Но мне позвонили из горкома и 

сказали, что у вас еврейский гимн.
(Видимо, я тоже стал чернеть лицом, и голова начала бо­

леть.)
— Это псалом... спиричуэл... это негритянская христиан­

ская музыка... Это же Луи Армстронг поет... «Let my people 
go!» — «Отпусти мой народ!»

— Но там в начале слово «МОЗЕС»!
— Ну?
— Вот мне из горкома и позвонили, что Мозес — это Мо­

исей!
Мы добились! Представляете, мы с Георгием Степанови­

чем добились!
«Наверху» предложили еще раз показать прогон спектак­

ля. Мы постарели на два года. Откровенно говоря, нам самим 
уже ничего не хотелось. Но разрешили! Надо собирать лю­
дей... декорации. Тут выяснилось, что декорации исчезли. 
Кто-то приказал полотнища утилизировать, железо пустить 
на другие нужды. Кто? Да уже и не вспомнить кто. Кто-то!

Я пытался шуметь, качать права. И что-то зашевелилось. 
Наметили срок премьеры.

За месяц до назначенного срока умер Ю. В. Андропов. 
Снова были государственные похороны и траур в стране. 
И опять лезли с нашими «Похоронами в Калифорнии».

«Да вы нарочно, что ли? — плачущим голосом сказал мне
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начальник Управления культуры. — Забудьте навсегда! Зани­
майтесь чем-нибудь другим! Года два надо будет пере­
ждать — сейчас вашу кандидатуру не поддержат. А потом 
опять сможете что-нибудь поставить».

Я ждал не два года, а гораздо больше. Никто уже ничего 
не запрещал — началась перестройка. Ставь что хочешь! 
А вот почему-то не ставил.

Не тянуло!

Дивертисмент
(Миша Данилов)

«Образованные на сцену лезут, из чиновников, из университе­
тов. Совсем житья не стало», — жаловался Аркашка Счаст­
ливцев в пьесе Островского «Лес». Как в воду глядел Аркаш­
ка! Сто лет спустя полезли отовсюду. Больше всего (почему- 
то) из юристов. Но также из философов, из геологов, из меди­
ков, из военных... А вот актер из астрономов был всего 
один — Миша Данилов. Не шучу, правда — Миша перебежал 
в Театральный институт с матмеха, с отделения астрономии.

Миша фигуру имел плотную, или, как говорят, корпулент­
ную, пожалуй даже, скорее пузатую. Лицо имел широкое. Все 
Даниловы — и жена Лора, и дочь Катя — они такие... объем­
ные. Общее прозвище, знаете, какое у них? «Слоны»! Понят­
но? Да что я вам рассказываю, вы же сами знаете Мишу! 
Один фильм назову, и сразу вспомните — «На всю оставшую­
ся жизнь» по роману Веры Пановой «Спутники». Он там док­
тора Супругова играл — неприятный такой тип с саквояжи­
ком, а потом оказывалось — и доктор настоящий, и человек 
превосходный.

Мне приятно, что вы его вспомнили. Я бы мог еще десяти 
ки его ролей назвать и в театре, и в кино. Я все его роли знаю. 
Я очень любил Мишку Данилова. В моих постановках он во­
обще во всех играл, без всяких исключений — и на сцене, и 
на экране. Но перечислять не буду, а то захлебнусь в воспоми­
наниях.

А кроме этого, Миша еще великолепно (профессионально) 
рисовал, был мастером-фотографом (высший класс — выста­
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вочный), был знатоком и коллекционером джазовой музыки, 
был мастером-изготовителем курительных трубок. А еще 
(я об этом рассказал в главе про Товстоногова) Миша в моло­
дые годы был алкоголиком, а потом навсегда бросил пить. 
При этом не потерял юмора, любви к чтению книг, интереса к 
науке... Ну, что еще сказать? Чудо! Актер— начитанный, не­
тщеславный, непьющий, деликатный и при этом — талантли­
вый! Чудо, и всё!

Мишина деликатность давала иногда неожиданные эффек­
ты.

Вот пара случаев.
Когда я приезжал в Ленинград, жил частенько у Данило­

вых. А Миша в Москве обычно останавливался у нас. Как-то 
раз приехал на один день, на съемку. Позвонил с вокзала — 
«Еду прямо сниматься, после съемки заеду к вам, повидаемся 
перед поездом». Так и было. Явился часов в семь вечера — 
усталый, ноги болят, голова болит. Выпил большую кружку 
крепкого, почти чифирного чая. Жалуется: «Говорили, роль 
молчаливая, даже текста не прислали, а оказалось — несколь­
ко страниц сплошного монолога».

Уехал Миша. А угром звонит из Ленинграда:
— Слушай, Сереж! Я вчера был у тебя?
Я говорю:
— Был. Что с тобой, Мишель?
— А ты случайно не помнишь, как называется фильм, в 

котором я снимался? Я тебе не говорил?
Оказывается, только он вошел домой с поезда, звонок: 

«Михаил Викторович, это с «Мосфильма» говорят. Что же вы 
к нам не приехали?»

Миша чувствует — волосы на голове дыбом встают. Дели­
катно интересуется: «Не приехал?» Трубка отвечает: «Конеч­
но, не приехали. Мы вас встречали, а вы не приехали». Вот 
Миша и стал звонить мне.

А случилось вот что. В «Красной стреле» актеров туда-об­
ратно едет множество. И представителей киногрупп на пер­
роне множество. И вот ассистентка видит знакомое, по экра­
ну знакомое, лицо, говорит «Здравствуйте!», лицо приветливо 
улыбается и деликатно отвечает: «Здравствуйте!» Ассистент­
ка говорит: «Пойдемте!», а Миша деликатно говорит: «Спаси-
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Не я выбрал — судьба распорядилась: 
Пушкин сотнями страниц своих произведений 

прошел через всю мою актерскую жизнь



А в 1999-м я стал скорее ровесником его дяди, 
который «самых честных правил». ТВЦ, реж. Н.Серова



Сергей Юрский

Замечательный 
английский актер 
Рейф Файнс, 
исполнитель роли 
Онегина в кино. 
Мы прилетели 
с разных концов света 
в Нью-Йорк, 
чтобы вместе прочесть 
«Евгения Онегина» 
со сцены: я по-русски, 
он — в переводе 
на английский

С Альфредом Шнитке 
мы познакомились 

в совместной работе 
над фонограммой 

к Пушкинской 
трилогии 

мультфильмов



ИГРА в жизнь

Интеллигента с бицепсами в жизни не бывает — только в фантазии 
великих писателей. Остап Бендер не жулик, он — Великий комбинатор! 
Это надо помнить



Сергей Юрский

Мой Импровизатор стал связующим звеном 
в «Маленьких трагедиях» Пушкина — выдающейся 

работе режиссера Михаила Швейцера

В перерыве 
между съемками 

«Золотого теленка».
Тут и 3.Гердт, 

и Л.Куравлев, 
и Бендер 

в белых штанах, 
и наши режиссеры — 

С.Милькина и
М.Швейцер.
Одесса, 1967



ИГРА в жизнь

Благодарю судьбу — с какими замечательными партнерами довелось мне играть! 
Первая роль в кино — адвокат Звонцов.

С Ниной Ольхиной в фильме «Достигаев и другие» Н.Рашевской. 1959

Первая главная роль — Чудак из фильма Э.Рязанова «Человек ниоткуда». 
Анатолий Папанов играл здесь несколько ролей, и все отрицательные. 1961



Сергей Юрский

Паша Луспекаев был невероятно ярок на экране, 
на сцене и в жизни.

«Республика ШКИД» Г.Полоки. 1967

Десятки лет мы с Олегом Ефремовым обсуждали возможность работать вместе. 
Но в деле встретились только раз — в фильме «Король-олень» П.Арсенова.

Тарталья — С.Юрский, Волшебник — О.Ефремов, Дерамо — Ю.Яковлев. 1970



ИГРА в жизнь

Сценарист и писатель Сергей Александрович Ермолинский (слева) 
соединил для меня обе половинки века. Он был другом Михаила Булгакова, 
другом моего отца и моим другом. В гостях у Вениамина Каверина

Чехословацко-польская граница, август 1968 года. В Праге, откуда мы едем 
с Еленой Сергеевной Булгаковой, — советские танки.
Наши головы опущены. Трудно поднять глаза



Сергей Юрский

Концерты Гидона Кремера (слева) в Париже.
Я участвовал в них, как чтец. Поразительная легкость 

и импровизационность была в общении с музыкантами. 1991

Аркадий Исаакович Райкин... Я обожал этого человека.
Кажется, и он хорошо ко мне относился



ИГРА в жизнь

Тетя — 3.Шарко, Фарятьев — С.Юрский. БДТ, 1976

Оглядываясь назад, 
я отношу 

«Фантазии Фарятьева* 
А. Соколовой 

к самым важным 
работам моей жизни. 

Характеры, созданные 
моими артистками, 

были очень 
узнаваемы и при этом 

абсолютно оригинальны, 
Александра — 

Н.Тенякова, 
Мама — Н.Ольхина, 

Люба — С. Крючкова



Сергей Юрский



ИГРА в жизнь

Прообразом этого диктатора был Пиночет. 
«Падение Кондора», реж. С.Аларкон. 1983



Сергей Юрский

Станислав Говорухин сначала предлагал мне другую роль, но я 
настоял на Груздеве. Хотелось проникнуть в психологию человека, 

загнанного в угол... «Место встречи изменить нельзя», 1980

В конце 80-х я снял фильм по моей повести «Чернов». Сцена на станции 
«Эзри». Елена — Е.Коренева, Арнольд — С.Юрский, Свифт — П.Любимцев



ИГРА в жизнь

На грани веков я все еще играю до ста спектаклей в год. 
Тяжеловато. Но роли хорошие — жалко бросать

Яичница — В.Невинный, Анучкин — А.Феклистов, Жевакин — С.Юрский. 
«Женитьба» Гоголя. МХАТ им. Чехова, реж. Р.Козак



Сергей Юрский

Не забросил я и режиссуру. «Провокация» И.Вацетиса.
Маэстро — С.Юрский, Лиза — Д.Юрская, Валентина Корнеевна — Н. Тенякова.
Театр «Школа Современной пьесы»

А это мои коллеги по театру имени Моссовета приветствуют 
вас после премьеры спектакля «Не было ни гроша, да вдруг алтын» 

по пьесе Островского



ИГРА в жизнь

Решетку Летнего сада узнаете? Это она — справа. 
Ну, Петропавловский шпиль точно узнаете. А это я. 

Шагаю по камням родного города лет тридцать назад...



бо» — и идет за ней к машине. Приехали в какую-то декора­
цию. Подобрали костюм. Роль эпизодическая, так что всё на 
ходу. Режиссер объясняет: «Это кабинет следователя. Вы, зна­
чит, преступник, вот ваш текст... тут вообще-то много... но мы 
вам заранее посылали...» Миша из деликатности кивает. Но в 
голове некоторое недоумение — текста не присылали, и по­
том, договор вроде был о роли следователя, а не преступника. 
Но... вежливый человек всегда готов на себя вину принять. 
«Сам я, наверное, что-то перепутал», — думает деликатный 
Миша и начинает учить неподъемный текст и строить харак­
тер преступника.

К вечеру сцену сняли. Все довольны. Мише даже налич­
ными гонорар заплатили, чего, вообще говоря, не бывает. 
Опять же из деликатности взял, поблагодарил и вопросов за­
давать не стал.

Оказалось, студия снимала приезжая — из Киева. Потому 
и платят сразу. Мишу они с кем-то перепутали, и он им очень 
подошел. А договоренность-то была с «Мосфильмом». Но те 
чуть припоздали на вокзал, и вот их артиста умыкнули. А в 
той картине Миша действительно должен был играть следо­
вателя.

Другой случай расскажу в виде сценки и диалога.
Место действия — аптека на углу Невского и Конюшен­

ной. Народищу полно. Миша стоит в очереди. Очередь изви­
вается в три кольца. И вот через головы и плечи кивает ему 
головой, подмигивает и даже делает жесты ручкой крепкая 
женщина средних лет. Миша тоже вежливо кивает, улыбает­
ся. Движение очереди сближает их, и женщина с рыжими от 
хны волосами говорит:

— Здорово, Данилов!
(Ну, Миша, ясное дело, в ответ на такую фамильярность только 

мнется и улыбается. И думает: «Ну, понятия не имею, кто это та­
кая!»)

— Как живешь, Данилов? — спрашивает незнакомая жен­
щина.

(Миша пожимает плечами — дескать, когда как.)
— Ты чего к нам не заходишь?
(Миша вздыхает.)
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— Там тебе что, больше платят?
(Удивленный жест.)
— А у нас в парке тебя вспоминают.
(Миша никак не реагирует.)
— Брызгунова сняли. Весь автопарк сейчас гудит. Ты захо­

ди.
(------------------------ )
— Слушай, а знаешь, почему я тебя называю Даниловым?
(Миша делает заинтересованный взгляд.)
— Потому что ты похож на артиста Данилова. Знаешь 

ведь его?!
(Миша отрицательно качает головой.)
— Похож! Ну пока, Данилов. Заходи!

И напоследок. БДТ стал активно выезжать за границу. 
С «Ревизором», с «Генрихом IV». С «Историей лошади» мно­
го ездил и Миша. Жена Лора не раз говорила: «Купи себе там 
не фильтр к фотоаппарату, а новые брюки, на тебя смотреть 
противно». Миша приезжал с очередным фильтром или лин­
зой. «А брюки?» — «Лора, клянусь, в Японии только малень­
кие размеры. Моего не было». В другой раз та же история, и 
Миша говорит: «Хочешь верь, хочешь нет, но в Будапеште 
брюк не было, только пиджаки, а пиджак у меня есть». Лора 
сказала: «Вот если из Аргентины не привезешь брюки, разве­
дусь! И не вздумай врать, что их там не было!»

Приезжают из Аргентины. На Мише его прежние тертые 
штаны. Лора ждет объяснений. И Миша говорит: «Лора, 
Лора, не сердись! Врать не буду — брюки в Буэнос-Айресе 
были. (Пауза.) Но за ними такая очередь!»

АРТель
Я был не прав! Тысячу раз был я не прав, так раздраженно 
прощаясь с Парижем! Четыре с лишним месяца я прожил на 
Западе — Париж, Брюссель, Женева. И конечно же, все было 
интересно, и было немало хорошего. Мы все-таки сделали 
наш спектакль — «Дибук!», и он прошел договоренные пять­
десят раз. Я погрузился во французскую жизнь. С грехом по­

290



полам я много недель объяснялся и играл по-французски, рус­
ский же язык звучал только по телефону. Раз и навсегда ска­
зал и записал я для памяти, что более красивого, более элеган­
тного города, чем Париж во всех его проявлениях, нет и быть 
не может. Я влюбился не только в мосты над Сеной и улицы 
Латинского квартала, но и в улочки далеких окраин Оберви- 
лье и Фонтенэ-о-Роз. И даже в набережные скучного канала 
Урк с его грузовыми баржами и пакгаузами. Почему же я раз­
дражался, прощаясь с этим городом?

Может быть, моя любовь не нашла ответного чувства? И я 
страдал от бессилия нарушить высокомерное равнодушие 
этой самодостаточной красоты? Иначе чем объяснить, что, 
пародируя Пастернака и глумясь над счастьем идти, засунув 
руки в карманы, по бульвару Сен-Мишель, я писал:

Январь! Достать чернил и плакать, 
Писать о январе навзрыд, 
Пока парижской жизни слякоть 
Дерьмом летит из-под копыт.

Шли месяцы, и мой насмешливый стих заранее угадывал 
настроение:

Проплакать май, уткнувшись в локоть, 
О том, что пролетел апрель, 
И выдыхать густую копоть 
Прошедшего... Париж (?!)... Брюссель (?!)

Июнь. Достать чернил... и вылить!
Не говорить и не писать.
Сидеть сычом, веревку мылить — 
Все улетело в перемать!

Я улетал 9 мая, в день нашей Победы. Я сам удивлялся, с 
какой силой бурлили во мне патриотические чувства. Это был 
не восторг, а опять же раздражение — потому что у них тут 
была своя Победа, и она почему-то не совпадала с нашей По­
бедой, а до нашей им как будто и дела не было.

Я совсем не спал последнюю ночь в моей квартире в кар­
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тье Берлиоз, № 12. Я собирал вещи и ликвидировал следы 
моего пребывания. Печали не было, было раздражение. 
Я писал:

Я никого здесь не оставил
И ничего здесь не забыл.
Я просто прибыл, убыл, был.
Запомню хлопающий ставень 
Среди ночи, пустой мой дом. 
Мы делали толково дело, 
Был быт удобен. Надоело 
И вряд ли вспомнится потом.

Светало рано. Мягко прогромыхал по насыпи первый то­
варный поезд с минеральной водой «Эвиан». Я написал:

Неволю с волей перепутав, 
Спеша в Москву, скажу всерьез — 
Встречаю весело, без слез 
Последнее в Париже утро.

И поставил точку. Я ждал администратора театра «Боби- 
ньи», который должен был отвезти меня в аэропорт. Я насто­
ял, чтобы меня отвезли. Французы немного поудивлялись, но 
исполнили мою просьбу. Я привык к советским порядкам — 
гастролера должны встречать и провожать. Здесь гастролеру 
платили приличные деньги, и он сам должен был позаботить­
ся о себе. Правда, бывает еще дружба, любовь... что еще?., 
привязанность, печаль расставания... но этого, видимо, не 
было.

Я улетел из самого прекрасного города мира и прибыл в 
тревожную Москву, от которой успел отвыкнуть.

Это было самое катастрофическое время для театров — 
весна 91-го. Залы были пусты. Люди ходили на митинги. Тол­
пы слушали выступления экономистов в концертных залах и 
на площадях. Спектаклей смотреть не хотели. Кроме того, у 
людей не было денег на театр. Кроме того, возвращаться позд­
но из центра в спальные окраины было опасно. Нападали, 
грабили.
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В этой обстановке Париж вспоминался сном, причем сном 
вдохновляющим. Играя вместе с французскими актерами, я, 
может быть, впервые осознал особенности нашей театраль­
ной школы. Она не лучше французской — у них прекрасный 
театр и прекрасная публика, — но это все другое. Наши зри­
тели вкладывают в слово «театр» несколько иной смысл, они 
ходят на спектакли с другими целями. Впрочем, в данный мо­
мент они просто не ходили в театр. Это было непривычно и 
ужасно.

Усталости не было. Кипела энергия. Тогда я не сознавал, 
что это был шлейф влияния бодрящего духа Парижа, требую­
щего деятельности и соревнования. Я выступил на новом для 
себя поприще — прочел пять публичных лекций в ГИТИСе — 
в большой аудитории для студентов всех курсов и преподава­
телей. На сцене в диалоге со мной на этих многолюдных со­
браниях была блистательная Наталья Крымова. Мы обсужда­
ли кризис театра, перспективу театра, систему Михаила Чехо­
ва.

Я почувствовал, что соскучился по театру. Мой репертуар 
в Театре Моссовета к тому времени иссяк. Последние два 
года я занимался кино. Потом была Франция. Я оказался ар­
тистом без ролей. Среди разговоров и переговоров мелькнуло 
имя Гоголя и пьеса «Игроки». Я отбросил эту мысль — хоте­
лось современности, все бурлило вокруг. Я все-таки открыл 
томик Гоголя...

Это была ослепительная вспышка! Господа! Слово «госпо­
да» стало входить в лексикон нашей речи, вытесняя слово 
«товарищи». И гоголевский текст теперь можно было вос­
принимать как современный. Никакая ни история — это со­
временные обманщики и притворщики. Вот липовый полков­
ник милиции — Кругель, вот фальшивый депутат и обще­
ственник — Утешительный, вот мнимый профессор — Глов, 
а вот якобы должностное лицо... И все — все! — ненастоя­
щие, все «делают вид»! Вот только кучер... да что за пробле­
ма! Вместо кучера будет таксист, вместо полового в гостини­
це будет горничная — и всё! Никаких изменений в тексте. Это 
не будет как у Ильфа и Петрова: «Пьеса Гоголя. Текст Шер- 
шеляфамова». Текст будет Гоголя. А вот место действия — го­
стиница «Приморская» в Сочи. Время действия — сейчас.
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С пристани будет доноситься «Миллион, миллион, миллион 
алых роз» голосом Аллы Пугачевой. А по телевизору пойдут 
«Вести» с Флярковским и Киселевым. А потом запоет Лучано 
Паваротти «О sole mio», как он пел это на закрытии футболь­
ного чемпионата.

Кто должен играть этого Гоголя, опрокинутого в совре­
менность? На этот раз я не стал мысленно распределять роли 
среди артистов своего театра. В стране был кризис. В театре 
был кризис. В мозгах был кризис. Все привычные механизмы 
и взаимодействия переставали работать. Я поставил вопрос 
иначе — кто лучше всех сыграл бы эту роль? Кто больше все­
го подходит внешне и при этом обладает юмором, мастер­
ством, чувством стиля, заразительностью и... свободным вре­
менем, чтобы участвовать в этой затее? Согласитесь, непрос­
тая задача! И тут — впервые — пришло в голову: ведь у нас 
актеры высочайшего класса, теперь, походив по парижским 
театрам, могу уверенно сказать — высочайшего! Я знаком со 
многими из них. Да чего там, я знаю их всех! Либо в кино 
когда-то снимались вместе, либо в концертах участвовали или 
просто встречались. Но как жаль, что мы никогда не попробо­
вали играть вместе в спектакле. А что, если...... ?!

Первый, кому я позвонил, был Калягин. Без секунды коле­
баний он принял предложение играть в осовремененном Го­
голе. Он сказал, что на ТВ играл Ихарева в «Игроках», но те­
перь ему даже интересно сыграть роль Утешительного. Вре­
мя? Время найдем.

Я позвонил Жене Евстигнееву. С ним были знакомы гораз­
до ближе, но не виделись уже несколько лет. Женя пробасил: 
«Давай попробуем, съемок у меня сейчас нет, а с остальным 
разберусь».

Я еще не знал, где мы будем репетировать и играть. Знал 
только когда — этой осенью! Были переговоры с разными 
театрами, с разными директорами и управленцами. И возник 
человек, который решил взять на себя функции продюсера. 
Новое тогда слово— продюсер\ Это не начальник над все­
ми, а деятель, который впрягается вместе с творцами и тянет 
общий воз. При этом понимает в финансах, имеет связи, ре­
ально смотрит на вещи, знает, что без романтических завих­
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рений театра не бывает. Продюсером стал Давид Смелян- 
ский.

Память моя стала работать направленно и избирательно. 
Я вспомнил про замечательного работника, влюбленного в 
театр, бывшего когда-то заведующим труппой в Театре Мос­
совета. Александр Аронин его зовут. Не виделись несколько 
лет. Но, уходя из «Моссовета», Саша оставил мне свой теле­
фон — на всякий случай. Я позвонил и предложил ему заве­
довать будущей труппой, пока неизвестно из кого состоящей 
и в будущем неизвестно где выступающей с пьесой «Игро­
ки» Гоголя. Саша сказал, что он находится на службе, но... в 
ответ на такое предложение немедленно оставляет эту служ­
бу и готов приступить к исполнению обязанностей хоть завт­
ра.

Наташу Макарову я знал по Магнитогорску. Много раз га­
стролируя там, познакомился с этой очаровательной юной пи­
анисткой. Прошло более десятка лет. Наташа жила теперь в 
Москве и, среди многих талантов, оказалась способным орга­
низатором — мягко и покорительно умела общаться с людь­
ми. Была толкова и образованна. Я предложил ей пост дирек­
тора в несуществующем театре. Она согласилась.

Менее всего мы были знакомы с Леонидом Филатовым. 
Но он более всего подходил на главную роль — Ихарева. Мы 
встретились. Леня был погружен в сложные сплетения отно­
шений внутри Театра на Таганке. Леня готовился снимать 
большой фильм по собственному сценарию. Леня много за­
нимался литературной работой. И все-таки он сказал: «Да!» 
Если будут твердые сроки, то «да»!

Место, нужно было место! Вместе с Давидом Смелянским 
мы обратились к Олегу Ефремову. Я написал ему письмо. По­
том был разговор. Конечно, сыграли роль и наши старые с 
ним дружеские отношения,- Но главное — Олег Николаевич 
долгом своим считал поддерживать все, что имело привкус 
новизны, студийности, опыта.

МХАТ имени Чехова вошел в союз.с нами! Мы будем ре­
петировать во МХАТе и играть на сцене МХАТа! У меня кру­
жилась голова от невероятности происходящего.
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Я позвонил одному из коренных мхатовцев — Вячеславу 
Невинному. Я знал, что Слава никогда за всю жизнь не играл 
на сцене вне МХАТа. Но теперь, когда мы в союзе с его теат­
ром, может быть, он войдет в нашу компанию и сыграет роль 
полковника милиции (на самом деле мошенника) Кругеля? 
Слава сказал: «Оповестите, когда первая репетиция».

Шло лето 91-го. Прошел референдум о сохранении Совет­
ского Союза. Ельцин накачивал самостоятельность РСФСР. 
Горбачев вел борьбу на многих фронтах. Мир увлекался Рос­
сией и всем российским. Демократия взлетала на высоты и 
шмякалась о землю. А люди... массы людей... то есть не все 
массы, а массы в больших городах, особенно в столице, были 
исполнены надежд и предчувствия добрых перемен. Свободы 
нам, свободы, и всё устроится! И в это время я вчитывался в 
Гоголя, и лезли в глаза слова проницательного автора, а мо­
жет, и пророка:

«Странно, отчего русский человек, если не смотреть за 
ним, сделается и пьяницей, и негодяем?

От недостатка просвещения.
Бог весть от чего! Вот ведь мы и просветились, и в уни­

верситете были, а на что годимся? Ну, чему я выучился? Ни­
чему. Так и другие товарищи».

(Это у Гоголя так — «товарищи», у Гоголя. Мы не подго­
няли под наше время!)

«Эх, господа! Ведь вот тоже сочинители разные всё под­
смеиваются над теми, которые берут взятки; а как рассмот­
ришь хорошенько, так взятки берут и те, которые повыше 
нас. Ну, да вот хоть и вы, господа, только разве что приду­
мали названия поблагородней: пожертвование там... или 
там Бог ведает, что такое, а на деле выходит — такие же 
взятки».

Вот тебе и Гоголь! Вот тебе и первая треть XIX века. Веч­
но, что ли, тексты будут современны? Может, и вечно. Пото­
му и называется — КЛАССИКА!

Спектаклю решено было дать название «ИГРОКИ XXI».
Будущая труппа была названа «АРТель АРТистов». Одна 

из первых антреприз нового времени. (Если не первая?!)
И с этим уехали мы с Теняковой в Сочи — в санаторий 
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«Актер». Купаться, отдыхать, но, главное, завершить все лите­
ратурные работы по «Игрокам». Были добавлены тексты из 
«Мертвых душ», из другой прозы. Но Гоголь — персонажи 
должны говорить только текстом Гоголя. Шел август, и Чер­
ное море было роскошно.

И грянул путч. Форосский пленник. Дрожащие руки одно­
дневного диктатора Янаева. Ельцин на танке. Балет «Лебеди­
ное озеро». Появление радио «Эхо Москвы».

Немедленно вылететь из Сочи не представлялось возмож­
ным. В санатории водораздел рассек население — кто за Ель­
цина, кто за ГКЧП? С Теймуром Чхеидзе, жившим двумя эта­
жами ниже, объединились в нашем номере. Сидели перед те­
левизором, ждали новостей. На экране мелькали старые 
фильмы, и новости просачивались редко. Было тревожно. 
В ночь с 20-го на 21-е я писал:

Агония страны, гнойник прорвался внутрь, 
Медикаментов нет, погибли все врачи. 
Ну, что же, господин, товарищ или сударь, 
Пора держать ответ, пора прозреть в ночи.

Не немцы у ворот, а собственные танки.
Не Прага, не Кабул, захвачена Москва.
Ну, что ж, проснись, народ! Тронь с мертвенной 

стоянки!
Ты долго шею гнул. Ты слишком долго спал.

Финал был совсем патетический — такое было настрое­
ние:

Гражданская война? А что поделать, братцы?
Всё круглые слова да круглые столы.
Накушались сполна! Пора за колья браться.
Все отняты права, и скалятся стволы.

Я никому не показал эти стихи, но про себя был доволен, 
что они написаны. Волна отчаянного восторга, бушевавшая в 
столице, докатилась и сюда — под пыльные санаторские 
пальмы.
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23-го мы все-таки оказались в Москве.
Толпа на Манежной площади была несметная, то есть во 

всю ширь от Александровского сада до гостиницы Нацио­
наль и во всю длину от Манежа до гостиницы «Москва» сто­
яли плечом к плечу. Шел митинг, и помост сделали у главного 
входа в Манеж. Я стоял там, где впадает в площадь улица 
Горького (это были последние дни, что она называлась име­
нем Горького — в прошлом и в будущем Тверская. Раз уж за­
лезли в скобки, то не удержусь и замечу: это хорошо, что 
Тверская, но мне лично жаль, что имени Горького не осталось 
в Москве ничего, даже станции метро. Любят у нас попри­
жать того, кому недавно поклонялись). На помост вышли 
люди. Видно было плохо— далеко! Слышно тоже неваж­
но — динамики настоящего качества не обеспечили. Говорил 
Михаил Сергеевич Горбачев, говорила Елена Георгиевна Бон- 
нэр. То, что доносилось до нас, было хорошо и правильно. 
Слова Боннэр мне всегда кажутся ценными — никаких об­
щих мест, никогда. Был ли Ельцин, почему-то не помню. Ка­
жется, на этом митинге его не было. Но все равно настоящим 
героем этих дней был, конечно, он. И еще три погибших пар­
ня. Им, собственно, и был посвящен митинг — пролившейся 
крови. Потом к микрофону подошел еще кто-то (не разо­
брать — далеко) и к чему-то нас призвал. Мы, то есть вся тол­
па, единодушно что-то ответили.

И тысячи людей тронулись к месту гибели трех жертв... 
восстания народа, что ли... или путча, или малокровной рево­
люции, или, как именовалось официально, защиты Белого 
дома. Мы двигались во всю ширь Нового Арбата. Местами 
звучала музыка. Местами пели. Иногда шеренга, человек в 
сто, бралась под руки. Лица были хорошие. Многие в очках. 
Много седых. Я присоединялся к разным группам, но долго 
не задерживался. Хотелось послушать толпу во всем разнооб­
разии. Выкликали лозунги. За свободу, за демократию! Про­
клинали тех, по чьей вине погибли парни. Люди рассказыва­
ли подробности. Но подробности путались. Со слов очевид­
цев получалось, что танк шел вовсе не к Белому дому, а как 
раз перпендикулярно в сторону — по Садовому кольцу. 
И будто бы танк пытались поджечь, потом, на выходе из тун­
неля, накрыли чем-то башню, лишив танкиста видимости.

298



И это были вовсе не те, погибшие, а совсем другие молодые 
люди, а эти попали по несчастью. А водитель танка ни в кого 
не стрелял, а выполнял приказ по передвижению и просто ра­
стерялся, когда на машину напали.

Мы шли, взявшись под руки, и пели песню Окуджавы 
«Возьмемся за руки, друзья». Пели от души, но, так как слиш­
ком много народа пело, получалось нестройно.

Над злосчастным туннелем начался второй митинг. Но уже 
совсем ничего не было слышно. Я выбрался из толпы и по­
шел домой, благо недалеко — Гагаринский переулок (бывшая 
Рылеева).

Чувствую, что отступление мое затягивается, но нельзя 
миновать важнейшей темы — необратимого перелома, кото­
рый происходил в стране, в общественном сознании и в моем 
сознании. Мой XX век— мой тоже! Но ведь он наш, общий! 
Я искренне хотел быть со всеми. Или хоть с кем-нибудь. Но 
не получалось. На трибуны митингов меня не тянуло, а сто­
яние в толпе утомляло, и никогда меня не охватывало общее с 
толпой чувство. В эти самые дни я создавал нашу актерскую 
АРТель, а все большие объединения вызывали отторжение. 
Как актер, я был человеком публичным, узнаваемым. Меня 
звали в разные собрания, движения, направления. Некоторым 
я сочувствовал. Но не мог преодолеть этого быстрого утомле­
ния от разговоров, программ и хоровых выкриков. Я мучился 
и при первой возможности убегал из толпы.

К этому 91-му году присоединю один более поздний эпи­
зод, чтобы иллюстрацией подтвердить нелестное для меня, 
но искреннее признание.

Октябрь 93-го. Москва. Снова уличные события. Теперь 
не защита, а штурм Белого дома. Указ Ельцина № 1300 — 
фактическая отмена одной из ветвей власти. Макашов и Бар­
кашов. Призывы Руцкого. Хулиганствующие толпы в Остан­
кине. В вечерний час третьего числа Егор Гайдар по телевиде­
нию обращается к нам, к гражданам — придите защищать 
демократию, выходите на улицу. Мы ждем вас у Моссовета.

Я верю Гайдару и прихожу на призыв. Толпа возле Юрия 
Долгорукого. Темно и очень холодно. Вижу Смоктуновского 
в кругу спрашивающих его, что делать, как защитить священ­
ные права свободы, частной собственности. Иннокентий Ми­
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хайлович пытается что-то разъяснить, но чаще разводит рука­
ми. Кто-то кричит в рупор — двигайтесь к Спасским воро­
там. И я иду к Спасским воротам. Иду один среди нестройно­
го множества людей. Хорошо помню — шаркают ноги. Мно­
жество ног. И холодно. Почему-то мы идем не через Манеж, а 
в обход — через Лубянскую площадь, Китай-город на набе­
режную и, пройдя под мостом, по Васильевскому спуску к 
Кремлевской стене. И вот идем от Политехнического вниз, к 
речке. Сбоку от меня две женщины. Седые волосы выбивают­
ся из-под беретиков. Руки в карманах курток. Стоптанные 
каблуки у туфель— почему-то хорошо помню эти кривые 
каблуки. И одна пожилая в плохой одежде говорит другой по­
жилой в плохой одежде: «Вера Никитична, неужели ОНИ ос­
мелятся закрыть частные банки?» Мне хотелось спросить их: 
«А вам-то что?», но я промолчал, и мы шаркали дальше.

Встали полукругом у Спасских ворот. Нас было человек 
200—300. Трудно сказать, сколько— площадь большая. Но 
подходили еще. Опять скажу — хорошие лица. Но уже сине­
ватые в свете фонарей, и к тому же холодно. Один старичок 
(очки, поднятый воротник пиджака, руки в карманах брюк) 
все перебегал туда-обратно и говорил: «Есть решение раздать 
защитникам оружие». Чего-то ждали. Ворота были закрыты. 
Потом одна створка отодвинулась, и сквозь щель появилось 
знакомое лицо — господин Костиков, пресс-секретарь прези­
дента, по профессии журналист и писатель, его часто по теле­
видению показывали. Мы сгрудились поближе. Старичок 
крикнул: «Когда будут раздавать оружие? Мы требуем нас во­
оружить!» Господин Костиков поднял руку и сказал: «От име­
ни президента выражаю вам благодарность. Просьба сохра­
нять спокойствие. Будут приняты все необходимые решения. 
Сейчас еще ничего не известно, но, как только будет извест­
но, вы будете оповещены. А кто вам сказал, чтобы идти к 
Спасским воротам? Сбор же, по-моему, у Моссовета».

Я ушел, потому что продрог.
Зимой того же 93-го я пошел на собрание партии Гайдара 

«Демократический выбор России». Дело было в битком наби­
том актовом зале газеты «Известия» в Настасьинском переул­
ке. Говорили хорошо. Страна шла каким-то зигзагообразным 
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путем, но ДВР имел еще авторитет и множество сторонников. 
Предложили выступить и мне. Я рассказал о двух женщинах, 
которые в ночь с третьего на четвертое октября так беспокои­
лись о частных коммерческих банках. Зал слегка посмеялся. 
Но мне показалось, что с высоты сцены я различил в рядах и 
этих самых женщин, и старичка, склонного вооружаться.

Я вышел на улицу. Была сильная метель. А машины моей 
не было. Я заметался. Подбежал к милицейскому посту на 
Пушкинской площади и крикнул: «У меня машину угнали!» 
Мильтон сперва меня долго не слышал, был занят разговором 
по телефону, а потом сказал: «Увезли вашу машину в отстой­
ник за неправильную парковку». — «Куда?» — «А это я не 
знаю, у них разные стоянки». Я чертыхался, ругал вслух и со­
циализм, и демократию, и милицию. Подошел парень в штат­
ском. Сказал: «Я сотрудник угрозыска. Меня зовут Антон. 
Я вас видел в кино, вы с Высоцким играли. Я для вас все сде­
лаю. Сейчас найду вашу стоянку». Он стал звонить по теле­
фону, набирая десятки номеров и крича: «А ты у Витьки 
спроси! А он пусть Зурабу позвонит... Нет, сейчас!.. А я тебе 
говорю, сейчас!.. Ты «Место встречи изменить нельзя» ви­
дел?.. Ну, и всё, у меня тут человек оттуда. Всё, через пять ми­
нут перезвоню. Пусть они расколют Максима, он знает». Че­
рез два часа, к полуночи, на глухом пустыре в глухом районе, 
ранее мне неведомом, я нашел свою машину со сломанным 
замком двери водителя и небольшой царапиной на крыле. 
В жарко натопленной будке с меня спросили миллион (по­
мните — тогда были такие деньги). Миллион у меня был. 
Я крепко пожал руку Антону.

На митинги и собрания старался больше не ходить.

АРТель созревала! С Леней Филатовым мы нанесли ви­
зит фантастическому художнику Давиду Боровскому. Неве­
роятными его решениями сцены я восхищался неоднократ­
но. Несколько раз я предлагал ему сотрудничество, но все 
как-то сроки не совпадали. В «Игроках», по моему мнению, 
категорически нельзя было допускать никаких символов, ни­
какой мистики, которую нередко подпускают к Гоголю. Па­
вильон — номер в гостинице. Юг. Берег моря, лето. Очень 
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светло. Но вместе с тем это должен быть Театр. На этот но­
мер должно ХОТЕТЬСЯ смотреть два с половиной часа. 
А костюмы? Наши, современные, но ведь не просто же как 
будто с улицы на сцену вышли. Так в чем же фокус? Не 
знаю! Потому я шел к Боровскому. И боялся, что он отка­
жет — слишком простая для него задача, слишком скучный 
реализм. Но он не отказался. В короткое время Давид сделал 
изумительный макет, от которого глаз не оторвать. Эта бал­
конная дверь, этот душ вместе с сортиром, выгороженный 
фанерным закутком в углу, эти пропорции советской роско­
ши, этот теплый деревянный пол, приподнятый над сценой. 
Я был счастлив.

Когда роль дежурной по этажу обрела в моем воображе­
нии форму и законченность, я попросил Тенякову сыграть 
Аделаиду Ивановну. Я дал ей имя заветной, крапленой коло­
ды Ихарева. Случайное совпадение, которое выясняется в 
первой сцене и на Ихарева производит впечатление знака 
Судьбы. Придумалось и появление Аделаиды в финале — в 
совершенно ином обличии — роковая женщина западного по­
шиба. Сюжет вполне оправдывал ее принадлежность к банде 
мошенников и соответственные доходы. Слов в роли было не­
много, но пантомимы обещали быть богатыми. Всем этим я 
соблазнял Тенякову. А она мне ответила: «Да что бы там ни 
было, я все равно собиралась это играть — надо же тебя вы­
ручать!»

Сашу Яцко я заметил с десяток лет назад, когда он, еще 
студент, блеснул на Всесоюзном конкурсе чтецов, исполняя 
Гоголя. С тех пор Саша стал заметным артистом на Таганке. 
Но после смерти А. В. Эфроса заскучал там. Я перетащил его 
к нам, в Театр Моссовета. И вот теперь пригласил в «Игро­
ков» на роль жесткого мошенника Швохнева.

Шофера должен сыграть Андрей Сорокин, артист Моло­
дежного театра. Кроме того, что он сын моей подруги, заме­
чательного телевизионного режиссера — покойной Ирины 
Сорокиной, Андрей еще отлично сыграл эпизод куратора от 
КГБ в моем фильме «Чернов/Chemov».

Сроки определились. Первая репетиция 11 декабря. Всего 
репетиций 40. Выходные дни определены заранее. Премьера 
на сцене МХАТа — 25 февраля 1992 года.
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Давид Смелянский и Наташа Макарова давили на мастер­
ские и дружили с мастерскими и делали всё, чтобы декора­
ция (совсем не простая в изготовлении и совсем не дешевая) 
была готова не как обычно в государственном театре (удар­
ные темпы, но с опозданием на полгода), а как положено в 
антрепризе, где за опоздание в готовности мы будем платить 
большие деньги, а задержка мастерских перекладывает ма­
териальную ответственность на них. Но не страх сработал, 
не страх! В мастерских видели наш накал работы, видели, 
какая компания собирается, и они сделали как надо и к сро­
ку.

Оставались две вакансии. На роль Глова-младшего я 
пригласил Костю Райкина. Он был необыкновенно добро­
желателен, но отказался - «Сатирикон» занимал все его 
время. По поводу сильно расширенной в нашем варианте 
роли аукционного служащего Дергунова я вел переговоры с 
Зиновием Ефимовичем Гердтом, с которым сохранил друж­
бу со времен «Золотого теленка». Зяма был сильно занят и 
неважно себя чувствовал. В результате — не смог. Тогда 
был сделан резкий ход. Я предложил роль Дергунова Ген­
надию Хазанову. Гена был уже сильно знаменит, и имя его 
гремело. Но он был стопроцентным эстрадником — моно­
логи, пародии, фельетоны. Имя Хазанова на афише МХАТа 
в пьесе Гоголя — в то время это был шок. Гена согласился 
немедленно и с великим энтузиазмом. На роль Глова-млад­
шего я пригласил нового артиста — молодого Юру Черка­
сова из Театра Моссовета. Поглядел разок на маленького, 
живого, подвижного артиста со странной печалинкой в гла­
зах и пригласил. Юра, узнав, в какой звездный состав он 
попадает, чуть не отказался со страху. Но когда началось, 
надо было работать, бояться было некогда, и работал он от­
лично.

11 декабря мы расселись за большим круглым столом в 
комнате Правления в административном крыле МХАТа. Была 
читка по ролям. Конечно, сперва потрепались и был расска­
зан целый ряд новых анекдотов. Конечно, пересмеивались и 
подкалывали друг друга. Но! Было ощутимо — эти театраль­
ные «киты» сильно волнуются.

Все знали друг друга, но НИКОГДА не играли вместе.
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И не виделись давно. И даже первая читка — это представ­
ление. «Играть» еще рано, но кто как прочтет гоголевский 
текст — это заявка на соревнование «по гамбургскому сче­
ту». И «киты» волновались, скрывая всячески свое волне­
ние. А как волновался я... догадайтесь сами, дорогой чита­
тель.

Мы читали. А острот-то у Гоголя... мало. Шуток-то у Гого­
ля вовсе нет. Какой-нибудь Задорнов даст Гоголю в этом 
смысле сто очков вперед. У Гоголя гомерически смешная вся 
фактура письма. Вот ее и предстояло выявить по-юношески 
волнующимся мастерам.

И было сорок репетиций.
Вот в таком ритме эпического сказа мог бы я поведать о 

двух месяцах нашей работы. Не буду этого делать, но мог бы. 
Потому что сорок встреч с этими людьми были из счастли­
вейших дней моей жизни. В репетиционном зале на седьмом 
этаже МХАТа, в громадной прямоугольной комнате без окон 
и с устойчивым запахом пыли ежедневно было очень интерес­
но и весело. Сочетанием насмешливости и трогательности — 
вот чем были взаимоотношения всех членов АРТели. Мастера 
были очень внимательны к работе другого. В такой компании 
гонор, премьерство были совершенно невозможны, потому 
что уровень каждого очень высок. Да и не такие это люди, 
чтобы заниматься самоподачей.

«А можно, мы еще раз этот кусочек пройдем, только без 
таланта, а?» — басил Женя Евстигнеев. Без таланта никто из 
них просто не умел, но выражение «без таланта» означало — 
без плюсов, без излишеств, рассчитанных на прием нетребо­
вательной публики. «Без таланта» — означало «на чистом 
сливочном масле», как любил повторять тот же Женя Евстиг­
неев. Наигрыш невозможен — нужно, чтобы любая заданная 
автором и режиссером невероятность была психологически 
оправданна. Но и простая «естественность», «как в жизни» 
тоже не годились для этого спектакля. Поиск особого состоя­
ния возбуждения играющих по-крупному мошенников нака­
нуне большого куша, когда близкая удача ослепляет ум и ис­
кривляет реальность, — этот поиск и был нашей веселой ра­
ботой.

Два занятных момента: после недели работы продюсер и 
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завтруппой сообщили, как будут оплачиваться репетиции, а 
впоследствии спектакли (оплата, кстати, была сравнительно 
скромная). Леня Филатов, подняв брови, с искренней наивно­
стью спросил: «А что, еще и деньги нам платить будут?» Вто­
рое — игра в карты составляет две центральные сцены спек­
такля. Когда дошло до разводки, выяснилось, что НИКТО из 
актеров в карты не играет. Самыми опытными оказались мы с 
Теняковой, потому что «заказной кинг» — наше любимое лет­
нее развлечение. Шулеров и мошенников пришлось обучать 
игре в карты.

Каждый из нас служил в других местах, мы все были силь­
но занятыми или, как сейчас говорят, востребованными людь­
ми, но каждый день мы собирались на репетицию, и образо­
валось нечто подобное братству, художественной группе еди­
номышленников. Мы не забирались в теоретические выси, 
мы называли это простым словом «артель». Но общий на­
смешливый, «гоголевский» строй мыслей по отношению и к 
окружающему нас миру, и к самим себе подвигнул меня даже 
на написание шуточного манифеста нашей группы. «Доку­
мент» пародировал залихватские громогласные манифесты 
разных художественных групп начала века.

Было писано:

МАНИФЕСТ АРТЕЛИ АРТИСТОВ!!!

Синтезировать из обломков драматический театр!!!
Современный театр — суп, который не сварен.
Рок-ритмы есть, пантомима, акробатика есть, секс есть, 

раскованность есть, даже развязность есть! Свет есть! Огня 
нет!!!

Огонь драматического театра — жизнь человеческого духа 
в формах самой жизни!!!

(Пропускаю десяток строк с восклицаниями.)
Создать ансамбль из ярких индивидуальностей.
Не чураться гастролей — в стране и за рубежом...
во имя того, что влекло многие поколения наших отцов и 

дедов, во имя того, что называют и что действительно 
есть —

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР!!!
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Шутка! Розыгрыш! Приглашение к насмешливости!
Но я ошибся, я дал маху! Манифест поместили в прог­

раммку спектакля. В ней все было шуткой — так мне ка­
залось, — начиная с названия — «ИГРОКИ XXI». Тогда, 
в 91 -м году, про будущий век еще не особо говорили, а мы 
горделиво забрасывали Гоголя в новое тысячелетие. В шутку! 
В насмешку, господа!

А получилось вот что. Точно в срок мы начали генераль­
ные репетиции. Мы пригласили публику на эти репетиции. 
Мы пригласили критику! Пять дней мы играли для перепол­
ненного зала бесплатно. Пять раз был громовой успех. А на 
шестой раз — 25 февраля 1992 года — была премьера. 
И опять битковый аншлаг, перекупщики торговали билетами 
по пятерной и десятерной цене. Но!!!

К премьере вышло множество рецензий. И все были либо 
ругательные, либо поносно-ругательные. Наш пресс-атташе 
Маша Седых только ахала — как это могло случиться? Людям 
же нравилось, почему такая злобная атака?

В атмосфере колоссального спроса на билеты, всегда пе­
реполненного зала, оваций в середине и в конце и при этом 
непрекращающегося озлобления прессы прошли все шесть­
десят представлений и полтора года жизни этого спектакля.

Мне трудно понять, что случилось. Могу только предпола­
гать. Ну, во-первых, мои личные взаимоотношения с крити­
кой, прямо скажем, не сложились после нашего переезда в 
Москву. Даже несомненно успешные «Тема с вариациями» с 
Р. Я. Пляттом и «Правда — хорошо, а счастье лучше» с Ра­
невской, прошедшие сотни раз с огромным успехом, в прессе 
подвергались поношению. В случае с «Игроками», я думаю, 
было три основных недоразумения.

1. Отдельные товарищи подумали, что мы всерьез мним 
себя реформаторами и обновителями русского театра. «Мани­
фест» вызвал раздражение, а скрытая насмешливость всей 
постановки доходила до обычных зрителей, но почему-то 
оказалась невидимой для некоторых специалистов. Не наста­
иваю, но предполагаю — дело не в привычном для критики 
отсутствии длинных указательных пальцев современной 
режиссуры, указывающих, где, что и кем придумано в спек­
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такле. Отсутствие швов и белых ниток в нашем спектакле вы­
зывало ложное ощущение, что не придумано ничего.

2. Отдельные товарищи ошибочно решили, что это хал­
тура. Им показалось, артисты играют сами себя, ходят куда 
хотят и говорят, что им заблагорассудится. Им показалось, 
что художник Давид Боровский на этот раз ничего не при­
думал и просто расставил мебель по комнате. Они ошиб­
лись, отдельные товарищи. Спектакль был выверен до мил­
лиметра, актеры (по крайней мере на первых представлени­
ях) были изумительно точны в ритмах и движениях, кото­
рые были построены по всем музыкальным законам. Рабо­
та художника абсолютно выполняла поставленную зада­
чу — гиперреализм без всяких подсказок и костылей для 
смотрящего, чтобы он понял, что это какой-нибудь «изм», а 
не живая жизнь.

3. Отдельные товарищи ошибочно предположили, что мы 
очень много заработали на этом спектакле. Это было не так. 
Было наоборот. Высокооплачиваемые артисты согласились 
получать весьма скромные деньги, чтобы участвовать в этом 
артельном спектакле. Театр окружили спекулянты и мошен­
ники, желая заработать на таком собрании притягательных 
имен, но мы только играли мошенников, но никак не были 
ими.

Женя Евстигнеев с блеском сыграл «академика» Михаила 
Александровича Глова... всего девять раз. 1 марта мы прово­
дили его в Англию на операцию сердца. В Англии 4 марта 
Женя скончался в клинике. Похоронили его в Москве на Но­
водевичьем кладбище.

Потеря для России и для нас, в частности, была невоспол­
нимая. В наш точно выверенный спектакль невероятно труд­
но было ввести кого-нибудь другого. Поэтому я оставил свое 
режиссерское место в зале и вышел на сцену в роли Глова. 
В этом составе мы и играли до конца.

Никогда в моей жизни не было столько счастливых совпа­
дений, как на пути к премьере «Игроков», и я благодарен за 
это судьбе. Но и ужасные удары сопровождали жизнь этой 
злой комедии — смерть Жени, тяжелая болезнь Лени Филато­
ва. По сравнению с этим обиды, нанесенные критиками, ка­

307



жутся если не комариными укусами, то жалом осы. Больно, 
но вытерпеть можно.

Еще раз я вспомнил фразу моего любимого Ибсена: «Более 
всех силен тот, кто более всех одинок». Справедливо. Но в 
этот период я еще и не был одинок. У нас была АРТель!

Дивертисмент
(Юрий Сергеевич)

Это теперь просвещенные люди думают, что ВТО расшифро­
вывается как Всемирная торговая организация, в которую все 
мечтает вступить Россия. А пятьдесят лет назад ВТО — это 
было Всероссийское театральное общество. Основано оно 
было еще в конце XIX века с целью «материального вспомо­
жения несостоятельным актерам». Может быть, это един­
ственная организация в России, прожившая без перерыва бо­
лее ста лет, пережившая революцию, сталинизм, хрущевское 
и брежневское время, крушение социализма и перестройку. 
Горжусь, что три поколения нашей семьи — члены ВТО: 
отец, я и моя жена, а теперь дочь!

В курортном поселке Комарове (по-фински — Келомякки) 
на Карельском перешейке под Ленинградом слово ВТО знали 
все. ВТО — это Дом творчества актеров на углу Цветочной и 
еще какой-то дачной улицы. Двухэтажное уютное строение 
на одну семью, оставшееся от финнов, где теперь гнездилось 
десятка три разновозрастных и разнополых актеров. Были 
еще два строения — столовая и административно-жилой кор­
пус. Но это уже новострой барачного типа. Еще лужайка, во­
лейбольная площадка и... всё. Больше ничего. Ну конечно, не­
высокий забор, которым все это обнесено.

А дело было давно, в середине пятидесятых, в толькочто- 
послесталинские времена. В строгое, значит, время.

И вот летом проводят свой отпуск на скромной этой тер­
ритории творческие работники. Купаются в Финском заливе 
(пешком до него 12 минут), гуляют между деревьями, пьют 
водку и, главное, разговаривают на разные темы. И разговоры 
эти очень интересные. Всем весело. Поэтому в Домах творче­
ства ВТО (во всех!) никогда нет никакой культурной програм­
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мы. Затейника или там аккордеониста — нету их. Отдыхаю­
щие сами себе культурная программа. Кино тоже не было в 
Комарове. И физзарядки не было. Был блям — удар в рельсу, 
призывающий к обеду. Всё! Среди отдыхающих был и Юрий 
Сергеевич с женой-пианисткой и сыном-студентом. Юрий 
Сергеевич был опытным отдыхающим. Он в первый же день 
срезал в орешнике палку и сделал из нее приличную трость, 
сложил из газеты наполеоновскую треуголку и надел ее на го­
лову и в таком виде совершал длительные прогулки в окруже­
нии многих интересующихся, потому что Юрий Сергеевич 
был отличным рассказчиком и полемистом.

Прелюдия кончена. Начинается сюжет. Прибывает элект­
ричкой из Питера некий новый отдыхающий. Один. Одет 
как-то странно — отглаженные брюки, пиджак, галстук, бо­
тинки. В ВТО так не одевались. Там царил стиль — чем хуже, 
тем лучше. Люди здесь как раз отдыхали от пиджаков, галсту­
ков и прочего. Так что на неизвестного новичка обратили 
внимание. И он обратил внимание, что дом отдыха какой-то 
ненормальный. И стал высказываться в столовой, и в гости­
ной, и при знакомстве с соседями. Говорил громким бархат­
ным голосом, что, мол, непонятно, за что деньги берут, думал 
отдохнуть со знаменитыми актерами, с приятными актриса­
ми, культурно потанцевать, а тут какие-то оборванцы шляют­
ся. «Я заявлю где надо, — говорил он, — что тут никакой 
просветительной работы не ведется, экскурсий нет, лекций по 
ознакомлению с окружающим краем и так далее». К Юрию 
Сергеевичу стали подходить многие (кстати, очень знамени­
тые, только одетые по-летнему) актеры и жаловаться — что 
же он нас донимает, этот тип?! Он же весь отпуск угробит! 
Надо что-то с ним делать!

И сделали! В столовой появилось объявление:

ЗАВТРА 
после обеда вместо мертвого часа 

ЭКСКУРСИЯ
на тему «Советское Комарове в действии». 

Посещение железнодорожной станции, 
рассказ о репертуарных планах ленинградских театров, 

осмотр морских пейзажей, отдых под соснами.
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После обеда у столовой собралась группа оборванцев. Экс­
курсоводом был Юрий Сергеевич (усы, бородка, ореховая 
трость, газетная треуголка). Брюзгливый новичок в костюме 
присоединился от нечего делать. Дошли до станции. Экскур­
совод доходчиво объяснил, что по решению руководства уст­
роено две колеи. По одной поезда идут ИЗ Ленинграда, а по 
другой, напротив, — в Ленинград. Экскурсанты удивлялись и 
задавали вопросы: «А по какой именно колее туда, а по какой 
сюда?» Шли по лесу. Солидный человек с бородкой в наполе­
оновской шляпе из газеты рассказал, что деревья посажены 
специально, чтобы была тень, под которой можно укрыться 
от палящего солнца. Экскурсанты восхищались. Пришли к 
морю. Шел разговор о песке, который специально насыпан, 
чтобы было мягко. Человек в костюме, видимо, окончательно 
убедился, что группа собрала полных идиотов. Потом экскур­
совод попрощался с коллективом и пожелал всем не потерять 
свои пограничные разрешения, а то будут неприятности.

Новичок поинтересовался — какие разрешения? На что?
Экскурсовод показал в морскую даль: «Вон купол видне­

ется. Знаете, что это? Это Кронштадт! База! Это же погра­
ничная зона. Вы что, не знали? Вы откуда сами?» — «Из 
Москвы». — «А сюда вы как попали?» — «На поезде». — 
«Билет сохранили?» — «Нет». — «Жаль. Там же, наверное, 
было пограничное разрешение. Здесь же запретная зона — 
Кронштадт виден». Москвич побледнел: «Что же теперь бу­
дет?!» Юрий Сергеевич сказал: «Успокойтесь. Возьмите 
себя в руки. Я не думаю, что дело может кончиться катаст­
рофой... (они дошли до Дома творчества), — но поменьше 
обращайте на себя внимание, далее — ни шагу в лес, ни в 
коем случае в станционный буфет, на море — Боже вас со­
храни, вот тут около забора гуляйте, может быть, все и обой­
дется». «Спасибо вам большое», — иногородний потряс 
руку экскурсовода.

Занятно было наблюдать, как он молча гулял, руки за спи­
ну, вдоль забора, пугливо оглядываясь на встречных.

Три дня отдыха ему испортили. Потом хором и весело 
объяснили розыгрыш. Он посмеялся из вежливости вместе со 
всеми, но все равно ничего не понял. Ходил вдоль забора.

310



Ах, Юрий Сергеевич, Юрий Сергеевич, как жестоко вы 
поступили!

Отец сказал мне: «Да мне самому этого дурака жалко. Но 
надо же хоть на полгроша юмора иметь».

Познавая Россию
(Кузьмич)

Ехали долго. Но не так уж долго, чтобы все вокруг перемени­
лось. А оно действительно переменилось. Наша машина не 
просто вздрагивала на ухабах и рытвинах дороги, а с трудом 
переползала из ямы в яму. Нас это не огорчало, это было то, 
что надо. Мы ехали снимать сцены в заштатном городе Арба­
тове и дальнейшее путешествие Остапа Бендера с компанией 
по Центральной России. Знаменитый режиссер Михаил 
Швейцер пробил разрешение снимать обожаемый народом, 
но в те годы полузапрещенный роман Ильфа и Петрова «Зо­
лотой теленок». Дело было летом 67-го года, а на экране нам 
надо было изобразить тридцатые или даже двадцатые годы. 
Никаких проблем — в этих местах Владимирской области, 
казалось, ничего не изменилось с XIX века. Обветшало толь­
ко. Церкви без крестов, облупившийся, ничем не торгующий 
гостиный двор, покосившиеся домишки, дырявые заборы, 
пыль, а после дождя непроходимые лужи.

Город назывался Юрьев-Польский. Город старинный и кра­
сиво расположенный, но забытый Богом, начальством и комму­
нальными службами. Гостиница была ужасна. Швейцер и Соня 
Милькина, его жена и сорежиссер, вместе со штабом съемоч­
ной группы вынуждены были поселиться в этом отеле с «удоб­
ствами» на другом этаже. А нас — артистов — распределили 
на постой в частные домики на соседних улицах. Жить нам 
предстояло в Юрьеве-Польском месяца полтора-два.

Я абонировал апартамент из одной маленькой комнаты в 
деревянном домике. Хозяина звали Кузьмич, и был он сильно 
пожилым и сильно бедным человеком.

Небольшое отступление на тему бедности. Бедными были 
мы все. Не одинаково — чуть по-разному, — но все мои зна­
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комые (актеры, режиссеры, художники, врачи...), все были 
бедные. Это нас абсолютно не беспокоило. Беспокоило отсут­
ствие денег на текущий момент. А если такие деньги были, то 
всё в порядке. Я думаю, наш «Золотой теленок» получился 
такой хорошей картиной — а это фильм очень хороший, 
жизнь подтвердила, — что снимался он с точки зрения бед­
ных людей, которые не ощущали своей бедности. Замечаю, 
что нынешних поклонников романа интересует, как человек 
из ничего сделал миллион. А нам было интересно, как человек 
решил сделать миллион, не имея ничего. Вроде бы то же, но 
акценты разные.

Итак, мы были бедными людьми. Хотите личный пример? 
Пожалуйста. К съемкам «Золотого теленка» я уже достиг дос­
таточной известности, а потому высшей ставки — 40 рублей 
за съемочный день, плюс еще надбавки. И этих съемочных 
дней у меня было 100. Снимали картину два года. Вот я и по­
лучил за роль Бендера 4000 рублей. Об автомобиле и мечтать 
было нечего. И параллельно был я ведущим артистом выдаю­
щегося театра. И все равно — купить себе машину я не мог. 
Как же я умудрился через шесть лет все-таки заполучить в 
собственность «жигули» ВАЗ 2101 — это отдельный рассказ, 
и к моим ролям в кино отношения не имеет.

Но вернемся в Юрьев-Польский лета 67-го года. В этом го­
родке мы выглядели и сами себе казались богатыми на фоне 
совсем уже бедной окружающей нас жизни. С Лёней Куравлё­
вым, игравшим Шуру Балаганова, забрели мы как-то в мест­
ный краеведческий музей. В нескольких комнатах печально 
ютились немногочисленные экспонаты. Под надписью «Звери 
нашего края» стояла сильно тронутая молью троица — волк, 
лиса и заяц. Чучела скорбно глядели на нас пуговичными гла­
зами. Худенькая гостеприимная хранительница провела нас в 
комнату живописи. Потемневший портрет висел на почетном 
месте. Прочли подпись:

Неизвестный художник 
Портрет неизвестного 

Х1Хвек(??)

Посмеялись. Хотелось плакать.
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Хозяин Кузьмич был беднее меня. Я чувствовал себя ба­
рином и, как барин, раза три в неделю покупал «малень­
кую» водки и приличные пирожки с капустой в колхозной 
столовой деревни Сима. Приглашал Кузьмича вечерком вы- 
пить-закусить. Вечеряли. Квакали лягушки. Кузьмич рас­
сказывал.

«Жизнь сейчас, вообще, нормальная. Жить можно. Но 
люди... ох, если тебе, Юрьич, порассказать, чего тут бывало... 
Это страшное дело... Вот, Василий Егорыч, который, бывает, 
заходит, видал его, это он меня спас. Если бы не он, меня бы 
уж, наверно, двадцать пять лет как убили бы... Знаешь, война 
началась, мобилизация, там, сынов взяли, жены сестры мужа, 
ну, ясно... А я по возрасту и по зрению не гожусь. Ага. Ну, не­
мец прет. Ага. Райком всех партийных собирает, так? А мы с 
Василием Егорычем оба партийные. Говорят, надо ополчение 
создавать из добровольцев. Сидим в детской школе, за парта­
ми. Говорят — пишите заявления на добровольцев, надо всем 
беспартийным пример подать. Ну, один говорит — у меня де­
тей четверо, жена совсем больная и сам я по туберкулезу не 
подхожу, по легким, как я пойду, а они как? Ну, тут многие за­
гудели. Да я тоже — дом на мне, братьев забрали, отец ста­
рый обезножел, только сидеть может, куда я уйду? Вот... 
А секретарь говорит — запираю вас в классе на один час. Че­
рез час приду собирать заявления. Смотрите. Листочки нам 
роздали, ручки с перьями и заперли.

Сидим. Мужики говорят — ну как я пойду, на смерть, что 
ли, дом оставлять? Думаем. Я все макаю перышко в черниль­
ницу, а не пишу. Не знаю, как быть. Тут мне Василий Егорыч 
говорит — пиши, хочу добровольцем. Я говорю — как же 
хочу, когда не могу я хотеть. А он шепчет — пиши, хочу доб­
ровольцем. И сам тоже пишет. Ну, я взял и написал. А дру­
гие — нет. Не можем, говорят, и не по закону, потому нет кор­
мильца у семьи.

Вот... Пришел секретарь, собрал бумажки, говорит — иди­
те, вам сообщат. И сообщили. Нас четверых, которые согла­
сились, оставили тут, в тылу, и должности дали как идейно 
надежным. А кто отказался, их всех записали доброволь­
цами — ив ополчение. Они все полегли. Там двое только жи­
выми остались, но они уж теперь померли.
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Так что я Василию Егорычу теперь по гроб жизни обя­
зан — объяснил, что все надо добровольно делать».

Выпили. Кузьмич говорил.
«Я ведь сам из Кольчугина. Тут-то я уж после оказался. 

А так — из Кольчугина. Отец мой там на металлургическом 
заводе с малых лет был. Это громадный завод был до револю­
ции еще. Ох махина! Хозяин был у них хороший. Клуб пост­
роил. Спектакли играли, вот как вы, артисты были свои. 
Культурно. И платили хорошо. Правда, и работали... от ночи 
до ночи. Но ведь и праздники бывали. Пасха там, Троицын 
день, Рождество... чего еще... это как закон — премию дадут, 
и гуляй. Гуляли... ух! Сильно. Отец мой не сильно был пью­
щий, он и в клуб ходил, а другие, конечно, сам знаешь. Но 
вот, говорят, в праздник пьяного никто не тронет. Наоборот, 
городовой подымет, который валяется, домой отведет. Куль­
турно. У нас в Кольчугине было как надо. А вот ивановские, 
ткачи эти, нет, с ними не дотолкуешься. Правда, ярославские 
еще хуже. Мы с ними всегда драться ходили. Ох, Юрьич, я 
тебе скажу, ярославские люди — это хуже евреев, ей-богу. 
Грубые, хитрые. А в Кольчугине жизнь была настоящая. Все 
довольны были».

— Слушайте, Кузьмич, — сказал я. — Очень интересно 
то, что вы рассказываете. Но вы мне объясните — если так 
хорошо жилось, откуда же взялась эта революция? Мы же 
учили — были стачки, были забастовки, листовки. Выдумки 
это, что ли? Революция все-таки почему-то случилась?

Кузьмич взвыл:
— Да это всё в Иванове! Всё из-за них! Если б не они, ни­

чего бы и не было!
И опять выпили под пирожок.

Много лет прошло с тех пор. А на Кузьмича, если захоти­
те, можно взглянуть. Я позвал его, и он записался сниматься в 
массовых сценах нашего фильма. Я его представил Швейцеру 
и Соне. Ему даже дали сольный выход. Если будете смотреть 
«Золотого теленка», обратите внимание — первое появление 
в фильме Зиновия Гердта — Паниковского. Идет Паников- 
ский, прихрамывая и почесываясь, по городу Арбатову (то 
есть Юрьеву-Польскому), собираясь представиться сыном 
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лейтенанта Шмидта. Навстречу ему идет местный мужик с 
пустым ведром — плохая примета. Гердт в сердцах плюет в 
это ведро. Так вот мужик с ведром и есть мой Кузьмич.

Интересно, как там теперь в Кольчугине, при капитализ­
ме?

Дивертисмент
(Уроки аристократизма)

Мы были в Англии. Сперва один день в Париже, а потом 
двадцать один день в Лондоне. Париж нам обломился, потому 
что в Лондон прямого самолета не было из Москвы. Пред­
ставляете, как давно это было? Очень давно. В 66-м году, в 
мае. Большой драматический театр из Ленинграда показывал 
на сцене лондонского театра «Олд Вик» две свои постановки: 
«Идиот» Достоевского и «Я, бабушка, Илико и Илларион» 
Думбадзе и Лордкипанидзе.

«Рассел-отель» на Рассел-сквер — это самый центр Лон­
дона. Там мы жили. Мы не получали гонораров. Мы получа­
ли суточные — 3 фунта 14 шиллингов в день. Это было много 
(для нас!). Билет в дорогой кинотеатр на премьеру «Доктора 
Живаго» стоил 10 шиллингов, ботинки можно было исхит­
риться купить за фунт. Национальная галерея и Британский 
музей — бесплатно. Завтрак в отеле был роскошный, из четы­
рех блюд. На обеде экономили. Ужинали в недорогих ресто­
ранчиках. А водка и легкая закусь на ночь — всё свое, в но­
мере.

А еще иногда бывали приемы. Классные! Наш театр при­
нимали на высоком уровне. Были даже званы всей труппой в 
Уайтхолл. Сами понимаете, это уже уровень правительствен­
ный, с мажордомом в белых чулках, выкликающим фамилию 
каждого входящего в зал. Мы и королеву видели. Ей-богу! 
Я сидел в десяти метрах от нее в Виндзоре. Финальный матч 
на кубок по конному поло. Играли Англия с Индией. Муж ко­
ролевы участвовал в игре. А Она смотрела — такова тради­
ция. День был холодный. У Ее Величества мерзли руки, хотя 
была она в перчатках. Это было заметно. Народа на трибунах 
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было совсем мало. Но мы сидели всей труппой, как кролики. 
Тоже мерзли — не рассчитали с одеждой, но счастливы были 
без всякой меры. Мы ведь еще застали те, старые английские 
деньги! Я держал в руках гинею и знаю, что в ней 21 шил­
линг, в отличие от фунта, в котором их 20. Был флорин. И в 
шиллинге было 12 пенсов, и это тоже были деньги. Через год 
деньги эти отменили и перешли на скучный десятичный счет. 
Но мы-то застали! Успели.

К делу! Хозяином нашим и продюсером гастролей был 
мистер Грегори. Он был настоящим мистером, а хотел стать 
сэром и в этом смысле надеялся на резонанс от наших гастро­
лей. Затеять и провести объемную культурную акцию с дра­
матическим театром из неведомого и опасного Советского 
Союза — такое должно быть оценено введением в рыцарское 
достоинство. Как мы увидели, мистер Грегори был женат на 
очень красивой женщине. Как говорили, миссис Грегори 
была не только очень красива, но и очень богата. Мы в этом 
убедились, когда верхушка театра и исполнители главных ро­
лей были однажды вечером званы к ним в дом на ужин.

Славно побывать в настоящем английском доме, особенно 
нам, уроженцам коммунальных квартир. Многому можно на­
учиться. Если у меня когда-нибудь образуется такое жилье — 
в два с половиной этажа с обжитым подвалом, где кроме вся­
ких подсобок бильярд, гимнастический зал и проч., непре­
менно устрою все так, как видел у мистера Грегори. Только 
так! Разумно, удобно и красиво. И слуга-официант у него ока­
зался очень правильный — так все у него получалось ловко и 
доброжелательно. Оказалось, профессиональный актер, в на­
стоящее время безработный. Вот, занимается смежной про­
фессией и надеется на осенний ангажемент. Мы вежливо 
удивлялись легким гримасам капитализма. Наше гордое ре­
месло в те годы еще не предполагало подобных странных со­
вмещений.

Итак, мы питались, выпивали виски-джины и по всем ли­
ниям старались не ударить лицом в грязь. Мадам хозяйка 
была обворожительна. Мистер Грегори был весел и демокра­
тичен.

В какой-то момент он подхватил меня под руку и повел по 

316



широкой полукруглой лестнице наверх. В руках у нас были 
бокалы с джином. Не имея определенного языка для общения, 
мы обменивались междометиями. Мы вошли в верхний каби­
нет мистера Грегори. На стенах висели красивые картины. 
Ночной лондонский пейзаж в окне тоже напоминал красивую 
картину. Мы расположились в очень удобных креслах. Я вы­
разился в том смысле, что все это «вери бьютифул», и отхлеб­
нул из своего бокала. Над письменным столом висели фото­
графии с дарственными надписями. Я узнал Лоуренса Оли­
вье, Дороти Тьютин, Пола Скофилда... (Бог мой!) Алека Гин­
неса. И вдруг...

(Я почувствовал, как кровь жарко пульсирует в висках). 
И вдруг... в центре иконостаса я увидел... себя. Я утер пог. 
обильно выступивший на лбу и на шее, и уставился на мисте­
ра Грегори. А мистер Грегори легко поднялся с кресла и заго­
ворил на присущем ему английском языке. Он сказал (на­
сколько я мог догадаться) добрые слова о каждом из своих ве­
ликих друзей. При этом он указывал то на одну, то на другую 
фотографию. Потом он показал на мою фотографию (хочу 
подчеркнуть— она была в рамке!) и сказал самые лестные 
слова о ролях, которые я играл — Илико в грузинской пьесе и 
Фердыщенко в «Идиоте». Слова «Илико» и «Фердыщенко» я 
разобрал в его речи, остальное предположил. Ну, в самом 
деле, не стал бы он говорить, что, дескать, слабовато изволи­
те играть, и при этом любоваться моей фотографией.

Мистер Грегори снял со стены мой портрет, вынул фото­
графию из рамки, протянул мне вместе с фломастером и дал 
понять, что просит что-нибудь написать на память. Я сделал 
это. Я был потрясен! Потрясен и отчасти озадачен. Чего 
скромничать, я думаю, что хорошо играл Илико. Я обожал 
эту роль. Пожалуй, я прилично ввелся и в эпизодическую 
роль Фердыщенко. Но чтобы выделить меня ИЗ ВСЕХ'.’! 
А Смоктуновский?! А Доронина?! А Копелян?! А Стржель­
чик?! А Татосов?! А вообще все остальные, кто в данный мо­
мент гуляет там, на первом этаже?! Но факт есть факт — в 
личном иконостасе мистера Грегори ИЗ НАШИХ только мой 
портрет нашел свое место.

Мы пожали друг другу руки, чокнулись, допили наш джин 
и спустились к гостям. Я чувствовал, что взошел на какую-то 
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вершину и что за спиной у меня надежные крылья. «Оказы­
вается, и в Европе можно найти понимание», — мелькнуло в 
голове. Подошел официант и спросил, чего я хочу. Я сказал — 
чистый виски. Двойной.

Лондон вспоминался как блаженный сон. Жизнь побежала 
дальше. Я никому и никогда (никогда!) не рассказывал о том, 
в какой компании висит мой портрет в одном замечательном 
лондонском доме. И прошли годы.

Однажды приехали знакомые из советского посольства в 
Великобритании. Встречались небольшой группой. Выпива­
ли, вспоминали. Стржельчик расспрашивал, как там мистер 
Грегори, здоров ли, стал ли он сэром. Приехавшие рассказы­
вали. И Владик рассказывал, что очень хорошо и очень лично 
сблизился с нашим бывшим продюсером. Оказывается, мис­
тер Грегори абсолютно высшим баллом оценил исполнение 
Стржельчиком роли Гани Иволгина в «Идиоте». Он даже за­
хотел иметь фотографию Владика в своей коллекции. Я на­
сторожил уши. Но в разговор не вступил. А потом еще выпи­
ли и перешли к другим темам.

Читаю как-то в журнале большое интервью со Смокту­
новским. Въедливый интервьюер достает воспоминания с 
самых дальних полок памяти артиста. «А как Европа к вам 
отнеслась? А как вы ощутили, что вас понимают? А когда в 
первый раз вы почувствовали, что...» И вот Иннокентий 
Михайлович среди разных живых зарисовок и эпизодов 
рассказывает: играли «Идиота» в Лондоне. Публика ломи­
лась на русский театр, й успех был большой. Но вот что 
интересно, помимо прессы и прочего есть еще приватные, 
личные реакции людей. Продюсер давал прием театру у 
себя дома. И вот по ходу приема поднялись они вдвоем в 
личный кабинет хозяина. И там над столом среди фотогра­
фий самых прославленных английских актеров видит он 
свой портрет в рамке (это важно отметить — в рамке!), и 
продюсер просит подписать фотографию на память. Это 
ведь человек не для публики делает, а только для себя, что 
особенно ценно.

Совсем недавно вспоминали мы былые дни с Володей Та- 
тосовым... Володя рассказал, что тогда в Лондоне...
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Мистер (ныне сэр) Грегори был тогда великолепен. Совер­
шенно искренне — он более чем достоин рыцарского звания.

Человек без галстука
(Миядзава-сан)

Он должен был приехать тридцать первого мая. Каждый раз 
меня поражала и слегка смешила эта фантастическая распла- 
нированность жизни у японцев. Он позвонил мне сразу после 
Нового года и сказал, что прилетит утром тридцать первого 
мая — надо будет обсудить осенний концерт.

Помню, что при первом знакомстве я тоже был огорошен 
странным для меня отношением к будущему, которое проявил 
худощавый, очень хорошо, но очень медленно говоривший 
по-русски японец. Долго беззвучно пожевав губами и не гля­
дя мне в глаза, он произнес: «Согласны ли вы (пауза) поста­
вить с артисткой Комаки Курихара и (пауза) другими японски­
ми артистами (пауза) пьесу Алешина (пауза) «Тема с вариация­
ми» в Токио? (пауза) Премьера состоится в театре «Хаюдза» 
десятого февраля (пауза) тысяча девятьсот (пауза) восемьдесят 
шестого года».

Разговор происходил в Москве осенью восемьдесят тре­
тьего года. Я тогда был невыездным, о чем и сообщил госпо­
дину Миядзаве. Он ответил, что знает об этом и отчасти 
именно поэтому делает мне предложение.

Я согласился. Я абсолютно не верил в реальность затеи, 
но устное согласие меня ни к чему не обязывало. Кроме 
того — через три года! Да что там будет еще через три года!

А через три года 10 февраля в Токио в театре «Хаюдза» со­
стоялась премьера спектакля «Тема с вариациями» с участием 
Комаки Курихара и других японских актеров. Мы отмечали 
праздник в маленьком ресторанчике в районе Роппонги вмес­
те с драматургом Алешиным и переводчиком пьесы Шуничи 
Миядзавой.

Все-таки мы очень разные. Имя произнести — и то проб­
лема. Шуничи — или, скорее, Суничи — нет, — Сунити... или 
даже — Шунитши. Я никогда не звал его по имени. Звал, как 
звали его все в Москве и в Японии, — Миядзава-сан.
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Миядзава-сан любил Россию. Русский язык был не только 
его профессией, но его страстью. Вот слово, которое, кажется, 
никак не соответствует этой странной натуре. Неподвиж­
ность, застывшесть его худого тела — основная позиция. 
Лицо без мимики, внезапно резко меняющееся, — как будто 
другую маску надели — искривленное и смягченное улыбкой, 
беззвучным смехом. Повторяю — у этого человека была 
страсть. И предметом этой страсти была Россия. Когда-то он 
работал в Москве в издательстве «Прогресс». Потом в Токио 
в компании с друзьями создал издательство «Гундзося». Изда­
вал и редактировал журнал «Советская литература». Много 
переводил сам. Инициировал постановку в Японии пьес 
Александра Гельмана. Летал в Иркутск — два иркутянина 
стали его долгим увлечением — Александр Вампилов и Ва­
лентин Распутин. Переводил, издавал. Влюбился в искусство 
Анатолия Эфроса и проникся сочувствием к сложностям его 
жизни. Преодолел все официальные препоны и организовал 
его постановку с Комаки в главной роли в Токио. Вот некото­
рые анкетные факты, все то, что я знаю. Но эти знания не со­
здают живую картинку перед моим внутренним зрением. 
Вижу я совсем другое.

Он был спрятан. Мы были знакомы более пятнадцати лет. 
Смею надеяться и потому смею сказать — мы были дружны. 
Но странной была эта дружба. Он был инициатором и адми­
нистратором всех моих поездок в Японию. Он был моим ант­
репренером и переводчиком. Известное устоявшееся парное 
сочетание — «творец» и «продюсер». Ну, всем же известно, 
что «творец» переменчив в настроениях, живет по воле внут­
реннего ритма, не склонен к дисциплине, потому что зависит 
от «вдохновения», капризен и тому подобное. «Продюсер» же 
обладает железной волей, подает пример точности в отличие 
от «творца», погруженного в процесс создания, более всего 
заинтересован в результате и так далее. С Миядзавой получа­
лось наоборот.

Это он исчезал внезапно и иногда надолго. Его нельзя 
было найти нигде. Потом вдруг звонил по телефону и сооб­
щал, что плохо себя чувствовал и потому много дней ничего 
не ел, а только пил водку. Он мог, приехав в Москву, сказать: 
«Меня нашла такая-то (общая наша знакомая) и просила пере­
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дать вам письмо... (пауза)... но я его потерял... (пауза)... это не 
имеет значения, потому что она и на словах передала мне это 
сообщение... (пауза)... для вас... (пауза)... но я забыл, про что 
она говорила».

При этом — я повторяю — все его, фантастические под­
час, затеи осуществлялись. Ведь поставил же я, русский ре­
жиссер, с японскими актерами ибсена! Ведь состоялся же в 
довольно большом токийском зале «АВС» мой пушкинский 
концерт!

Он мог через знакомых передать, что приедет проводить 
меня в аэропорт. Я знал, что у него в это время были тяжелей­
шие домашние обстоятельства и сам он был серьезно болен. 
Я не мог его разыскать и опять же через знакомых уговаривал 
его не приезжать, проститься по телефону. Поездка из Токио 
в аэропорт Нарита — это тяжелое путешествие. Туда и обрат­
но полдня — не меньше. На машине еще дольше — трафик. 
Ехать надо поездом. Все договорено — нас с Наташей прово­
дят до вокзала, и мы доедем сами. А ему до нашего отеля от 
его дома добираться еще около двух часов. «Умоляю, — гово­
рил я знакомым, — уговорите Миядзава-сан, что провожать 
нас не надо. Такая жара и такие ливни... а он болен». Знако­
мые пожимали плечами — уговорить Миядзава-сан нельзя. 
Захочет — приедет.

Он приехал. В поезде мы почти все время молчали. Он 
был в своих мыслях и в своих бедах. Я сфотографировал его 
на фоне окна и проносящегося за окном пейзажа. Простились 
у пограничного контроля, и это в последний раз я видел его. 
Он опять исчез. Приезжал й Москву. Назначал свидания, но 
не приходил. Звонил из Токио.

Последний раз в январе звонил. Сказал, что прилетит 
тридцать первого мая. Утром. Но больше я его не видел.

Миядзава не носил галстука. Никогда. И весь круг его то­
варищей, коллег, сотрудников не носил галстуков. Я тоже гал­
стук не ношу. Но по торжественным случаям в жизни и на 
сцене надеваю бабочку. Все официальные люди в Японии 
обязательно носят галстук. Если попадешь под конец рабоче­
го дня в район Синджюку возле гигантского вокзала город­
ской надземки, кажется, что движутся миллионы галстуков.
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Зонты и галстуки делают людей похожими друг на друга. 
И еще динамика походки. Все активно движутся в разных на­
правлениях, но к одной цели — от работы к «не работе». Ми­
ядзава по ритму, по цвету костюма (скорее, по отсутствию 
цвета), по отсутствию галстука и зонтика выламывался из не­
сметной толпы. Толпа куда-то рвалась и чего-то хотела. Чело­
век без галстука никуда не рвался и, казалось, прислушивался 
к чему-то внутри себя. Казалось, он еще не решил, куда дви­
гаться. Он оставлял за собой СВОБОДУ избрать любое на­
правление.

Давно (теперь уже давно), в середине восьмидесятых, он 
познакомил меня со старым русистом профессором Нодзаки. 
Мы ужинали в ресторане на вершине одного из токийских 
небоскребов. Я был абсолютным новичком в мире капитализ­
ма. Я восхищался зданием, интерьером, обслуживанием, пе­
тербургским произношением профессора Нодзаки, видом из 
окна, тем, что виски в заказанной бутылке можно не допить, 
на ней напишут твою фамилию и сохранят остаток до следу­
ющего визита. Мы спустились в скоростном лифте с пятьде­
сят какого-то этажа, простились с профессором и пошли пеш­
ком, вдыхая ароматы близкого парка и близкой весны. Я про­
должал восхищаться. Миядзава сказал: «Я ненавижу Япо­
нию», — и замолчал надолго.

Гораздо позже, побывав в Японии еще и еще раз, я понял 
смысл тогдашнего поразившего меня разговора. Я узнал бли­
же его друзей — режиссера Хаякаву, руководителя театра и 
актера Ямаду. Дважды я работал с выдающимся актером 
Мидзухо Судзуки — тоже из людей его круга. И я начал пони­
мать — они социалисты. Они живут в строгой стране, где 
есть, однако, гарантированные законом свободы. Но они — 
Миядзава и люди его круга — ищут земную троицу, раз и на­
всегда сформулированную Великой французской революци­
ей, — Свобода, Равенство и Братство. Во имя Равенства и 
Братства за гроши, а порой и бесплатно работают они в своих 
театрах и издательствах. Равенство и Братство мерещились 
им в глубинных пластах устройства советской жизни. Отсюда 
любовь к нашей драматургии, к нашей прозе, к нашим пес­
ням.
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Миядзава любил Японию. Любил сильно и трагично. Он 
любил бедный послевоенный Токио. Любил молодые надеж­
ды своего поколения. Путь еще не был выбран. Японское 
чудо технического взлета еще не началось. Еще не было этой 
безумной динамики жизни, этих бесконечных галстуков, эта­
жей, электроники, подражания, рекламы, скоростей, очень 
больших зарплат и недосягаемой дороговизны жизни. В теат­
ре «Дора» («Гонг») мы вместе смотрели спектакль «Икебуку- 
ро-Монпарнас» — о том послевоенном времени, когда был 
выбор, чему расти: духу или технике. Выиграла техника.

Еще Миядзава любил свою жену. Ее звали Мичико. Она 
стала моей переводчицей при первой постановке в Токио. 
Мы работали так, как работают в Японии, то есть много. 
Ежедневно и по много часов. В перерывах ходили в закусоч­
ные, в дешевые ресторанчики, разговаривали. Изредка совер­
шали прогулки. Пару раз были в театре. Миядзава обещал 
присоединиться к нам, вместе глядеть и объяснять мне театр 
«Но». Но... исчезал, не являлся. Мичико говорила, что заме­
нить его не сможет, что Миядзава рассказал бы все лучше. 
Она была скромной и, как и он, очень закрытой. За ней сто­
яла тайна. Детей у них не было.

Когда она умерла, Миядзава надолго выпал из жизни и из 
всякого общения. Он всегда был очень худым, но от этой ху­
добы горе отняло еще половину. Он стал почти бестелесен. 
Тонкие-тонкие смуглые руки. Много морщин прибавилось. 
Я так и не смог угадать его возраста. Примерно мой ровес­
ник. Или постарше. Или сильно младше? Иногда (редко) он 
молодел прямо на глазах. Иногда выглядел глубоким стари­
ком. Нет, все-таки постарше — после войны он был уже 
взрослым.

У Миядзавы живы родители. Оба — отец и мать. Обоим 
под сто. Живут отдельно от него. Но видятся часто. Весной 
девяносто восьмого, во время цветения сакуры, он ездил к 
ним каждое утро на рассвете. Часов в пять. Сажал в машину 
и вез на открытое место на холме. Вместе встречали солнце. 
Каждый день. К вечеру клонило в сон, и он почти не появлял­
ся в театре и в компаниях. Мы виделись мало, хотя я два ме­
сяца работал в Токио. Однажды он заехал за мной и повез на 
собрание русского кружка.
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Собрание узкое — на квартире одной из переводчиц. 
Я почти всех знал. Миядзава, как всегда, занимал не предсе­
дательскую, а «угловую» позицию. Однако его первенство и 
авторитет были очевидны. Он рассказал среди прочего, что 
создал «Платоновское японское общество». Они решили пе­
ревести и издать полного Андрея Платонова — пять томов! 
На русском такого издания еще нет. Я спросил, надеются ли 
они на большой читательский интерес. Он сказал: «Не наде­
емся». «А на малый?» — спросил я. «Ни на какой», — сказал 
он. «А зачем же тогда...» — начал я, но продолжать не стал. 
Любой, кто знал Миядзаву, поймет меня. Для него понятия 
ИСТИНА и ВЫГОДА не совпадали ни в одной точке.

В год Пушкинского юбилея Миядзава и его коллеги при­
гласили меня дать концерт в Токио. Был июнь 99-го. Миядза­
ва приехал в аэропорт на своей новой машине. Удивил он 
меня. Машина была какая-то невиданная. По форме, по цвету 
и по внутреннему оборудованию. Салон был напичкан элект­
роникой, как головы играющих в «Что? Где? Когда?» ненуж­
ными знаниями. Я был поражен. Но, кажется, поражен был и 
сам Миядзава. Он не привык еще к своей обновке. Пальцы 
медленно блуждали между кнопками и клапанами. «Куда мы 
едем?» — спросил я. Миядзава, как всегда, говорил загадка­
ми. На дороге были страшные пробки. Только через пару ча­
сов выбрались на боковое шоссе и тронулись в сторону от го­
рода. «Куда едем?» — снова спросил я. Мы с Наташей были в 
дороге уже 15 часов и пересекли пять часовых поясов. Мияд­
зава достал маленькую кассету и сунул ее в минителеаппарат. 
На экранчике появилась крупномасштабная карта, и женский 
голос произнес по-японски короткую фразу. «Я сам не знаю, 
куда мы едем, она сейчас скажет», — произнес Миядзава. Он 
вступил в диалог с машиной. Что-то спрашивал и нажимал на 
кнопку. Машина отвечала приятным девичьим голосом. Ми­
ядзава спрашивал одно и то же, а невидимая девушка отвеча­
ла одно и то же. Во всяком случае, мне показалось, что они 
повторяют одни и те же слова. «Что происходит, Мори- 
сан?» — спросил я сидевшего рядом коллегу Миядзавы. «Это 
такая программа — говорит, куда ехать. Миядзава-сан хочет 
отвезти вас в отель, в горы. В другую префектуру». — «А по­
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чему они повторяют одно и то же?» Мори-сан смущенно по­
хихикал и шепнул: «Миядзава-сан спрашивает, где туалет». — 
«А она и это должна знать?» — «Она не знает. Она говорит — 
у вас сейчас левый поворот». — «А про туалет?» — «Она го­
ворит, сформулируйте точнее вопрос», — хихикнул Мори- 
сан.

Мне уже случалось видеть автомобиль с телегидом на эк­
ранчике. Но чтобы всеведущая кассета говорила человечес­
ким голосом и вступала в пререкания?!. Ну, на то и Япония. 
Миядзава и девица стали раздражаться и заговорили в повы­
шенных тонах (в японском, разумеется, варианте — то есть 
оба стали говорить чуть тише и мед-лен-нее!). Сошлись на 
придорожном супермаркете, где должен быть туалет. Мори- 
сан оставил нас и умчался на такси по своим делам, а мы на 
чудо-машине тронулись дальше, в горы дальней префектуры.

Периодически припускал дождь. Дворники с трудом 
справлялись с жирной пленкой воды. Машина блуждала по 
узким дорожкам какой-то деревни. Девичий голос требовал 
от нас то «направо», то «налево».

«А-а-а! Ничего она не знает!»— сказал Миядзава и вы­
ключил телевизор.

Под потоками ливня прямо перед нами вдруг возник чело­
век. В левой руке он держал зонтик, а правой делал ласковые 
заманивающие движения. Миядзава-сан вздохнул облегчен­
но. Лицо его скривилось в улыбке, выражающей тайную ра­
дость. Чудо-машина втиснулась в узкую щель, которая, каза­
лось, была на полметра уже машины.

Где мы? Зачем мы здесь? Почему? Как всегда с Миядза­
вой, тайна окружала его намерения и действия. Мы оказались 
в странном одноэтажном доме с высокой антресолью. Мы 
сняли обувь и поднялись на возвышение с лакированным де­
ревянным полом. На полу несколько татами. Низкая японская 
мебель. Все очень аскетично. Много пустого пространства. 
Похоже на декорацию. В самой середине просторного поме­
щения очаг. Пара бамбуковых этажерок с книгами. Вглядыва­
юсь с изумлением — «Новый мир» за 68-й год... Юрий Три­
фонов...

Друг Миядзавы построил этот дом недавно, по собствен­
ному проекту. Они с женой покинули Токио и поселились тут 
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окончательно год назад. В давние годы он был корреспонден­
том газеты «Асахи» в Советском Союзе. Долго жил в Москве, 
мы даже были немного знакомы. Теперь они сельские жители. 
«А почему уехали из Токио?» — «Там дорого». - «Но такой 
дом построить тоже немало денег надо?..» — «Да-a, тоже до­
рого». — «Здесь в деревне все дома такие?» — «Нет, но неко­
торые похожи. Я люблю старые японские ремесла, а здесь хо­
рошие мастера. Все, что в этом доме, — ручная работа». — 
«Не скучаете?» — «Не-ет, некогда. Много книг надо прочи­
тать, и хозяйство...» — «С «Асахи» связь сохранилась? Пише­
те для них?» — «Редко. Иногда. Пишу книгу, тоже про ремес­
ла. Но медленно». — «А с кем общаетесь здесь?» — «О, зна­
комых много. Сюда уехали художники, учителя, переводчи­
ки... они и здесь, и в соседних деревнях». — «На дачах или 
постоянно живут?» — «Постоянно, постоянно. Похоже на 
ваше «Переделкино». Только здесь нет Дома творчества. 
И все занимаются ремеслами». — «А вы сами?» — «Я приру­
чил двух диких козлят, сейчас пойдем посмотрим на них. 
А жена делает валенки». — «???» — «Покажи Наташе-сан и 
Юрский-сан валенки».

Валенки были великолепны. Разных, очень нежных цве­
тов, низенькие — чуть выше щиколотки. Необыкновенные ва­
ленки. И козлята необыкновенные.

Дождь все лил. «Спасибо, — сказал хозяин дома, проща­
ясь с нами у машины. — Мы очень рады, что вы приехали. 
Мы очень благодарны, что Миядзава-сан придумал эту поезд­
ку. Мы любим, когда он приезжает к нам. Мы еще повидаем­
ся. Увидите кое-кого из наших людей».

Миядзава почти все время молчал. Теперь он вдруг произ­
нес задумчиво:

— Сергей Юрьевич, вы не привезли водки из Москвы?
Я почувствовал резкий укол в области солнечного сплете­

ния. Собирались в дорогу торопливо. Покупали какие-то не­
нужные приблизительные сувениры. Водку на этот раз я не 
взял сознательно. После смерти Мичико Миядзава был в мно­
гомесячном тяжелом запое. Это была болезнь, из которой 
только теперь он медленно выходил. Я знал об этом и счел бе­
стактным звенеть традиционными бутылками. И вот теперь 
этот прямой вопрос.
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— Где у вас продают спиртное? — спросил я у хозяина 
дома.

— Это не здесь... в соседней деревне есть магазин...
— Нет, я не хочу виски, — сказал Миядзава. — Я хотел 

«Московской» водки.
— Я тебе говорила, — сказала Наташа. И правда, она го­

ворила. А я не слушал.
— Будет «Московская» водка, — твердо сказал я.
В Токио я не раз покупал в маленьких магазинчиках и 

«Московскую», и «Столичную», и вполне кондиционного ка­
чества.

Хозяин дома сел в свою машину и поехал впереди нас. 
Дождь не утихал. Мы долго петляли по узким дорожкам 
среди холмов и редких домиков. Магазин был похож на са­
рай. Электричество почему-то не горело. Тусклый свет из 
окна освещал сотни полторы разных бутылок на полках. 
Проклиная себя, я искал и не находил того, что мне было 
нужно.

— Есть! — сказал я, подходя к машине.
— «Московская»? — спросил Миядзава.
— Вы давно в Москве не были, в Москве теперь пьют 

только «Смирновскую», — сказал я и протянул ему 0,75 
«Смирнофф».

Миядзава пожевал губами и молча положил бутылку в 
бардачок.

Полчаса спустя мы подъехали к роскошному отелю 
«Diamont». Массивные абстрактные композиции из камня в 
вестибюле. Много стекла, много света. Бесшумные служащие 
в униформе.

Мы с Наташей получили просторный номер с балконом, 
глядящим на лес. Сутки назад в Москве мы вышли из дома и 
только теперь могли перевести дыхание.

Миядзава исчез. Вместе с бутылкой. И обнаружился 
только к концу вторых суток. Мы с ним занялись делами 
будущего концерта. Я окончательно определил программу. 
Мы решили, что Миядзава будет выходить на сцену в пау­
зах между связками номеров и не переводить меня, а да­
вать самостоятельный комментарий. Внутренний сюжет 
концерта — вся русская литература за два века, включая са­
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мые яркие индивидуальности и самые модернистские изло­
мы, — принадлежит эпохе, которую должно назвать Пуш­
кинской.

На утро третьего дня мы уезжали в Токио. Снова лил 
дождь. И снова на дороге нам помахал рукой человек с зонти­
ком. Мы завернули в сельский ресторан.

Небольшой зал весь заполнен. Но стол для нас был зака­
зан заранее. Кухня европейская — французская. Хозяин рес­
торана — бывший директор школы и учитель французского. 
Уйдя на пенсию, переселился в эти края и лет пять назад за­
нялся ресторанным делом. Теперь его знают в округе. Владе­
лец козлят и мастерица валенок рассказывают о посетителях. 
Знают всех, и их все знают. Они оживлены, веселы. Самое 
удивительное, что почти весел Миядзава. Пожалуй, никогда 
не видел я его таким открытым, раскрепощенным. Вся ме­
бель в ресторанном зале изготовлена бывшим историком ис­
кусств. Теперь он столяр и краснодеревщик. Вон он у окна — 
обедает с компанией. На стенах большие современные гобе­
лены. Их автор — переселившийся сюда художник, целиком 
отдавшийся искусству гобелена. В соседнем городе у него 
сейчас выставка. Вот он, кстати, входит... можем познако­
миться.

Миядзава среди своих. Он молчалив, как всегда в обще­
стве, но я вижу — и тело, и душа его обретают здесь силы.

Лил дождь. Мы вырулили на основную магистраль и по­
мчались в плотном потоке машин к столице. Знаете ощуще­
ние, когда, сидя в машине, проходишь в механической мойке 
туннель из вертящихся щеток и обвала пенной воды? Ласко­
вая буря, которая, не касаясь тебя, обволакивает. Такое ощу­
щение испытывали мы час за часом на пути из горной пре­
фектуры в Токио.

— Хорошие люди, — сказал Миядзава после долгого мол­
чания. И повторил: — Очень хорошие люди.

Концерт, кажется, получился. Полуторачасовое пред­
ставление, в котором две трети программы было на рус­
ском языке, японцы выдержали. Взявшись за руки, мы кла­
нялись вместе с Миядзавой. За кулисами появились почти 
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все участники поставленного мной год назад ибсеновского 
спектакля. Потащили в ресторан. Я искал Миядзаву, но его 
не было.

Тяжело заболела его старая мать. Оказывается, сегодня 
днем он положил ее в больницу и теперь, ночью, поехал про­
ведать.

Миядзава исчез. Искал его по телефону и через знакомых. 
Потом он передал, что приедет провожать нас. Остальное я 
уже рассказал. Потом он позвонил в январе.

Я ждал встречи с ним тридцать первого мая.
Умер он в конце февраля. Позвонили из Токио.
Я написал этот псалом и послал его факсом в Японию.
Мне сообщили, что текст перевели на японский язык и 

прочли над его гробом.
Вот этот текст:

Друзья!
Когда вы будете прощаться с МИЯДЗАВА-сан, хочу, чтобы 

вы знали — здесь, в России, много людей переживают его 
кончину как личное горе.

Этот человек никогда не носивший галстука
Этот человек живший преодолевая бесконечную усталость 
Но успевший сделать так много что кажется — не под силу 

это одному человеку,
Этот человек смеявшийся над тем, над чем не смели 

смеяться другие, 
И делавший всерьез то, что другим казалось смешным 
Этот человек задумывающий невероятное и умевший 

невероятное сделать реальностью, 
Этот человек до собственной смерти сохранивший 

своих родителей, 
Каждое утро вывозивший их в парк встречать рассвет

нового дня, 
Этот романтик с иронической улыбкой, 
Страдавший и от одиночества, и от обилия знакомств, 
Этот оригинальный ум, 
Это отзывчивое сердце — МИЯДЗАВА.
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Я шлю ему мою благодарность за нашу дружбу, 
За неожиданности жизни которые подарил он мне, 
За мою любовь к Японии которая пришла через него.

В этот траурный день я думаю о нем,
Я кланяюсь его светлой памяти пробежавшей по холмам

и оврагам моей жизни 
Чтобы остаться недосягаемой и незабвенной.

Дивертисмент
(Грузины)

Вот как надо жить! Вот по каким улицам надо ходить! Вот как 
надо праздновать каждый день нашей мимолетной жизни! 
Вот как надо смотреть на женщин! Вот за какими столами 
надо сидеть! Вот сколько друзей надо иметь! Вот сколько 
надо иметь свободного времени! Вот город, в котором солнце 
ближе к тебе, чем в других городах, и кажется, счастье твое 
совсем где-то рядом, — Тбилиси!

Еще в детстве испытал я это впервые. Отец привез нас с 
мамой в Грузию в писательский Дом творчества «Сагурамо». 
Но сперва был ГОРОД— Тбилиси. Был сорок шестой год. 
Победа. Но голодная победа. В Москве у нас жизнь была 
стесненная, во всех смыслах. А тут... Боже ты мой, как нас 
принимали! Какая была еда! Какие удобные машины нас во­
зили! Какой просторный номер был в гостинице «Тбилиси» 
на несравненном проспекте Руставели. Правда, отец в то вре­
мя был большим начальником всесоюзного масштаба. Но 
ведь он и в Москве был этим самым начальником. Почему же 
там ничего не было, а здесь было все? Э-э, слушай! Зачем го­
лову вопросами забивать?! Гуляем! Целый день кутить будем! 
Ночь тоже!

А в 60-м году были первые гастроли товстоноговского 
БДТ в Тбилиси. Целый месяц! И с громовым успехом. И мне 
было 25 лет! ... Ах!

Были и другие гастроли, приезды. И еще, и еще...
Гостем вообще хорошо быть. В России тоже принять уме­

ют. Такие обеды, переходящие в ужины, умеют закатывать.
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Но в Тбилиси-то начинается с завтрака! Прямо сразу, с 
утра — вот в чем разница-то!

Ладно, это я шутки шучу. И шутки эти с горечью пополам. 
Потому что в последние мои приезды в Грузию — уже в от­
дельную от нас страну — видел я в гостинице, где жил, впе­
ремежку с гостями годами живущих беженцев. Видел нищих 
стариков на все том же проспекте Руставели, чего раньше 
быть не могло. Видел глаза моих друзей, в которых пряталась 
небывалая раньше грусть. И многих уже не стало. Потому и 
хочется на короткое хоть время перенестись в прошлое, рас­
слышать навсегда полюбившиеся звуки кавказского оркестра 
и грузинское многоголосье и под этот аккомпанемент увидеть 
вдруг тех, кого нету теперь, и вспомнить... смешное. Обяза­
тельно смешное хочется вспомнить.

Додо Алексидзе был и главным режиссером, и председате­
лем Грузинского театрального общества, и профессором, и 
депутатом, и членом множества множеств советов, комиссий 
и комитетов. Дмитрий Александрович источал доброту и дру­
желюбие. У него за спиной было достаточно успехов, побед и 
достижений. Теперь (так по крайней мере казалось) он бла­
женствовал в роли всеобщего благодетеля и руководителя. Он 
был зван всюду и был председателем и тамадой везде. Рядом 
с ним всегда находился его заместитель по Театральному об­
ществу актер Бадри Кобахидзе — высокий, немолодой уже 
красавец. Эта пара — Алексидзе, похожий на пирующего кня­
зя с картины Пиросмани, и Кобахидзе, похожий на английско­
го лорда, — пара эта была восхитительна. Непрерывные пиры 
и банкеты в честь неиссякающей вереницы гостей делали 
Додо, можем сказать, несколько рассеянным. Просто не хвата­
ло времени углубляться в какие бы то ни было проблемы. Не­
которая поверхностность искупалась прирожденной интуици­
ей и глобальным обаянием.

Алексидзе в речах горячо призывал молодежь брать при­
мер с мастеров — больше читать, овладевать секретами про­
фессии, целиком отдавать себя театру.

В 10 утра собрались на расширенный худсовет театра — 
обсуждать пьесу американского драматурга Гибсона «Сотво­
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рившая чудо». Собралась почти вся труппа — решали, прини­
мать ли пьесу к постановке, кому ставить и кому играть. Додо 
Алексидзе взял слово, и все уважительно внимали ему.

Додо говорил, держа папку с пьесой в руках:
— Дорогие мои, когда я прочел эту пьесу, я с ума со­

шел — такой темперамент, такие характеры, такая сила в 
ней. И конечно, особенно потрясла главная героиня. Это 
чудо! Как правильно называется эта пьеса — «Сотворившая 
чудо»! Именно так. Это превращение, оно должно восхи­
щать нас.

— Дмитрий Александрович, вы говорите о самой девочке 
или об учительнице? — спросили с места.

— Э-э, какая учительница! Сама девочка! Конечно, девоч­
ка. Когда она говорит, ее слова должны обжигать! Все ее мо­
нологи, любая реплика — это блестящий выпад.

— Додо, она же немая, — шепнул Бадри, сидящий рядом 
за столом президиума.

— Да, она немая! — подхватил Додо, изумленно поглядев 
на Бадри. — Именно потому, что немая, так выразительна эта 
роль. Разве мы говорим только ртом? Глаза! Глаза могут ска­
зать в сто раз больше! Она же все видит. Сказать не может, но 
она смотрит на этот мир и...

— Додо, она слепая, — проговорил Бадри.
Алексидзе втянул носом воздух, пожевал губами и продол­

жал на полтона выше:
— В этом все дело! Ползучий реализм надоел уже — бол­

тают слова, а театр — это не слова, а страсть! Пусть она не­
мая, слепая... пусть! Так придумал американский драматург. 
Говорят другие, и пусть говорят... но она все слышит. И имен­
но в этом...

— Додо, она глухая...
— Она глухая! — крикнул Алексидзе, посмотрел на папку 

в своей руке, а потом швырнул папку на стол. — Что за пьесу 
вы мне подсунули? Что такое — героиня слепая, глухая, не­
мая. Как это может быть? С ума сошли?

Как хохотал весь худсовет! И громче всех хохотал Додо 
Алексидзе.

Напомню, что в драме «Сотворившая чудо» женщина-врач 
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ищет пути к сознанию слепоглухонеморожденной девушки и 
в результате находит с ней контакт.

Тамада! Спикер застолья! В Грузии тамада — это очень се­
рьезно. Вообще-то каждый грузин тамада. Но бывают при­
знанные профессионалы. Об одном из таких этот рассказ.

Мой друг актер Гоги Харабадзе привел меня в компанию 
незнакомых людей, далеких от мира искусств. Но одна из 
особенностей Грузии в том, что ее житель, как бы далек ни 
был он от театра, литературы, живописи, громогласно и ис­
кренне уважает и то, и другое, и третье.

Стол был богат. За столом сидело человек двадцать пять. 
Тамада поднимал тост за каждого. Пили до дна. До этого мес­
та все понятно? Пойдем дальше. Речь тамады — большое ис­
кусство. Некоторые думают, что тамада поздравляет с чем-ни­
будь «тостуемого» или просто льстит ему. Это не так! Это 
плохой тамада. Хороший тамада говорит правду о человеке, 
он всесторонне понимает его, но в данный момент предлагает 
всем присутствующим увидеть лучшее в нем. Это должно 
вдохновлять и того, о ком говорят, и всех, кто поднимает за 
него бокалы. Тамада не имеет права врать!

Конечно, все старинные искусства (а искусство тама­
ды — старинное) в новое время немного упростились, ис­
терлись, лишились строгости, но... все же! Гости очень вни­
мательно выслушивали каждый тост и с гулом одобрения 
поднимали бокалы. Тот, за кого пили, стоя выслушивал обра­
щенную к нему речь. Застолье шло по-грузински. Гоги пере­
водил мне.

Дошло до меня. Тамада перешел на русский язык, изви­
нился, что плохо его знает, и начал речь. Он сказал, что дав­
но мечтал посидеть со мной за одним столом, что он, конеч­
но, знает, какие замечательные роли сыграл я, что он никог­
да не сможет забыть того впечатления, которое оставило в 
его душе мое страстное, полное силы и юмора искусство. Он 
сказал, что для него большая честь провозгласить тост за 
меня и поэтому... Тут он быстро произнес несколько слов по- 
грузински, Гоги что-то ответил тоже по-грузински, и тамада, 
повысив голос, проговорил здравицу. Я слушал стоя и из-за 
сильного его акцента не разобрал слов. А вот гости грохнули 
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смехом, и я увидел, как громадный Гоги сползает от хохота 
под стол.

А произошло вот что — тамада понятия не имел, кто я та­
кой, но не хотел этого показать, потому что другие гости зна­
ли меня по кино. Он, нарушая закон, наплел формальных ком­
плиментов, но не знал даже моего имени. «Как зовут гос­
тя?» — спросил быстро по-грузински. Гоги не мог сказать 
«Сергей» — он выдал бы тамаду. Он нашелся: «Закариад­
зе», — сказал Гоги, имея в виду, что покойный великий ар­
тист звался Серго. Но наш тамада подумал о живом брате 
Серго, которого зовут Бухути. И он сказал мне: здравия тебе, 
наш любимый Бухути!

Эх! Ах! Тбилиси! С его теплом, вином, весельем, ляпами. 
Не забыть— было! Прямо из аэропорта в турецкую баню. 
Теплый камень лежанок. Большая бочка с горячей водой. 
И мы набиваемся в эту бочку — шестеро — хозяева и гости. 
Мы отмокаем. Мы уже начинаем говорить, и такое блажен­
ство, что это будет длиться долго, что нам много дней будет 
интересно друг с другом, что мы нужны друг другу, что мы 
вместе!

Вечная память тем, кто ушел! Дай Бог сохранить себя жи­
вущим друзьям из теплой страны Грузии!

Земные и внеземные контакты
«Ученые — это люди, удовлетворяющие собственное любо­
пытство к загадкам природы за счет государства». (Кажется, 
Резерфорд в разговоре.)

«Театр — чудесное учреждение. Если бы еще не спектак­
ли и не репетиции, он был бы совершенством». (Актер Кар- 
нович-Валуа в разговоре.)

Шутейный стиль общения считался хорошим тоном. И в 
научной среде, и в театральной всякое важничанье, обида на 
шутку, отсутствие самоиронии были гйбельны. Ты обязан 
иметь, юмор или должен терпеть юмор окружающих, если 
не хочешь быть отторгнутым сообществом коллег. Этим ин-
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теллектуалы и артисты отгораживали себя от власти, которая 
в XX веке была слишком серьезной и шуток с собой совер­
шенно не терпела.

Знаменитый «спор физиков и лириков» на самом деле был 
пустышкой. Это была игра, «заморочка» для ублажения на­
чальства и собственного развлечения. На самом деле физики 
и лирики прекрасно уживались и очень любили совместные 
мероприятия. Но ведь для проведения мероприятия нужны 
средства, а средства (все!) были только у государства. Ну, зна­
чит, будем громко спорить, кто важнее, кто нужнее, а потом 
скажем государству: понимаете, хочется получше узнать друг 
друга, найти какое-то морально-политическое единство, что­
бы ученые актерам что-нибудь объяснили, а актеры ученым 
спели бы что-нибудь, что ли... О! Морально-политическое 
единство серьезное государство поощряло. «Давайте! — гово­
рило государство. — Устройте что-нибудь совместное». «Так 
средства нужны», — кряхтели хитрые физики и лирики. «Ну, 
на такое дело и средств не жалко, выделим», — говорило го­
сударство. — И даже своего представителя пришлем, чтобы 
вы там не передрались». «Да не беспокойтесь, — кричали фи­
зики и лирики, — не надо никакого представителя, мы хоро­
шо будем себя вести, вы только средства выделите и больше 
ни о чем не думайте! Договорились? Лады?» — «Ну тогда... 
лады!»

Научные школы — ах, какая это была роскошь! Они устра­
ивались в отдаленных (подальше от глаз начальства) местах. 
Высшего комфорта не требовалось, условия простые и де­
мократичные, особые хоромы ни для кого не предусмотрены 
(потому власти туда и не стремились), еда простая, но на всем 
готовом, и дорога оплачена, и гостей можно пригласить по 
своему выбору, и... свобода! На пару недель — свобода!

Думаете, прагматичный мой читатель XXI века, от трудов 
свобода? Нет! В снежных лесах, или в диковатых горах вес­
ной, или на покрытых желтой листвой опустевших эстонских 
курортах и водку пили, и песни пели, и любили — все было, 
конечно, но не комсомольские это были сходки. Именно 
здесь, в свободном общении рождались, а иногда и оттачива­
лись серьезные идеи. Такие вспыхивали искры на этих шко­
лах биологов, физиков, математиков. И лириков зазывали 
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сюда. И настоящей радостью бывали эти недели, где царили 
мысль, вдохновение и юмор.

Весенней порой были мы званы на школу биофака универ­
ситета в армянские горы недалеко от города Дилижан. Группу 
«лириков» составлял квартет Натан Эйдельман, Фазиль Ис­
кандер, Юлий Ким и я. Каждый из нас должен был занять 
аудиторию на один вечер после ужина со свободной програм­
мой. Были и приглашенные из дружественных областей на­
уки, они читали более или менее доступные пониманию лек­
ции. Вход везде был свободный, зал всегда был полон. Среди 
гостей был один астроном — Витя Ш. Он так и представлял­
ся при знакомстве — «Я Витя». А был он доктором наук, 
весьма заметным ученым и еще членом специальной Комис­
сии по контактам с внеземными цивилизациями. Именно про 
эти контакты и собирался он прочитать лекцию.

Какое бы слово подобрать для определения нашей жизни 
на этой весенней школе биологов? Пожалуй, надо сказать — 
освежающее было время. Горные ветры освежали голову, 
встречи и знакомства освежали мозги, армянские вина и 
крепчайший кофе освежали внутренности.

Юлик Ким пел свои очаровательные песенки. Искандер 
прочитал с листа несколько новых глав про Сандро из Чеге­
ма. А Эйдельман царил как на кафедре, так и на сцене и в ку­
луарах.

С Натаном мы были знакомы давно. Особенно сблизились 
и сдружились на частых посиделках у Сергея Александрови­
ча Ермолинского и его жены Татьяны Александровны Лугов- 
ской. Это московское гнездо дышало дворянским стилем и 
укладом жизни старой интеллигенции. Дух Михаила Булгако­
ва витал здесь — Ермолинский дружил с ним, а после смерти 
Булгакова испытал и тюрьму, и ссылку за эту дружбу. Здесь 
собирался круг людей, искушенных в слове, говорить умею­
щих, — Д. Данин, Л. Лиходеев, Н. Крымова, Н. Рязанцева, 
Л. Петрушевская, А. Хржановский, Б. Жутовский и, наконец, 
сами хозяева дома. Скажем прямо, я тоже в принципе человек 
говорящий, а не слушающий. Но в присутствии Эйдельмана 
редко кому удавалось открыть рот. Натан фонтанировал идея­
ми, словами, цитатами и экскурсами в архивную историю.
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Так же весело и неостановимо покорял он ученые массы на 
той армянской школе.

Всходить на горы — увлекательное занятие. Говорят! Не 
пробовал. В смысле не пробовал всходить на настоящие снеж­
ные вершины. А просто на горы — пробовал. Действительно 
здорово. Но совсем другое ощущение, и тоже прекрасное, — 
жить в горах. Просыпаться в горах день за днем, идти по 
хребту горы и смотреть на овечье стадо внизу на склоне, си­
деть на камне, нагретом солнцем, и, прикрыв глаза, чувство­
вать, как ветер шевелит волосы.

Так шли хорошие дни. Заканчивались они веселыми вече­
рами. Вот и я дал свой концерт и теперь был совсем свободен 
от обязанностей.

В дневное время пришел я на лекцию Вити Ш. о внезем­
ных цивилизациях. Для профессора был он молод, а выглядел 
еще моложе. Но не мальчиком гляделся, а сгустком свежей 
энергии. Очевидный семит, он в то же время не имел ничего 
общего с узкогрудым ученым-очкариком. Походка, жесты, 
речь, выражение глаз — все говорило о том, что доктор Витя Ш. 
перспективен и самодостаточен. Понравилось мне его вступ­
ление к лекции. Он сказал: «Я уложусь в сорок минут. Потом, 
если пожелаете, будет дискуссия. Будем экономить время. 
Я отвечаю на любые первые вопросы. На вторые не отве­
чаю». Это значило — не надо переспрашивать и не надо тре­
бовать уточнений. Самому надо додумывать тезис. Меня по­
разила такая формулировка. Лекция была хороша, но мне 
малопонятна.

Речь шла о содержании тех сигналов, которые следует по­
сылать в Большой Космос, чтобы обозначить во Вселенной 
нас — землян. Что самое важное и самое краткое можно ска­
зать о себе, чтобы те — другие, которые абсолютно неизвест­
но какие, — услышав, поняли. Второй вариант — понимать 
некому, мы во Вселенной одни.

Ш. говорил: «Вселенная постоянно расширяется. Кругом 
нас вакуум с первоначальными простейшими элементами». 
(Он называл их «пузыри».) Он говорил о черных дырах — где 
«все соединено в горячий котел огромной плотности, втяги­
вающий в свою орбиту вещество».

В этот вакуум мы посылаем сигналы, объявляющие, что 
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мы есть и мы разумны. Всеми доступными средствами мы 
слушаем ответ. Результаты пока нулевые. Если есть высшая 
цивилизация, то, возможно, она не обнаруживает себя, ожи­
дая, что мы поднимемся на их уровень.

Из зала спросили: «Но если вы слушаете, то что вы слы­
шите?»

Витя Ш. сказал: «Пока молчание».
Потом мы несколько раз встречались с ним, прогуливались 

вместе. Возвращалась эта будоражащая проблема — неужели 
мы вообще одни во Вселенной? Если так, то есть Бог — он 
создал нас и все наше. А кто создал остальное? Но, может 
быть, все-таки контакт будет, из космоса придет ответ? Может 
быть, просто наш сигнал еще очень несовершенен? «Так вот 
над этим и работаем», — сказал Витя Ш. А работал он в об­
серватории «Зеленчук» на Северном Кавказе, там, где гигант­
ский радиотелескоп.

Школа закончилась, и мы простились, обменявшись адре­
сами. Витя, оказывается, любил театр и сказал, что очень хо­
тел бы прочесть лекцию для актеров. Они, дескать, более дру­
гих восприимчивы к новым идеям.

Прошло время, и Витя объявился в Москве. Повидались. 
Он побывал в театре. Всячески звал к себе— в Зеленчук. 
Я говорю: «У нас этим летом гастроли в Ставрополе». Он: 
«Так это же наши края! Приезжайте! От Ставрополя на Чер­
кесск, оттуда на Нижний Архыс, и немного наверх — Зелен­
чук. Мы машину за вами пришлем. Двести километров, и вы 
у нас. Дадите концерт сотрудникам».

Это было соблазнительно. Нашлись два свободных дня, и 
мы с моим другом и коллегой из театра Сережей Коковкиным 
тронулись степными дорогами в сторону Кавказа. Вроде 
близко, а мир совсем иной. Жилища другие, непохожие. Лица 
другие. А названия! Буквы наши, но прочтешь перед въездом 
в село — «Псаучье дахе» — только ахнешь!

В Зеленчуке были новые знакомства, осмотр телескопа. 
Был концерт, и был скромный банкет с тостами и разговора­
ми. Витя показался мне изменившимся. Стал нервнее. Прятал 
глаза. Может быть, показалось. Было ощутимо, что Витю глу­
боко и серьезно уважают тут и коллеги, и сотрудники. Опять 
говорили о внеземных цивилизациях. Я спросил: «Новости 
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есть оттуда?» Он говорит: «Слышны шумы. Двое американ­
цев «поймали» шумы из космоса. А третий объяснил, что это 
за шумы — звук реликтовых излучений во время катастроф, 
аналогичный свету погасших звезд. Первым двум, которые 
открыли шумы, дали Нобеля. Тому, который объяснил, не 
дали ничего».

Говорили в застолье. Потом говорили в небольшой компа­
нии. Потом говорили втроем. Глядя то в сторону, то в пол, го­
ворил Витя Ш.: «Вселенная имела рождение — двадцать мил­
лиардов лет назад. Она живая. И, как все живое, она умрет. 
Гелий и водород — основа нашей популяции. Но спектраль­
ный анализ доказывает, что у других галактик все иное. Эйн­
штейн полагал, что материя неизменна. Но и она меняется. 
Время и Пространство не неизменны. Высшего Разума нет, 
но есть симметричность — плюс и минус уравновешены. 
Сейчас как раз я хочу опробовать одну идею. Может быть, 
это станет индикатором, указателем направления. Понимаете, 
я сделал некий расчет вероятностей. Если он верен, то ждать 
ответа оттуда на наш сигнал нельзя. Если я ошибаюсь, то 
еще есть шанс, а если я прав, то мир пуст. А я этого не хочу. 
Вот такой парадокс самоотрицания». Собирались говорить 
всю ночь, но мы с Сережей очень устали с дороги. Клонило в 
сон. Витя заметил это и оставил нас. Спали, помню, в каком- 
то большом помещении, где наши раскладушки стояли ни к 
селу ни к городу посреди зала.

Наутро Витя нас провожал до Нижнего Архыса. Заехали 
на радиотелескоп. Для меня «телескоп» значит смотровая 
труба со стеклами. А тут — громадное много-многометровое 
кольцо, нашпигованное чем-то непостижимым. Называется 
«Ротан» — радиоухо, или зеркало, состоящее из одного обо­
да. Из него и идет сигнал туда. Оно и «слушает». Витя опять 
сказал, что его проверочная идея, о которой говорили но­
чью, — она многое может определить. Если идея подтвердит­
ся, то... нету! ИХ НЕТУ!

И опять прошло время. Отодвинулся назад Ставрополь. На­
чался новый сезон в театре. Завихрилась московская жизнь. Од­
нажды позвонил незнакомый человек, спросил, помню ли я 
Витю Ш. Попросил о встрече. Пришел. Долго молчал, сидя на­
против меня в актерском фойе. Потом сказал: «Витя повесился».
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Ну, конечно же, я вскрикивал: «Как? Что? Почему? Ког­
да?» Конечно, спрашивал — может, болезнь, может, несчаст­
ная любовь? Вроде нет. Неизвестно. А в научном плане, в ка­
рьере? Он же казался таким успешным. Пришедший сказал: 
«Он и был успешным. Может быть, даже слишком. Он там в 
президиум такую разработку послал, такую идею. Прямо- 
таки кардинальную в определенном смысле». — «А ответ 
был?» — «Был! Подтвердилось!»

«Идея подтвердилась? — осторожно спросил я. — Так это 
значит... ТАМ ПУСТО?»

Пришедший человек вопроса не расслышал. Стал расска­
зывать подробности смерти Вити. Но это все была физиоло­
гия. О причине самоубийства можно было только догадывать­
ся. Я спросил, почему он пришел ко мне. Он объяснил — в за­
писной книжке у Вити был мой телефон и несколько строк о 
наших разговорах. Пришедший спросил, не напишу ли я не­
кролог, что ли, или воспоминание о нем для одного научного 
израильского журнала, который хочет посвятить ему и его ра­
ботам номер. Я согласился. И написал. Послал по указанному 
адресу. Но ни журнала, ни этого человека больше никогда не 
видел.

Когда смотришь на небо, особенно на юге в теплую ночь, 
так бывает приятно, уютно. Как будто все это небо, и звезды, 
и туманности только и созданы, чтоб нам, глядящим, было 
красиво. А в другой раз поднимешь голову — Господи, безд­
на! Как далеко от нас! Или это мы далеко? Откуда мы? Куда 
мы? Как вытерпеть?

Светает.
Звезды гаснут.



сны

НЕПОНЯТНО, ОТКУДА ОН ВЗЯЛСЯ. Он не вышел из леса, 
не приблизился от видневшейся вдали деревни. Он просто 
возник на поляне среди невысоких кустов. В руках длинная 
корявая палка. Он ее не срезал в орешнике и не обстругал. 
Очевидно, он просто подобрал ее. Он приложил эту кривую 
палку к плечу и стал целиться в вершины деревьев. Снизил 
прицел на уровень молодого ельника. Потом вскинул палку в 
небо одной правой рукой и дважды нажал на воображаемые 
курки. «Пах, пах!» — крикнул он. Эхо слабо ответило. Он по­
стоял неподвижно. Потом пробежал несколько шагов и опять 
вскинул палку в небо. «Пах, пах!» Меня он не видел. Он зад­
рал голову, раскинул руки в стороны и упал на землю. Кусты 
скрыли его от меня. Я догадался, что он там и лежал, прежде 
чем появиться в поле моего зрения. Я вернулся в лесную тень 
и по хорошо различимой тропе пошел обратно к Сендеге. 
Было очень жарко, и я решил еще раз окунуться.

«Пах, пах!» — донеслось с поляны.
За обедом Анатолий Васильевич подошел к моему столу. 

«Можете еще раз рассказать всю картину? Есть желающие. 
И я опять послушаю», — сказал он. Я дожевал макароны и 
вышел к скамейкам у входа в столовую. «С самого начала, — 
сказал он. — Какой самый первый кадр?» «Кто-то сидит в ав­
томобиле. Ему душно. Он хочет открыть окно и никак не мо­
жет. Он мечется между стеклами», — сказал я. Анатолий Ва­
сильевич утвердительно кивал и широко улыбался. Глаза 
смотрели в пустоту. В этой пустоте он, кажется, видел кадр, 
который я описывал. «Никакой музыки, — продолжал я, — 
только его тяжелое дыхание. А рядом, очень тесно, множе­
ство других машин. И во всех люди. Очень крупно — муж­
ские, женские лица. И никто на него не смотрит. Никто не 
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слышит, что он бьет кулаками в стекло». Анатолий Василье­
вич вскинул голову и издал восхищенное восклицание.

Эту странную картину показывали на фестивале в Моск­
ве. Я попал на дневной просмотр в Доме литераторов. Наро­
ду было битком. И жара была. Фильм сперва захватывал. По­
том было много непонятного, публика заскучала. Длинные 
разговоры. И действие как будто остановилось. Только очень 
красиво. Фильм черно-белый, а казалось, что цветной. И яр­
кий. От духоты в зрительном зале и еще оттого, что на экра­
не все было совершенно чужим, неизвестным, мозг не вос­
принимал, не откликался. Но иногда внезапно слово, или 
взгляд, или звук попадали прямо в сердце. Перехватывало 
дыхание.

Румбу танцует Сарагина.
Берег моря. Ветер. Смех.
Детство улыбкой Арлекина
Предвещает вам успех.
Нежность дорогой длинной 
Все же должна прийти.
Сзади восемь с половиной, 
Надо прыгнуть к девяти.

Фильм назывался абсолютно непонятно — «8 1/2». С сере­
дины просмотра из зала начали выходить. Сперва по одному... 
парами. Потом целыми рядами. Дышать стало легче. В фина­
ле звучал до слез трогательный и абсолютно несентименталь­
ный цирковой марш:

Как в детстве, как в цирке — труба, барабан.
Клоуны, праздник, румяна с мелом. 
Детство флейту подносит к губам. 
Все милые образы в белом, в белом.

По окончании фильма аплодировали. Не горячо, а как-то 
задумчиво. Вываливались в открывшиеся двери. А там уже 
докуривали и бросали окурки в урны зрители второго сеанса. 
Я остался. И опять началось.

«8 1/2»
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Кто-то сидит в автомобиле. Ему душно. Он хочет открыть 
окно и никак не может...

Но я уже знаю, что это сон, который снится некоему чело­
веку. Человек — наш коллега, он кинорежиссер. Его зовут 
Гвидо. А играет его Марчелло Мастроянни. А поставил этот 
фильм Федерико Феллини. И сам я как во сне. Второй раз 
подряд смотрю я двухсполовинойчасовую картину.

Не надо зрачок подозрительно суживать.
Смотрите щедрее — вам станут ясны 
Сплетенные в фильме в чудесное кружев 
Явь и бред. И мечты, и сны.

Я совсем не спал в медленном жарком поезде «Москва— 
Кинешма». За темным стеклом вагонного окна опять крути­
лась в танце толстая Сарагина и мать бежала по широкому 
песчаному пляжу с криком: «Гвидо, Гвидо! Куда же ты, глу­
пый мальчишка?!» Марш Нино Рота стучал в висках.

На пароме мы переплывали утреннюю Волгу. Потом авто­
бус прыгал по лесной дороге. Целая толпа знакомых лиц 
встречала вновь прибывших. На подносе рюмки с водкой и 
соленые огурцы. Никита Подгорный, по-джентльменски под­
тянутый, но в каких-то страшных шлепанцах, говорит хорошо 
поставленным голосом: «Прописка. По пятьдесят грамм, не 
более. Огурчик. И еще по пятьдесят. Это для начала». Лица... 
гладкие, молодые... Олег Ефремов, Алла Покровская, Володя 
Васильев, Катя Максимова, Толя Эфрос, Наташа Крымова, 
Галя Соколова, Андрюша Торстенсен, Элла Бруновская, 
Миша Погоржельский, Ира Карташова, Володя Шлезингер, 
Саша Белинский, Миша Дорн, Аркадий Рубцов, Аня Шилова, 
Пров Садовский, Миша Шпольский с женой Аллой, Татьяна 
Густавовна, Андрюша Вермель, Боря Левинсон, Алеша Казан­
цев, Юра Яковлев, Сима Маркиш, Маркуша Неймарк, Аза Ли- 
хитченко, Лева Цуцульковский, Наташа Сомова...

Они стоят вдоль четырех десятилетий... их так много, что 
не вместить ни в какую групповую фотографию... мы все 
крупным планом... мы грешны, но понятия не имеем, что та­
кое грех... и потому пока что нам все прощается... мы просто­
душны и невинны, как Адам и Ева... мы все еще рядом, мы все 
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еще живые... хмельные... глаза веселые... улыбки на всех ли­
цах... полуденный отдых лицедеев... мы даже предположить 
не можем, чем все кончается.

«ЩЕЛЫКОВО»! По традиции этого актерского Дома в за­
волжских лесах автобус с новой сменой выходят встречать 
все. Вот они и стоят все... живые и умершие... со своими буду­
щими женами и вдовами... со своими собаками и кошками... 
Со своими тайными увлечениями и общеизвестными романа­
ми. Со своими малолетними детьми, которые вырастают 
прямо на глазах, вытягиваются, вертят своими вихрастыми го­
ловами, изумленно поглядывая сверху вниз на странно умень­
шившихся дядей и тетей. И березки, стоящие в обнимку, про­
зрачным строем своим отделяющие детское поле с фонтаном- 
рыбкой посредине от подъездной дороги, — березки стано­
вятся неправдоподобно громадными деревьями. Если хорошо 
разбежаться, сильно махнуть руками и, оттолкнувшись от зем­
ли, напряженно соединить ноги, можно взмыть вверх, под­
няться над крышей столовой и выйти на уровень березовых 
вершин. Там даже и птиц уже нет— слишком высоко. Слегка 
шевеля ступнями ног и пальцами рук, можно регулировать 
положение в воздухе. За рыбкой — сухим фонтанчиком — от­
кроется дом, левее кряжистый Дом-музей А.Н.Островского, а 
правее, подальше, церковь в Николо-Бережках, на которой два 
креста — православный и католический. Но это что! Можно 
прижать колени к животу, а потом резко выпрямить ноги и 
прогнуться. Почувствуешь себя внутри мягкого выстрела и 
взлетишь еще на сотню метров. Фигурки людей внизу словно 
оловянные солдатики, а за лесами и лесными речками далеко­
далеко виден Судиславль и даже Кострома.

Комары, комары, перепутанный лес. 
Воет пес одноглазый на дальней плотине, 
И белеет тропа, как глубокий порез 
В тяжелой зеленой лесной паутине.

Грибами пахнет. В лесу, в коридорах, в комнатах. Главная 
гордость, главное соревнование, цель, радость. Главная еда. 
Еще капуста и пироги с капустой. Водка скверная, трудно до­
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бываемая, но в количествах бесконечных. Много тостов, мно­
го слов. Но слова еще новые, незаговоренные. Языки не запле­
таются. Только координация немного... кривые удары волей­
болистов. Болельщики разочарованно вскрикивают: «Эх!» Сна 
мало. Но силы есть. Молодые еще.

Меня обнимает лесная дева, 
Она, как у Ибсена, вся зеленая. 
Сосны направо, ели налево. 
Губы горячие, слезы соленые.

Блям! — удар железным прутом о висячую рельсу. Блям, 
блям! — сигнал к трапезе. Слышно далеко. Тянутся изо всех 
домов. Грибники ускоряют шаг к дому. Блям, блям, блям — 
били-били-били — блям — динь — дэн — блям — били- 
били-били! Благовест. Церковь в Бережках давно заколочена и 
осквернена. Молчит, нечем звучать. А здесь — вроде бы в 
шутку... вроде бы... а все же... сзывает щелыковский блям мес­
тные и заезжие народы на главный праздник этих краев в бес- 
кол окольные годы— АРКАДИАДА! 14 августа. Ежегодный 
юбиляр — скромный артист Малого театра Аркадий Ивано­
вич Смирнов — принимает почести. Соревнования, конкурсы, 
игры, гимны, шествия — всё в честь старейшины этих мест. 
Всё шутейно, всё присыпано перцем и солью насмешки. Но в 
то же время и серьезно, и с лирической слезой. Очень класс­
ные актеры, самые лучшие в России, от рассвета до заката ис­
полняют ежегодный ритуал. А на закате самое-самое! Только у 
нас! Только один раз в году! Только один раз в жизни (потому 
что каждый год все сочиняется и делается заново)! Концерт- 
пародия, гала-капустник! Идут из Лобанова, из Лодыгина, из 
Маркова. С Александровской фабрики и даже из Адищева. 
Вход свободный, выход невозможен — плотно набились во 
всех дверях зала. Трясется здание от хохота — приезжие и ме­
стные глядят, как валяют дурака столичные актеры.

Еще карты — соревнования по «кингу» на восьми столах 
по олимпийской системе. Еще пикники... на Красном, на Чер­
ном обрыве. И творят. Творят тоже. Тихо. Говорить об этом не 
принято. Творят в свободное от отдыха время. Алеша Казан­
цев здесь половину своих пьес написал. Маркиш переложил с 
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латыни Тита Ливия — целую историческую книгу. Неймарк 
вломил диссертацию про международное рабочее движение, с 
чем и в люди вышел, а из людей в дипломаты. Да и я тут не 
одну сотню страниц чистой бумаги извел. В том числе опор­
ные главы книги, которую вы сейчас читаете.

А Толя Эфрос и вовсе отдыхать не умел. Либо писал, либо 
в уме сочинял, либо репетировал. И наблюдал он нас всех, и 
видел нас насквозь. И были мы для него типы и персонажи на 
фоне декорации в виде живой природы. И было ему в те годы 
бесконечно занятно и весело жить.

Он говорил: «Очень захотелось поставить «Чайку» в кино. 
Чтобы озеро было настоящее и луна на небе настоящая. Что­
бы узнать нам, как это случилось, что Треплев застрелил чай­
ку. Он, знаешь, бродит по кочкам и целится из ружья в пусто­
ту. Он же в чайку не целился. Это случайность. Он взмахивал 
руками и нажимал на курок, понимаешь? Это сочетание внут­
ренней силы, вроде я сейчас взлечу, и предчувствие, что не­
возможно... что вообще ничего не будет. Это надо через ритм 
движений передать. Ветер, листья шумят, а он идет, идет... и 
вдруг— пах, пах! В воздух! А потом падает на землю и ле­
жит. Долго лежит и не шевелится. А потом общий план. Его 
не видно. И опять: пах, пах!»

НЕЛЬЗЯ СЛИШКОМ ДОЛГО не выходить на сцену. При­
ходят страшные актерские сны. Два пространства. Одно очень 
тесное — в нем спокойно, уютно и душно. Другое безразмер­
ное — огромный зал, наполненный опасной невнимательной 
публикой. Надо выйти из первого во второе. Здесь так тепло. 
Я лежу на кушетке, укрытый многими одеялами. Все равно 
бьет озноб. Но постепенно он стихает, и блаженное тепло те­
чет по всему телу. Так хорошо. Вот так. Каждый участок тела 
нашел свое блаженство в соприкосновении с неровностями 
моего ложа. Так хорошо. Глаза слипаются. Но нельзя за­
снуть — я что-то забыл. Что? Трещит звонок. Голос по радио. 
Вступила музыка. Господи, я опоздал! Я опоздал! Куда? Здесь 
так тепло, но я уже вскочил и сунул ноги в башмаки с длинны­
ми узкими носами (?). На мне кружевная рубашка и толстый 
сюртук. Жилет. На жилете нет пуговиц. Они оторвались — я 
извертелся на кушетке под четырьмя одеялами, и они оторва­
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лись. Где они? Я роюсь в смятых простынях и одеялах. Как я 
смел лежать в театральном костюме?! Он мятый теперь. Не 
успеть погладить. Музыка усиливается, скоро мой выход. На 
жилете нет ни одной пуговицы. Идея — я застегиваю сюртук! 
Слишком тесно. Трудно дышать и трудно идти. Но пора. 
Я уже готов... к чему? Мы же не репетировали эту сцену. Мы 
всегда доходили до этого места и останавливались. Я не знаю, 
что дальше. Я выхожу на сцену. Ничего, ничего! Сперва ро­
яль, а за это время я успею подумать и что-нибудь вспомню. 
Зал невнимателен, переговариваются. Ничего, ничего. Может 
быть, они не заметят, что я вышел. Это тоже плохо. Нужно 
сделать что-нибудь неожиданное и смешное. Я расстегиваю 
сюртук. Хохотнули в задних рядах — заметили, что жилет без 
пуговиц. Хорошо! Смелее! Я делаю вид, что сам удивлен — 
где же пуговицы? Засмеялись в первых рядах. Разговоры в 
зале стихли. Отлично! Я иду к роялю. Боже, я же не умею иг­
рать! Холод по спине. Я кашляю. Засмеялись. Кашляю силь­
нее. Уже нарочно. Стучу себя в грудь кулаком. Хохот. Где-то 
слева хлопки. Аплодируют. Я давлюсь от кашля, отплевыва­
юсь, машу руками, стряхиваю воображаемый пот со лба. Зал 
молчит. Пора. Что дальше? Я не умею играть на рояле. Но я 
знаю хороший аккорд — соль, си-бемоль, ре. Надо взять его 
двумя руками. Тихо, тихо. Очень тихо. И подержать. И еще 
раз. Неплохо. Бывает и такая музыка. Но что дальше? В зале 
кто-то свистнул — они догадались?! Но почему я один? Где 
партнеры? Я начну говорить, и тогда я вспомню... хоть что-ни­
будь... хоть одно слово. Я закрываю крышку клавиатуры. 
Я закрываю глаза. Безумно хочется спать, но сердце колотится 
так, что ребра сейчас лопнут. Я кладу кисти рук на крышку. 
Она обжигающе холодная. Я ударяю по крышке пальцами. 
Раз, два — два, три! В зале смех. Мне не выдержать, где парт­
неры? Я не знаю, о чем речь! Почему мы это ни разу, ни одно­
го раза не репетировали?! Какой огромный зал! Я хочу в тес­
ную гримерную, на кушетку, под четыре одеяла. Но туда 
нельзя. Нельзя. Нельзя. Нужно оттолкнуться острым носком 
туфли и поднять руки. Вытянуть их. Тогда можно подпрыг­
нуть. Уф, мягко подскочил... чтобы не наступить на головы 
сидящих. Смеются. Ловят мои ноги. Но я уже выше. Доковы­
лять бы до балкона. Легко по воздуху ходить. Только ступни 
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болят. А туфли скидывать нельзя. Нельзя. Нельзя. Аплодис- 
мент. Мне? Может, я зря испугался? Надо было продолжать! 
Ай! Туфля спадает. Упаду. Не выдержу. У-о-о-о-о-х!

ВАЛЯ В. МОЙ ОДНОКЛАССНИК, УЖАС МОЕЙ ЗИМЫ 
49-го года. Мы в седьмом классе. Его улыбка. Его знающие 
глаза. В арках ворот появлялся он на всем пути моего следова­
ния из школы домой. Он смотрел на меня и улыбался. Он не 
вставал на моем пути. Он просто смотрел из арок ворот. Я сам 
не выдерживал и шел к нему. А он поворачивался и, ускоряя 
шаг, удалялся, исчезал в щелях между домами. А потом он 
звонил по телефону. «Сереж, тебя!» — кричала соседка из ко­
ридора, и я догадывался, что это он. Догадывался по времени 
дня, по интервалу от предыдущего его звонка, по мгновенно 
подступившей к горлу острой тоске. Я ведь и не говорю, что 
знал, будто это он, — я чувствовал, что это он. Я не додумы­
вался до этого, я именно догадывался и обреченно шел к теле­
фону, трудно передвигая сразу отяжелевшие ноги. Он говорил 
в трубку: «Это я. Ну... чего будем делать с этим делом?» А де­
ло было вот какое...

Школа у нас была сама обычная, но почему-то хорошая. 
Двора у школы не было, отдельного фасада и гулкого вести­
бюля не было. Пять этажей нашей школы были криво впи­
саны в старый жилой дом у Пяти углов, в самом центре 
Ленинграда. Что школа хорошая, это я сейчас говорю, через 
полвека. Говорю и повторяю по той причине, что имена-от­
чества учителей до сих пор не забыл, что на удивление мно­
го толковых, интересных людей вышло из нашего класса, и 
из параллельного, и который младше на год. Но это всё по­
том. А тогда мы школе оценок не ставили. Школа и школа! 
Это она нам ставила оценки. Кому какие. По пятибалльной 
системе. Мне, например, пятерки. Хвастаться нечем — от­
личники, зубрилы, никогда не были в чести у школьного 
народа. Но так получилось, что учился я хорошо и относи­
лись ко мне неплохо. Это повелось еще с прошлой шко­
лы — в Москве — и продолжилось здесь, в Питере, куда мы 
переехали. У меня даже азарт появился — по ходу отметки 
могут быть разные, но в четверти, а тем более годовые и на 
экзаменах — только пятерки. При этом отношения с клас­
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сом не портились. Как-то мы вместе и трепались, и беси­
лись, и умничали.

И вот однажды потеряла наша Клавдия Григорьевна клас­
сный журнал. Может, потеряла, может, где забыла, а может, и 
украли — тоже не исключено. И объявился этот грозный сек­
ретный документ в руках у класса на большой перемене при 
дверях, запертых на ножку учительского стула. Какой вопль 
восторга раздался! И началось. Сперва зачитывали вслух то, 
что знать ученикам не положено, а потом стали исправлять 
себе отметки. И вписывать новые. Глупость, конечно, полная! 
Ну кто же это поверит, что Гена Г. когда-нибудь получил по 
истории 5, а по алгебре 4. Не было этого и быть не могло. 
И все-таки вписывали, исправляли, зачеркивали. Какое-то за­
порожское буйство охватило бледнолицых ленинградских за­
морышей.

Журнал потом подкинули. Клавдия Григорьевна все поня­
ла, но сильно испугалась наказания за утерю секретного доку­
мента. Однако приближался конец третьей четверти, и надо 
было выставлять общие отметки, и единственным источником 
их был журнал. Стояло предгрозовое затишье. Тут-то и пошел 
однажды Валя В. проводить меня до дома, хотя сам жил в дру­
гой стороне. Шли мы по Рубинштейна, по Графскому, потом 
по Фонтанке на Невский. Была оттепель, и на крышах висели 
большие сосульки. И Валя сказал: «А я ведь видел».

Да! В общем разгуле вседозволенности и я макнул перо в 
чернильницу. Исправил я себе единственную четверку, зате­
савшуюся в стройные ряды пятерок, на высший балл.

Валя, нехорошо улыбаясь, объяснил мне, что я гад и что он 
теперь не даст мне покоя. Я сказал, что чья бы корова мыча­
ла — а он сам-то что, не исправлял?! «Не-а! — сказал Валя. 
Я не исправлял. Я смотрел, чего будет, и все видел». Я сказал, 
что все вписывали, ну, почти все, и он пойдет, значит, гово­
рить на всех Клавдии или самому директору? «Я доносить не 
пойду, — сказал Валя. — А от тебя я не отстану, потому что 
ты гад».

И началась мука. Валька В., прогульщик, троечник (при 
этом, надо признаться, сочинявший неплохие стихи), карау­
лил меня в арках ворот и смотрел на меня. А потом звонил по 
телефону. Я говорил, что исправил всего одну отметку, всего 
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на один балл, а другие? Другие по пять, по десять штук себе 
вписывали! «Другие — дураки! — говорил Валя. — У них и 
шанса не было. Все равно никто не поверит. На них же и поду­
мают, что это они журнал свистнули. А на тебя ж никто не по­
думает. Ты втихаря, под их марку и...» Я кричал (шепотом 
кричал), что, пойми же ты, какая мне выгода, четыре или пять, 
не все ли равно? А Валька говорил: «В том-то и дело... ведь и 
четыре тоже хорошо, а ты взял и улучшил, потому что под 
шумок и на тебя не подумают». «Чего ты от меня хочешь?» — 
спрашивал я. А Валька отвечал: «Ничего. Но ты гад, и в покое 
я тебя не оставлю».

Валька стал моей бедой. Он меня достал. Тогда еще не 
было этого выражения. Но именно это я ощущал — он дос­
тал меня! Я спорил с ним, я мог просто сказать — да кто ты 
такой? Да пошел ты! Но он достал до неведомой мне ранее 
точки внутри меня. Эта точка болела. И я не знал, что мне де­
лать с этой болью, с этой точкой, с этим Валькой. Выстраива­
лось очень убедительное оправдание: когда началась буза, 
надо было быть как все, все исправляют, и ты не выставляй­
ся — тоже исправляй. Убедительно? Почти. Не очень убеди­
тельно. Потому что в тот момент криков и толкания локтями 
тоненько покалывала мыслишка, что в общем гвалте и не за­
метят, что я тоже... И эту спрятанную от меня самого мыс­
лишку разглядел проклятый Валька. Я жаждал, чтобы тот день 
с дурацкими исправлениями в дурацком кондуите был стерт 
не только из памяти, но из реальности, чтобы это приснилось 
и сон был забыт. Я жаждал, чтобы любыми средствами исчез 
Валька изо всех подворотен, мимо которых я проходил, чтобы 
он вообще исчез, чтобы не было его в этой жизни. Что отдать, 
чтобы так случилось, что сделать? Убить его мало! Да, да, это­
го мало, потому что не только в нем дело. Невнятно, непонят­
но пробудилась во мне, может быть впервые, жажда покаяния. 
Встать на колени, облиться слезами и сказать — прости, со­
всем прости, сотри, как будто не было! Кому сказать? Родите­
лям? Это невозможно! Вальке??? Ну уж нет! Кому?

Это было давно. Потом все как-то рассосалось, даже не по­
мню как. А Вальке я даже благодарен за пробуждение чувства 
греха и желания каяться. Он был, конечно, злодей, этот Валь­
ка. Злодей и садист. Но он — поверх сознания и логики — по­
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казал мне, что большая разница: хватать кусок, потому что не 
имеешь, или хватать добавочный кусок, потому что имеешь 
недостаточно. Я и дальше в жизни путался с этими понятия­
ми. А с Валей; уже взрослым, мы пару раз встречались, даже 
сотрудничали на литературном поприще. Про его явления в 
арках не вспоминали. Ни он, ни я слыхом не слыхали тогда о 
таких словах:

«Я писал вам в послании — не сообщаться с блудниками.
Впрочем, не вообще с блудниками мира сего, или лихоим­

цами... или хищниками, ибо иначе надлежало бы вам выйти из 
мира сего.

Но я писал вам не сообщаться с тем, кто, называясь бра­
том, остается блудником, или лихоимцем... или злоречивым, 
или хищником; с таким даже и не есть вместе.

Ибо что мне судить внешних? Не внутренних ли вы суди­
те?

Внешних же судит Бог...»
Апостол Павел. Послание к коринфянам: 4, 9—13.

ОТЕЦ ЧАСТО ПОВТОРЯЛ: «Я ЧЕЛОВЕК ДЕВЯТНАД­
ЦАТОГО ВЕКА». Говорил он это со смесью гордости и расте­
рянности. Смысл был такой — к сожалению, за сегодняшним 
днем, за сегодняшними понятиями жизни мне не угнаться, но, 
честно говоря, и не особенно хочется, ибо понятия эти мне не 
по душе, прежние были в чем-то лучше.

Теперь я с той же интонацией могу произнести: «Я человек 
двадцатого века».

Может быть, дед и прадед говорили это про свои века? Что 
это, возрастное занудство, интеллигентское неприятие настоя­
щего в угоду чему угодно, хоть прошлому? Что мир уже не 
тот, и молодежь не та, и огурцы нынче не того вкуса — это 
действительно все поколения повторяют. Понимаю это. И од­
нако кажется, что смена тысячелетий впрямь подвела черту 
под одной жизнью и началась совсем другая.

Пожалуй, дело не в технических чудесах. Конечно, само­
лет чудо. Но ведь когда при Пушкине паровоз поехал, тоже 
чудом гляделось. Разумеется, кино, радио, а потом телеви­
зор — большая перемена существования. Но ведь и Достоев­
ский — свидетель появления фотографии, а Лев Толстой — 



пользователь телефона и автомобиля. Им-то каково было осва­
ивать такие новшества?! Значит, и Интернет как-нибудь пре­
одолеем, включим в сферу нашего жизнетечения.

Но нет! Дело в самом пользователе Интернета и всех про­
чих чудес. Человек переменился! Кажется мне (может быть, 
только кажется, мерещится?), что переменился самый устав 
жизни. Шкала ценностей не то чтобы подверглась поправкам, 
а прямо-таки вывернулась наизнанку. Выскочил человек из 
неволи и попал в такую волю, что чем больше строит, тем 
больше рушит.

СТРАННЫЕ ВИДЕНИЯ ВДРУГ ПОСЕЩАЮТ МЕНЯ 
средь бела дня. Я иду по своей улице, достаточно широкой, на 
моих глазах несколько лет назад ее еще расширяли и упорядо­
чивали. Мостовая для четырех полос движения, хорошо при­
поднятый широкий тротуар, садики, деревья, детские площад­
ки. Куда все исчезло? Вот из школы две молодые учительницы 
выводят вереницу малолеток. Они протискиваются, обтирая 
стены домов и железо автомобилей своими пальтишками. Ав­
томобили заняли все пространство. Проезжая полоса одна, и 
разминуться машины не могут. Багажники и капоты нависли 
над тротуарами. Кубы мусорных баков захватили остатки сво­
бодного места. Баки открыты. В них постоянно копаются 
мужские и женские особи. Жирные вороны скачут под нога­
ми. Прохожих не очень много. Потому что большинство сидит 
в машинах. А машины не движутся. Потому что вечная «проб­
ка». И люди даже не высовываются, чтобы крикнуть, попро­
сить, посоветовать, даже не ругаются. Привыкли. Ждут. 
Школьники бочком пробираются, болтая о своих малолетних 
заботах. Привыкли. Тоже не замечают уже, что им нет места 
на этой улице. И наплывает впечатление от туристического ат­
тракциона...

«Ой, сюда, сюда! Смотрите, это ж надо, какая узенькая 
улочка, — бредем по кварталам старого города где-то в Герма­
нии или в Испании. Руки раскинуть — до обеих стенок сразу 
дотронуться можно! Здорово! Только не понять, как же тут 
люди жили — ни пройти, ни проехать. О-о! Здесь пошире, ка­
рета могла проехать, но две навстречу друг другу уж ни за 
что... Да-а... как же все переменилось, скорости прежде все­
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го... Подумать только, на лошадях из Питера в Берлин ездили, 
в Париж...»

Не замечаем, что по Москве в пятницу скорость никак не 
больше пяти километров в час — медленнее, чем карета. 
В метро, в метро! Прочь, под землю! Толпой, толпой, разбе­
ритесь по два... да не нажимайте так! Скорее за пределы 
центра, на вольные шоссе... А там вообще не проехать... 
А мы свернем к аэропорту, а у нас и средства есть, и про­
пуск всюду... Улетим далеко, улетим куда хотим... Летят са­
молеты быстро, все быстрее. Только вот посадка в самолет 
все длиннее, все медленнее... Проверки на металл, на ору­
жие, на все колющее, режущее, брызгающее, заражающее... 
Народу много, все летят. Деловые люди летят, и бездельни­
ки летят, злодеи летят, друг к другу летят, друг от друга ле­
тят... Небо большое, а и там уже разъехаться трудно. «Дайте 
мне коридор! Продайте право пролета над вашей голо­
вой!» — «А мы над вашей!» — «А мы оба над ихней!» — 
«А мы еще выше, а мы над вами!» — «А террористы где?» 
Ой, подумать страшно, они ведь везде могут быть. Об этом 
лучше не думать.

Билось человечество за свободное время. Баррикады стро­
или, грудью на штыки шли. Мы не рабы, рабы не мы! Два века 
боролись — нельзя трудиться по двенадцать часов, тем более 
по четырнадцать. Нельзя без выходных дней! Нужны опла­
ченные отпуска! Умерьте эксплуатацию! Человек должен и 
себе принадлежать! Требовали, стояли насмерть, завоевыва­
ли. Завоевали! Было! Восьмичасовой рабочий день и два вы­
ходных в неделю! Правильно — не прежние времена, вон 
сколько механизмов наделали, пусть механизмы работают! 
А мы будем книжки читать, девушек любить, в театры ходить, 
белье стирать и Богу молиться. Фиг с маслом! Ничего не вы­
шло! Денег не хватает, на двух работах работают, на трех. Все 
равно не хватает. Продавщица в фотомагазине на Садовом го­
ворит: «А у нас выходные вообще отменили. А мы с десяти до 
десяти. А не знаю почему. Так велели. А что мы можем? Кому 
жаловаться? Мы не знаем. И времени нет. У нас вообще ни­
когда нет времени. Мы все дни торгуем. Ой, что вы! Да на мое 
место сразу другие найдутся». И те же слова произносит про­
давщица кондитерского магазина в Беер-Шеве в Израиле.
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И то же повторяет горничная в маленьком отельчике на Рамб- 
лас в Барселоне.

Торгуют всегда. Торгуют везде. Куда девался восьмичасовой 
рабочий день? Да забыли про него давно. Лишь бы платили. 
Деньги нужны. Без денег никуда. А с деньгами куда хочешь. 
А хочешь прежде всего в ночную жизнь. Ах, славно! Вот где 
сверкание и блаженство. И рулетка светлой памяти Федора Ми­
хайловича Достоевского, и веселые рестораны с милым обслу­
живанием topless и bottomless, и прямо стенка в стенку с быв­
шей квартирой бывшего Пушкина на Мойке ресторанчик, ка­
жется, даже с номерами, под названием «Pushka— inn». Не 
только в столицах, а по всей бескрайней, уж что-что, а пару- 
тройку Casinos воткнет новое время, как без этого? Да на любой 
окраине обшарпанного в целом города найдется домик с но­
венькой дубовой дверью, коротко стриженным швейцаром и 
сине-зелеными дрожащими неоновыми буквами по фасаду 
ШОУ-СТРИПТИЗ-БАР «РУСЬ». Еще днем начинается ночная- 
то жизнь! Налетай, залетай к нам, расслабляйся, отдыхай! Ми­
ром правят отдыхающие. «Отдыхавающие», как говорила уста­
лая официантка в столовой пансионата. Только ночная жизнь и 
есть жизнь. Начинай пораньше и... вперед! И вечер, и ночь... и 
утро... и опять... тут и почувствуешь, ты имеешь, и-м-е-е-ш-ь 
ВСЁ. Вся жизнь твоя, и пусть тебе всё подносят прямо ко рту 
бессонные лакеи.

Мне снятся странные сны о жизни. Но проходят годы, а 
сон все длится. Иногда кажется, что проснулся. Смотришь на 
часы, смотришь в календарь, смотришь в зеркало. Мне уже 
шестьдесят шесть. Еще ходят ноги? Еще носят тебя по этой 
земле? Кланяйся и благодари. Еще полны залы зрителями, 
приходящими на твои спектакли? Кланяюсь и благодарю. Это 
опровержение моих черных мыслей и грустных чувств. Пото­
му что в вечерний театр ходят не ночные, а утренние люди. 
Они еще есть. И мое сочувствие им, мой смех над уродством 
того, что теснит их, морочит, — это содержание всех моих 
спектаклей.

Спасибо моим ролям в кино. Спасибо Бендеру, ему больше 
всех. Но спасибо и ВикНикСору из «Республики ШКИД», и 
Импровизатору из «Маленьких трагедий», и, конечно, старо­
му пьянице дяде Мите из фильма «Любовь и голуби», и Чуда­
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ку — «человеку ниоткуда». Они тоже уже в возрасте — кому 
двадцать, кому тридцать, а кому и сорок лет от первой встречи 
со зрителем. Но их помнят! Кланяюсь и благодарю.

Сентябрь первого года нового века. Новый сезон. Сорок 
четвертый мой сезон в профессиональном театре. Я начинаю 
его на Сахалине. С коллегами Колей Волковым и Олей Волко­
вой и местными журналистами мы совершаем утреннюю по­
ездку в Корсаков. Пролив Лаперуза. Там, за туманом, совсем 
близко, Япония. Там мои дорогие актеры, там были (или еще 
живут?) поставленные мной спектакли. Город Токио, неверо­
ятный и непонятный, в котором прожил я сто двадцать дней. 
Или это приснилось?

И здесь, на Сахалине, я уже был раньше, уже играл на сце­
не Театра Чехова. Я помню. И меня помнят. От самого кончи­
ка России начинается сезон. И поехали мы с нашим спектак­
лем под названием «Железный класс» — Владивосток, Боль­
шой Камень, Уссурийск, Хабаровск...

Как забыть, что в Хабаровске богатые люди «похитили» 
нас, артистов, у нашего продюсера, привезли в свой (абсолют­
но элитный) отель, разместили по-барски, а мне, как Бендеру, 
выделили роскошные апартаменты, во много раз превосходя­
щие нормальные человеческие потребности. Нас просили 
высказывать желания, а если их не было, нам предлагали на­
бор возможных желаний. Все, что делалось, было от всей 
души этой очень богатой фирмы (если позволено так форму­
лировать и у фирмы может быть душа). Хотелось кланяться и 
благодарить, что мы и делали. Но... (чёрт побери, не впасть бы 
в гнусное ханжество!) есть какая-то диспропорция, когда из 
джакузи и двух ванных комнат общей площадью со стандарт­
ную московскую двухкомнатную квартиру выходишь в махро­
вом халате в свой «апартамент», занимающий пол-этажа, у 
входной двери тебя встречает господин директор отеля — ин­
дус из Австралии, говорящий только по-английски, и спраши­
вает, все ли в порядке, напоминая, что нас ждут в ресторане к 
ужину и что шеф-повар (темнокожий высокий человек, гово­
рящий по-французски) приготовил нам сюрприз, а после все­
го этого приходишь в театр (сплошь окруженный охраной в 
штатском), переодеваешься в потертый костюмчик и играешь 
в тысячном зале итальянскую пьесу о двух бедных одиноких 
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стариках, изгоях в собственных семьях, нашедших друг в дру­
ге последнюю и единственную опору перед переходом в луч­
ший мир.

Причем когда говоришь отдельно с любым из плотно тебя 
окруживших опекой, все нормально. И с распорядителем всех 
богатств, и с его помощником, и с шофером роскошной ино­
марки, и даже с охранником, который часовым стоит у двери 
моей гримерной и на мое предложение взять из гримерной 
стул и дать отдохнуть ногам делает шаг назад, вздергивает го­
лову и твердо: «Не положено!» Люди как люди. Разные мы, 
конечно, но понять друг друга можем. А вот когда царствует 
система, теряешься, и старик мой итальянский — Либеро 
Бокка, которого я играю, тут уже ни при чем, да и сам я не от 
этой жизни.

Как сон! Ну, ей-богу, как сон. Спектакль кончился. Я еще 
давал интервью местному телевидению. Потом была очередь 
за автографами тех, кого охрана допустила. Последним — на­
чальник охраны. Просит написать несколько теплых слов их 
охранной фирме. Пишу. Прощаемся. Спускаюсь вниз и выхо­
жу на широченную террасу театра — по ней надо пройти ша­
гов пятьдесят до машины. И вот вокруг меня смыкается коль­
цо охраны: пять человек вплотную, пятеро других образуют 
второе кольцо на некотором расстоянии и один впереди сбоку. 
А уже темно. И пусто. Давно разошлись зрители. Несколько 
фигур стоят у перил и робко поднимают руки с программками 
нашего спектакля. Я спрашиваю: «Автограф?» — и сворачи­
ваю к ним. И вся конструкция моей безопасности сворачивает 
вместе со мной, еще теснее смыкая ряды.

А после ужина, славных речей и взаимных благодарностей 
ведут меня осмотреть красоты отеля, которые я еще не видел. 
Бани, тренажеры, купальни, концертный зал, и кончается все 
в средоточии великолепия — CASINO! Заметил, в последние 
годы, куда бы ни заводили встречи искусства со спонсорами, 
какими бы утонченными наблюдениями ни обменивались та­
ланты и поклонники, кончается все в Casino. Вершина бла­
женства! Знак времени! Точка стремления и точка отсчета. 
«Не желаете ли сыграть, товарищ Бендер?» Остап, конечно, и 
тут не потерялся бы. Но на мне ведь и другие мои персонажи. 
Им-то как же? С ними-то мне куда деваться?
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Вот было: 83-й год, Медвежьегорск, суровые и красивые 
места. Снимается фильм «Любовь и голуби». Играем мы с Те­
няковой дядю Митю и тетю Шуру — двух простых людей, что 
называется, от земли. Лето. Дочке нашей десять лет, и оста­
вить Дашу не с кем. Значит, она с нами на съемках. Гримиру­
ют нас по часу каждого. Часов в 8 утра. Снимаем весь день. 
Обедать приехали в гостиницу, не снимая костюмов и грима. 
Идем в ресторан — он совсем пустой днем. Навстречу швей­
цар: «Стоп! Куда?» Я голосом дяди Мити говорю: «Да поку­
шать думал. Вроде место для кушанья подходящее». Швейцар 
говорит: «А ну, вали отсюда быстро! Еще ребенка ведет с со­
бой. Ресторан не для ребенков место». Я спрашиваю: «А где ж 
ему, ребенку, поесть, если он, ребенок, приезжий?» Швейцар 
упирается руками мне в грудь и начинает выпихивать на ули­
цу. Тенякова женщина горячая и высказывается по этому пово­
ду резко и недвусмысленно. Но забывает при этом, что кос- 
тюм-то у нее и грим простой, морщинистой, «трудящей» бабы 
Шуры.

Швейцар заявляет: «Иду за милицией». Я (уже своим голо­
сом) объясняю, что мы живем в гостинице, что мы актеры, что 
мы в гриме, но стражу дверей вожжа под хвост попала, он 
идет за милицией. Тем временем садимся мы за столик и зака­
зываем знакомой официантке «гриб.суп» три раза, «рыба жар. 
с ntope карт.» три раза (другого ничего нет). Входят швейцар и 
милиционер. Сразу идет текст: «Пройдемте!», сразу начинает­
ся хватание за руки и крик с обеих сторон. Потом входит ад­
министрация, идет прояснение. Потом через пару дней я еду в 
милицию и по просьбе начальника провожу с личным соста­
вом разъяснительную беседу и читаю им рассказы Шукшина. 
Все улаживается по этой части. Но ведь что интересно: я тогда 
по улицам, случалось, ходил в гриме дяди Мити — никто на 
меня внимания не обращал: ну, чего особенного, нормальный 
запущенный старик. Я был как другие люди этого города. 
Именно поэтому меня и не пускали в ресторан. И верить даже 
не хотели, что я артист. Мне кричали: «Видали мы таких арти­
стов!» — и толкали руками.

И вот я думаю: приди я к дверям своей гостиницы в потер­
том синем костюмчике моего итальянского героя, с этими 
жалкими нафабренными усиками, с этой кожаной кепочкой — 
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на порог бы не пустили. Артист должен быть... ну? Каким дол­
жен быть артист? Чтоб издалека было видно, что идет артист? 
Тогда, может, действительно надо стремиться, чтобы одиннад­
цать человек охраны шли плотным кольцом, тогда уж точно 
никто не ошибется.

Вспоминаю, когда я вдруг, рывком, понял, что жизнь пере­
менилась, что время новое. По телевидению выступал моло­
дой артист, работавший со мной и называвший себя даже 
моим учеником. Артист этот стал весьма модным телеведу­
щим, и вот у него брали интервью.

«Какая у вас мечта?» — спрашивает интервьюер.
Артист отвечает: «Хочу нормальной жизни. Чтоб была 

квартира в городе, нормальная дорогая машина, вилла по сво­
ему проекту около моря, чтобы обслуга была, которая все дер­
жит в порядке, чтоб двое детей приходили поцеловать папу на 
ночь и чтоб я не волновался за них, чтоб повсюду была охра­
на, и охрана надежная!»

«Здравствуй, племя младое, незнакомое...»

Еще одна фраза показалась мне знаковой. А дело было в 
очень крупном городе России. И был там очень красивый и 
большой концертный зал. И дал я в нем при большом стече­
нии народа огромный по размерам и на редкость удачный, как 
мне казалось, концерт. Публика была отзывчивая, тонко чув­
ствующая и с юмором. Все было настолько обоюдоприятно и 
триумфально, что и рассказывать-то тут не о чем. Но была и 
маленькая заноза. Весь город в этот день был в празднике — 
десятилетие одной очень значительной и успешной фирмы. 
Повсюду были развешены поздравления фирме, ее символы. 
По улицам продефилировали оркестры и девушки-барабан­
щицы с тамбурмажором. В городском театре прошел торже­
ственный вечер с гостями из многих краев и стран. Оказалось, 
что и мой концерт — часть общего праздника. И хотя по при­
чине собственных мероприятий никого из руководства на кон­
церте не было, но именно фирма была спонсором моего кон­
церта. Опять же все прекрасно! Так к чему же мой рассказ? 
А вот к чему. Выясняется, что добрая фирма спонсировала не 
только мой приезд, но и зрителей, что у тысячи этих зрителей 
без помощи фирмы не хватило бы денег оплатить не только 
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одного артиста, но даже электричество, освещающее сцену в 
течение трех часов. Что-то тут не так! Нет, все хорошо, все 
почти потрясающе! Но все-таки уж слишком зависят эти лю­
бители искусства от благодетелей. Получается, благодетели 
решают, что им смотреть, когда и в каком количестве.

Дело к ночи — кончились официальные торжества, кон­
чился концерт, и был я зван на дружеский ужин фирмы на че­
тыреста персон, устроенный в обширной дискотеке с очень 
недурной ночной программой. Говорились тосты и здравицы, 
пожелания и благодарности. Напитки лились рекой, и еда 
была великолепна и даже чрезмерна по ночному времени. 
И встал один важный гость, сказал о невероятных достижени­
ях за эти десять лет, а в финале дал формулу: «В конечном сче­
те, что определяет нашу жизнь? Объем продаж!» И мелькнуло 
в моей голове, что узнал я истину. И где-то в подсознании про­
пел оперный мощный голос:

Что наша жи-и-изнь?! — Объем продаж!

Что ж это я творю! Зачем я кусаю ласкающую меня руку? 
Ко мне со всей душой, а я вместо благодарности насмешни­
чаю. Всё! Больше не буду! Это все мне снится, и сам я себе 
снюсь, а со спящего какой спрос?

ПРЕДО МНОЙ РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ ВЕСЕЛЫЙ КОШ­
МАР. Карнавал ежедневной жизни съедает мою любимую, не­
когда таинственную и волшебную профессию. Кругом пере­
одетые люди. Актерами становятся все, но по неопытности 
играют грубовато, а иногда просто халтурят. Смокинги хоро­
ши, но матросские походки и наколки на всех пальцах как-то 
не соответствуют. Ночное белье «эрос» все-таки должно отли­
чаться от вечерних туалетов для приема. Мелькает казачья 
форма с множеством непонятных орденов и значков, мелька­
ют мундиры неведомых войск с устрашающими нашивками 
на рукавах. Летчики (герои нашего детства) в новое время 
форму не носят, милиционеры получили новый цвет-силуэт и 
стали похожи на вокзальных носильщиков. А вот все виды 
прислуги костюмировались хоть куда! Прохаживаются перед 
ресторанами с целью открывания дверей британские кучера, 

359



запорожские казаки, седовласые лорды, бритые красноармей­
цы, арлекины, русские богатыри, китайские фокусники и мек­
сиканские ковбои. Заходите, мимо не проходите, к нам, к нам! 
А внутри!.. Я немею. Я не в силах описать хоть немногое из 
того совсем немногого, что видел!

Но был шест!

Металлический, блестящий, прочный, порочный, 
Он шел от пола и до потолка.
На нем вертелась бабочка стриптиза, 
Раздетая от верха и до низа.
Зеркальный шар, кружась под потолком, 
Бросал на наши лица блики.
И блики эти были как улики — 
Вы все притворщики...

Потом девочка спускалась в зал и терлась о седовласого 
почетного гостя, он был ей указан гостеприимными хозя­
евами. Гость знал, что надо делать, — надо вынуть бумажку 
в 50 или 100 долларов и жестом дарения заложить за воздуш­
ные трусики. И были доллары в кармане. И не было жаднос­
ти — чуть кольнула и отошла. Но эта девочка ведь и трусики 
сняла. Это, видимо, высший почет, и все оплачено. Седовла­
сый человек притворялся польщенным, касался гладящих его 
рук и все повторял: «Девочка, девочка!», мучительно ожидая, 
когда же это все кончится. Бабочка стала располагаться возле 
его колен. Коллеги и поклонники смотрели, улыбаясь. Дыша­
ли носом. Блики от зеркального шара скользили по лицам. 
И тогда насмешливый седовласый человек сказал ей тихо: «А 
мама знает?»

Для нее это тренинг и репетиция
Перед попыткой пробиться в Ниццу и 
Там, наконец, раствориться, 
Истинной жизнью насладиться.
А если не выйдет, продать свои ласки 
В шотландском городе именем Глазго, 
А коли и этот не выйдет номер, 
Имеем в запасе немецкий Ганновер...

360



Главное — сдвинулось с мертвой точки, когда (ха-ха!) заяв­
ляли, будто у нас, в Советском Союзе, нет секса. Есть! И еще 
какой.

В другом ресторане в конце гастролей была целая стайка 
бабочек.

Мы засиделись. Программа давно кончилась. Ресторан 
был почти пуст. Одевшиеся девочки спросили разрешения у 
хозяина, сидевшего с нами, и встали в очередь за автографа­
ми. Одна сказала, что у нее дома есть моя книга о театре, она 
ее читает, ей нравится... она хочет сыграть Ларису в «Беспри­
даннице»... не приду ли я завтра опять, она захватит книгу, а я 
напишу ей пожелание...

В пудреных париках, в шелковых камзолах и кафтанах, в 
белых чулках ждали гостей официанты. Девочка в длинном 
платье и тоже в пудреном парике играла на арфе, карлик в на­
полеоновской треуголке стоял, скрестив на груди руки, и улы­
бался. Я узнал его. Мы с ним в фильме когда-то снимались. 
Я спросил,, как часто бывает столь торжественная встреча. 
«Каждый вечер, гостей хватает». — «И до какого же часа?» — 
«Пока не уйдут». — «До утра?» — «Бывает». — «А вы тут ме­
няетесь или у вас каждый день одна бригада?» — «Мы не ме­
няемся, пока есть работа, мы каждый день».

Они играют официантов XVIII века. А за столом сегод­
няшние люди разыгрывают друг перед другом царей, князей 
и шахов.

А нам, актерам, куда деваться? Всего два варианта. Снимать 
небольшие проценты с неразменной валюты былой кинославы 
(у кого она есть!). Или другое — тоже идти в услужение... вку­
сам, желаниям, капризам внезапных властелинов и их дам.

Мне могут подсказать и третий вариант — самим научить­
ся делать деньги и самим становиться властью или хоть близ­
ко к власти. Так это и происходит — и научаются, и становят­
ся... и громогласно гордятся перед отставшими неумехами. 
Только — странная закономерность — искусство перестает 
получаться. То есть изделия создаются, высоко оцениваются, 
приносят доход и награждаются премиями... а искусство из 
изделий куда-то испарилось. Может, и не надо его?
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Еще не так давно интерес к новому явлению порождал час­
тоту упоминаний о нем. Теперь открыли обратную связь — 
частота упоминаний может родить интерес. А частоту упоми­
наний при нынешних способах информации вполне можно 
взять в свои руки. И слово для этого есть новое — раскрутка.

Более того, сам интерес может быть создан искусственно. 
При наличии средств можно доказать, что он родился, растет 
и нарастает, даже если он еще не родился и не собирается это­
го делать. И слово для этого есть новое— рейтинг. Созда­
ваться он вполне может электронным путем. А применение 
его на удивление разнообразное — можно детей пугать, мож­
но ненужные фигуры сшибать, можно для нужных фигур мра­
морные постаменты строить.

Мы все во власти непрерывной «свободы выбора». Мы в 
чудовищной зависимости от этой «свободы». Мой кот может 
выбирать, есть ему консервы «Wiskas» или «Friskas». Но 
мышей ловить он разучился, а есть сметану, или мясо, или 
колбасные обрезки— не может, кот мой дорогой, желудок не 
принимает. Тошнит. Так и мы всей страной, всем миром 
сидим перед экраном телевизора и с замиранием сердца выби­
раем вместе со счастливчиком, который хочет выиграть мил­
лион: какой из четырех ответов верный на вопрос «Кто сказал, 
что человек — это звучит гордо?»: А — Шекспир, В — Гомер, 
С — Горький, D — Робин Гуд.

Да что же это какие банальные сны мне снятся! С телевизо­
ром или без телевизора, но все это давно известно. Тысячи лет 
назад написано Екклезиастом, или Проповедником: «Что 
было, то и теперь есть, и что будет, то уже было». И во все 
века были схожие кризисы и всеобщее помрачение ума. И не 
мешало это ни детей рожать, ни пировать, ни золотые замки 
строить. Искусства замирали, но не умирали, а возрождались 
из пепла. Так что крутится эта вечная мельница, движимая 
вечно текущей водой, перемалывает поколения одно за дру­
гим, и нет конца, и нет перемен. «И всё суета сует». Мудр был 
царь Соломон. Однако прошли века, и перемена случилась. 
Сверкающее соединение Власти, Богатства и Мудрости на­
ткнулось на носителя Духа, одетого в рубище. И с Иисусом 
Христом принесено было в мир слово ВОСКРЕСЕНИЕ, и тог­
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да, если можешь верить в невидимое, то не всё «суета сует и 
всяческая суета». И есть продолжение. И есть Власть над Вла­
стью и Богатство над Богатством, Мудрость веры над Мудрос­
тью.

Какая нелепость, какая выспренность, с точки зрения нор­
мального человека любого века, хоть сейчас, хоть тогда, че­
ловека, который ест, пьет, удовлетворяет естественные жела­
ния и справляет естественные надобности. И таковы всё 
люди. Во всяком случае, большинство. И однако... однако... 
споткнулся мир. И, хотя бы формально, принял отмену «суе­
ты сует», и Пасха стала Воскресением. И начался новый счет 
времени. Хоть формально, но все люди живут две тысячи лет 
по этому новому счету времени. Во всяком случае, большин­
ство.

Уже сто с лишним лет назад то, что набухало в умах, в серд­
цах, у кого с ужасом, у кого с радостью, было произнесено ге­
ниально безумствующим Фридрихом Ницше: «Бог умер!» 
И пошло-поехало богоискательство всех видов, раскол, потом 
раскол раскольников, потом откол от отколовшейся части. Тут 
вспомнили, что еще Великая французская революция и Бога, 
отменила (декретом), и календарь поменяла (на время). И тог­
да сотни миллионов людей с легкой, но крепкой руки нашей 
Великой России воскликнули: «А Бога и не было!»

Теперь сияют подновленные купола и колокольный звон 
несется над Casinos и Night clubs. Наука жизни откровенно 
исходит из постулатов Мамоны. Без всякой насмешки повто­
рю: «В конечном счете нашу жизнь определяет объем про­
даж!» И действительно так! «Sic!», как отмечал Владимир 
Ильич. И на этом фоне повторяется, что было при царе Дави­
де, и при Соломоне, и в империи Древнего Рима, и в переломе 
Средних веков, вдруг блеснувших Возрождением. Взятки, во­
ровство в масштабах целого государства — было! Мошенни­
чество, которое приводит к верховной власти, — было! Запре­
дельное богатство и запредельная нищета — было! Похоть и 
извращения как ведущий стимул существования — было! Же­
стокость, войны, кровь, голод, доводящий до людоедства, — 
было!

А вот — (документальная информация) — бабушка и папа 
с мамой продали своего пятилетнего внука и сына за 100 000 
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долларов «на органы», на расчленение, «на запчасти». Такого 
не было! Такое только теперь есть.

Военные из регулярной армии великой державы — (доку­
ментальная информация) — продали боеприпасы воюющей с 
ними стороне, договорившись, что те будут стрелять мимо, 
надеясь и деньги заработать, и потребовать у начальства но­
вые снаряды, потому что «боекомплект истрачен», «война 
идет». Такого не было.

Заговор 11 сентября ноль первого года с уничтожением 
нью-йоркских небоскребов и нападением на вашингтонский 
Пентагон — такого не было до этого! И не только в невероят­
ности масштаба разница. Это осуществляли небывалые ранее 
люди. Может быть, даже не люди, а другие существа. Они вос­
питанники нашей цивилизации, они технически подготовле­
ны и обучены. В их адском разрушительном акте нет даже 
гордыни Герострата, желающего вписать свое имя в историю, 
потому что имена изменены и потому что их много. В них нет 
горячечной истерики фанатизма, потому что в горячке нельзя 
столь точно координировать свои действия. При этом они зна­
ли (не могли не знать!), что ни у кого из них нет ни микроско­
пического шанса на спасение. Одновременное самоубийство 
нескольких групп в целях уничтожения громадной массы лю­
дей.

НЕ БЫВАЛО ТАКОГО...
ИЛИ БЫВАЛО?
Назовем две фамилии — Гриневицкий и Штауфенберг. По­

пробуем сравнить. (Важно, очень важно понять, длится еще 
время вместе со всеми его радостями и ужасами, с шекспиров­
ским «Мир вывихнут в суставах», но вывихнутые суставы это 
все-таки хоть и больной, но тот же организм мира, или вре­
мя сломалось и мы, осколки прежнего мира, УЖЕ находимся в 
ином измерении.)

Бомбист Гриневицкий покушался на очень прогрессивного 
(как выясняется) русского царя Александра II. По заданию 
террористической партии он рассчитывал убить царя и смер­
тельно рисковал сам подорваться на собственной бомбе. Он 
шел на это во имя идеи. «За народ, против самодержавия» — 
так думал он, и так нас учили в школе в 40-е годы. Он готов 
был умереть за идею, и чтобы все узнали эту идею, чтобы она 
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победила. И все-таки был для него маленький шанс остаться в 
живых — убить и убежать. По крайней мере, так планиро­
валось покушение. Думал ли он о том, что при взрыве постра­
дают кучер, охрана, адъютанты, прохожие на улице? Думал, 
наверное, но не принимал во внимание. Если сам рисковал 
жизнью, что до жизней других? Да более того — все эти адъ­
ютанты и даже прохожие (которые потом и скрутили Грине- 
вицкого) — приспешники самодержавия. Для террориста 
никак не могли они выглядеть «ни в чем не повинными людь­
ми» — все виноваты, что существует самодержавие.

Однорукий Штауфенберг, блестящий офицер генерального 
штаба, взял на себя осуществление заговора генералов и 
уничтожение Адольфа Гитлера. Он тоже смертельно риско­
вал, пронося бомбу в ставку фюрера и ставя механизм убий­
ства на взвод. Идея спасения Германии от «бесноватого еф­
рейтора» вела его. Он был горд взятой на себя миссией и знал, 
что им гордятся единомышленники. Он был готов к возмож­
ной собственной смерти, но все же был шанс спасения. В слу­
чае успеха заговора Штауфенберг вошел бы в новое руковод­
ство страны.

Оба тираноборца взорвали свои бомбы. Оба уцелели при 
взрыве. И оба были казнены. Александр II и Гитлер не имеют 
между собой ничего общего, но заметим, что и русское само­
державие рухнуло, и Третий рейх рухнул. По формальным 
признакам оба взрыва были актами индивидуального террора, 
совершенными по заданию боевой группы. Исполнитель — 
жертвенный герой, цель узко очерчена.

XX век потрясли не раз волны массового, государственно­
го террора. Это были чудовищные «чистки» на национальной 
или этнической почве под названием геноцид — прежде всего 
и страшнее всего Холокост. Но не только Холокост. Далее — 
это были самые кровавые, государственно-террористические 
периоды гражданских войн — Советская Россия, Испания, 
Индонезия, Камбоджа, Бангладеш, Судан.

В этих невероятных по масштабам акциях уничтожения 
людей рациональные цели борьбы за власть, за жизненное 
пространство, за передел собственности перемешивались с 
мистическими проявлениями энергии зла. Насилие порожда­
ло всеобщий страх. Всеобщий страх порождал насилие. Круг 
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жертв и круг палачей мог произвольно расширяться, доходя до 
абсурдной цифры — пятьдесят процентов населения. Дьявол, 
вселившийся в людей, выступал в разных обличиях, прикры­
вался разными масками и назывался разными именами.

«Я, такой-то, готов умереть, но убить такого-то во имя 
справедливости» — это XIX век, это давно отошло в область 
романтических преданий.

«Мы, такие-то, хотим убить всех тех, чтобы нам было 
лучше. Имеем право, потому что натерпелись!» — это уже 
XX век.

А вот XXI век предъявил нечто непостижимое. Нет «я», 
нет «мы», и никто не взял на себя ответственность. Безымян­
ные существа в облике людей без малейшей надежды на соб­
ственное спасение без каких бы то ни было объявленных це­
лей уничтожили массу абсолютно им неизвестных и разнород­
ных человеческих особей. У акции нет ни имени, ни лица, ни 
лозунга. Потрясенный мир пытается ввести ужас случившего­
ся в рациональную сферу. Злу стараются придать лицо Бен Ла­
дена. Но это не очень получается. Организатор и спонсор меж­
дународного терроризма мог бы сказать— это сделал я! Те­
рять ему все равно уже нечего, а поддержку мусульманских 
экстремистов он и так имеет. Сказав: «Моя работа», он добьет­
ся своей (казалось бы!) главной цели — расколет мир надвое, 
одни против него, другие за. Но он не говорит этого.

Коалиция цивилизованных государств борется с противни­
ком, не имеющим лица. Америка говорит — контртеррорис­
тическая операция будет длится долго, она не ограничится 
Афганистаном, террористы должны быть уничтожены везде, 
где бы они ни находились. Какие странные, какие общие сло­
ва!

ПЕСОК, ПЕСОК... из него торчат намеки на человеческое 
жилье. Обломки строений, среди которых бродят бородатые 
люди в длинных одеждах. То ли это бывшие города, то ли в 
этих песках такое пространство называется городом. Очень 
серьезно, с пугающей технологической толковостью обсуж­
дают проблему пещер — они, террористы, спрячутся в пеще­
ры, они там привыкли прятаться, там у них и вода, и дети, и 
семьи, и склады, и высшая власть, там и есть их жизнь —
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под землей, под песком. И говорят, есть опыт, как выкури­
вать их оттуда, как расставлять мины, чтобы взрывная волна 
пошла вниз большой волной и сожгла все. Это наш, российс­
кий опыт, и мы знаем, чем он кончился. Теперь с нами сове­
туются. Очень интересно, как сжигать моджахедов в пеще­
рах.

Песок, песок, все уходит в песок... Нет, не уходит, а пре­
вращается в песок. Всё... есть песок.

Он все со временем забудет, 
В неволе обретет покой, 
Не воспоет и не осудит 
Пришедших. Старческой рукой 
Песка хватает бестелесность, 
Ища тепла, но ночь близка, 
Уходит в темень он, и местность, 
И холод пляжного песка.

Песчаные пляжи Юрмалы. Очень хорошо их помню. Пе­
сок медленно нагревался и быстро остывал. Север. Я бегал по 
утрам три и даже четыре километра от Майори в сторону Бул- 
дури и обратно. Морской воздух наполнял не только легкие, а 
все сосуды, все мышцы, все клетки кожи. На исходе четверто­
го километра я давал себе клятву больше не курить (я тогда 
очень много курил). Казалось, все решено, нечего больше до­
бавить к этой наполненности ветром, к холодному песку под 
ногами, к предстоящему длинному дню тогда еще молодой 
жизни.

Где еще был песок? Баку, Загульба, пляжи Каспия... Дашке 
пять лет. Она впервые на море. Гора высокая. Пляж широкий. 
Море тихое. Большое. Дашка входит в воду. Рядом с ней идет 
случайная собака. Они обе изумляются, что вода такая теплая 
и мягкая. Мелко. Даже собаке еще по колено. А вот собака 
поплыла, а Дашка вошла по пояс. Подняла руки и произнесла 
странное для себя и меня слово: «Госпиди!» — так она произ­
несла.

Еще? Черный песок Камчатки. Чистый самарийский песок 
пляжей Тель-Авива. Зализанная осенними волнами песчаная 
плитка Анапы. Литовские дюны Ниды.
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И к этим дням, и к этим дюнам 
Я скатываюсь по песку. 
Вдыхаю сладкую тоску 
По дням прошедшим, дальним, юным. 
Здесь, наконец-то, не стыдно ни за 
Человека, ни за природу — 
Небо, ясно раскрыв глаза, 
Смотрится в чистую серую воду.
Ветер — набросок больших штормов, 
Люди, корректно таящие горе, 
Камешки — только макет валунов, 
Дюны — легкий намек на горы.

Был еще песок Каракумов. Он не подчинялся ни глазу, ни 
воображению. Он довлел. Он гипнотизировал. Моего верблю­
да звали Шамо. Я обнимал его за шею и уговаривал лечь. Под­
ламывались мощные ноги, и Шамо, продолжая жевать, укла­
дывался. Я залезал ему на спину, хлопал его по бокам и гово­
рил: «Чок, чок! Чок, чок!» Сперва поднимались задние ноги, и 
я валился вперед, обнимая его за плечи. Потом поднимались 
передние, и я взлетал на высоту. За мной на своем верблюде 
уже сидел Женя Евстигнеев — Корейко. Соня Милькина кри­
чала издалека: «Мо-о-отор! По-о-ошли!» И мы трогались. 
Снимали сцены пустыни для «Золотого теленка». Михаил Аб­
рамович, задрав голову, скалился в улыбке на солнце. Помощ­
ник оператора вдруг показал пальцем: «Смотрите, варан». 
Большая ящерица шмыгнула по песку. Швейцер ахнул и ки­
нулся плашмя, пытаясь ухватить. Варан взял влево. Швейцер 
молниеносно снова прыгнул, но варан был ловчее. Они за­
прыгали вместе — вправо, влево, — Михаил Абрамович 
Швейцер и его варан. «Стоп!» — закричала Соня Милькина. 
Режиссер и ящерица исчезли за дальним барханом.

Песок, песок. Иногда снится — просто песок и далеко-да­
леко вода.

Так на чем я остановился, прежде чем навалились все эти 
видения? Да-а, Хабаровск. Гостеприимство. В тот день мне 
вообще необыкновенно везло — с меня везде отказывались 
брать плату, как сговорились. Шофер такси сказал, что с Бен­
дера он никак не может взять денег, жена заругает, попросил 
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автограф. В фотоателье, куда я сдал проявлять пленку, размно­
жили один кадр и попросили подписать все экземпляры, а от 
денег отказались в категорической форме, сказали: «Дядя 
Митя для нас как родной. Мы его раз в неделю обязательно по 
видику смотрим». Такой вот был день.

Это спасибо Швейцеру, что он выбрал меня в Остапы. Спа­
сибо Меньшову — это он вытащил нас с Наташей в «Любовь 
и голуби» в то веселое лето. О-о! Кстати! Лучшая рецензия, 
которую получил я за всю жизнь. Одесса! Пять минут до нача­
ла спектакля. В гримерную ко мне кто-то ломится. Мой по­
мощник не впускает: «Артист на выходе, его нельзя беспоко­
ить». Врывается здоровый парень: «Ну, мне только руку ему 
пожать. Мы его очень уважаем. ПОТОМУ ЧТО ОН НЕ СНИ­
МАЛСЯ В ЛИШНИХ ФИЛЬМАХ».

Одесса!
Я к тому, что не все мрачно. И бывает, так все вдруг прила­

дится одно к другому, и тут удача, и там улыбка. И думаешь — 
это, наверное, телевизор преувеличивает все ужасы. И пока­
зывает нам киллеров, да кровь, да «Новости», в которых 
кровь, да смерть... да смерч... да бомбы... да песок... только не 
пляжный. Выдумки это, наверное! До чего ж удобно в кресле 
развалиться, отхлебнуть хорошего вина из бокала, зачерпнуть 
ложечкой мороженого из вазочки и разгрызть миндальный 
орех. А можно и попроще — стопку-другую нормальной во­
дочки, да огурчики соленые, да грибочки, да картошку пожа­
рить, да... да неважно с чем... Важно, что «хорошо пошла» и... 
«пошло оно все» — пусть крутятся передо мной все эти веду­
щие, пусть расскажут, где какой кошмар, даже интересно по­
глядеть, пусть вертится перед моими глазами этот земной шар 
со всеми своими неприятностями, я лично свое на сегодня от­
работал и теперь отдыхаю. Надо отдохнуть. Хорошо подре­
мать под телевизор. Если бы не сны.

С надеждою и верою плыву по морю серому, 
и взмахами тяжелыми гребу густое олово, 
и с болью исступления, с разбитыми коленями, 
с ослабшими плечами плыву через молчание, 
а там, на горизонте, огромный яркий зонтик 
колышется, и дразнит, и обещает праздник.
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КОГДА ДОЛГО ИГРАЕШЬ РОЛЬ и любишь ее, происхо­
дит не сращивание, а окончательное разъединение. Потуги 
тщеславия замирают. Уже не мучают премьерные вопросы: 
хорошо или плохо, поймут — не доймут, оценят — не оценят. 
Уже известно — он ЕСТЬ, он существует, твой персонаж, твой 
герой. Тебе не надо за него волноваться, он сам волнуется за 
себя. Это у него бывают удачи и неудачи. Ты можешь радо­
ваться за него и огорчаться. Можешь восхищаться им. Но 
он — это не ты. Поэтому, наверное, у актера на сцене может 
проходить боль — дело не в том, что «переключился на дру­
гое», дело в том, что вошел в тело другого человека, у которо­
го другие болезни, а этой боли нет.

Я играл в Париже роль Азриэля — чудотворного раввина, 
экз.орсиста, изгоняющего духа мертвого из тела живой. Пьеса 
«Дибук» Семена Ан-ского написана в начале XX века в Рос­
сии. Была поставлена Е. Б. Вахтанговым в Москве со студией, 
впоследствии превратившейся в знаменитый израильский те­
атр «Габима». Были еще постановки в разных странах, были 
фильмы на этот сюжет. В 91-м году на сцене театра «Бобиньи» 
эту пьесу поставили два режиссера — бельгиец Моше Лезер и 
француз Патрик Корье. Героиню играла известная француз­
ская актриса, выступающая под псевдонимом Диди. Труппа 
была смешанная — французы и бельгийцы. На роль Азриэля 
из России был приглашен я. Играли, естественно, по- 
французски.

Впервые я работал в ритме европейского театра — два с 
половиной месяца ежедневных репетиций, потом два с поло­
виной месяца ежедневных спектаклей. Дома я привык играть 
много. Но это были разные роли — сегодня одна, завтра дру­
гая. Здесь — пять месяцев одно и то же. На иностранном для 
меня языке. Удивительное это было погружение в неведомое. 
В год крушения Советского Союза я жил в Париже, играл по- 
французски еврейскую пьесу, пришедшую из России, и каж­
дый день шел в свой театр на бульваре Ленина. Да, да, театр 
«Бобиньи», недалеко от станции метро «Пабло Пикассо», сто­
ит на парижской улице, которая называется Boulevard de 
Lenin.

Сейчас кажутся сном эти месяцы странной жизни. Впро­
чем, ощущение, что жизнь моя мне приснилась, возникало и 
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тогда, то на сцене, то в ходе моей ежедневной одинокой жизни 
в квартале «Берлиоз». Роль я выучил быстро. Но французский 
язык полон тонкостей произношения и к тому же требует не­
привычного для нас очень высокого темпа речи. На рассвете 
каждого зимнего дня я шел из своего квартала «Берлиоз» в 
парк, делал зарядку, глядя на игры детского сада, почти 
сплошь состоящего из черных или очень смуглых детишек. 
Потом я бежал три километра по набережной делового и скуч­
ного канала. Вспотев, натягивал прихваченный с собой сви­
тер, чтобы не простудиться, и под мелким дождиком января 
шел медленным шагом назад. За тридцать минут хода я дол­
жен был несколько раз вслух, громко, пугая вскриками очень 
редких в этой части города прохожих, произнести подряд все 
мои монологи. Для роли я отпустил бороду и усы. Седина ста­
ла совсем очевидной. Я проходил под мостом. С моста, нава­
лившись руками и грудью на парапет, смотрел на меня непо­
нятный бродяга. Мне казалось, я сам смотрел на себя с его 
точки зрения. Я видел потного, неопрятного сумасшедшего в 
свитере, выкрикивающего слова вроде: «Чего ты хочешь, Сен- 
дер? Чего они все от меня хотят?»

В спектакле было много песен. Очень красивые мелодии. 
Слова были на иврите. Мы заучивали их все вместе и учились 
петь. Моше — наш режиссер — был очень музыкален. Мне 
нравилось то, что наметилось на репетициях. Но потом мы 
оделись в костюмы и нам сделали гримы. Мне перестало нра­
виться. Казалось, что мы не живые конкретные люди из этого 
местечка, а иллюстрация из старой книжки — все правильно, 
все как надо — выдержан стиль, шляпа как надо, белые чулки 
как надо, пейсы как надо, но за всем этим исчезли лица. Я стал 
спорить с режиссерами. Отношения напряглись. Дошло почти 
до разрыва. Но все же состоялась премьера, и был даже успех. 
Наши споры неопределенно застыли на точке компромисса. 
Но продолжать их было бессмысленно. Наш многолюдный 
спектакль шел каждый день. Открывался занавес, в полутьме 
и в дыму слышались пение и слова древней молитвы. Я сидел 
среди моих коллег — французов, валлийцев, фламандцев — и 
вместе с ними выпевал библейские слова. Москва была дале­
ко. Очень. Как во сне. Чтобы удержаться от нервного срыва, я 
приучил себя к дисциплине обязательного чтения. Тогда я за­
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вел правило ежедневно читать по две главы из Библии — одну 
из Ветхого завета, одну из Евангелия. Так я в первый раз читал 
Священное писание.

Что одиночество нам дарит? 
Тоска за месяц на год старит. 
Была ли эта жизнь пуста? 
Французский зная вполовину, 
Играл по вечерам раввина 
И пел на языке Христа.

Монтажная склейка.
Первые гастроли в Израиле. Ошеломляющее впечатление 

от древних камней, от толп так по-разному молящихся одному 
и тому же Богу. Японка плачет навзрыд плечо в плечо со мной 
в тесной пещере у гроба Господня. Старый американец безос­
тановочно снимает видеокамерой все, что перед ним. Широко­
полую шляпу не снял даже в храме. Забыл. Идет ко гробу. 
Храмовый священник — грек снимает с него шляпу.

Стена Плача. Белеют неисчислимые записочки с мольбами 
в щелях между камней. Можно ли войти в синагогу? Можно, 
но надо накрыть голову — вижу широкополые шляпы хаси­
дов, вижу кипы, вижу кепки, какие у нас носят торговцы на 
южных базарах. Мне дают бумажную кипу, я впервые в жизни 
вхожу в синагогу и попадаю... в атмосферу и декорацию наше­
го парижского спектакля. Молодец Моше, знает дело! Вот 
резко кланяются и страстно выкрикивают слова молитвы оде­
тые точно как я в спектакле — длинный черный сюртук, ко­
роткие штаны, белые чулки, черные туфли. Завитки пейсов 
вдоль щек. Раввины? Или просто ортодоксы? Высокий хасид, 
кланяясь, бросает на меня острые взгляды... раз, другой. (Я 
что-то не так делаю?) Он бормочет молитву и неуклонно бо­
ком приближается ко мне. (Ему не нравится моя бумажная 
кипа?) Я стараюсь припомнить слова на иврите из нашего 
спектакля. Я кланяюсь. И он наклоняется одновременно. И в 
поклоне говорит негромко: «Здравствуйте, Сергей Юрьевич! 
С приездом!»

Вышли на площадь. Раввина звали Авигдор, в одесском 
прошлом — Виктор. Меня он помнит по съемкам «Золотого 
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теленка» — стоял тогда в толпе любопытствующих и смотрел, 
как снималась сцена Остапа с Зосей у Потемкинской лестни­
цы. Тогда я был загримирован и носил «исторический» кос­
тюм. Теперь мы поменялись ролями. Однако все это нешуточ­
но. Поулыбавшись воспоминаниям, Авигдор очень серьезно 
отвечал на наши с Наташей вопросы. Да, он обрел здесь 
смысл жизни. Иудаизм дал ему уверенность и радость бытия. 
Почему? Потому что он знает, что ему должно делать в каж­
дую минуту его жизни.

Он жил в арабской части города. Пригласил зайти к нему. 
В обширной комнате с неровными глиняными стенами копо­
шились и резвились маленькие дети. Четверо или пятеро — 
очень быстро передвигались, не уследить. Миниатюрная жен­
щина с огромными глазами, накрытая платками, была позва­
на, чтобы поздороваться с нами. Жена Авигдора была бук­
вально в два раза меньше его. Я попытался поцеловать ручку 
хозяйке. Женщина в ужасе метнулась в угол. Тенякова про­
шептала: «Ты просто сошел с ума! Оглянись и опомнись». 
Были поднесены рюмочки с крепчайшей еврейской водкой. 
Потом из прохлады комнаты мы снова вышли на плоскую 
крышу под раскаленное мартовское солнце. Великий белый 
город вздымался перед нами на своих желтоватых холмах. 
Внизу в жестокой схватке зеленым войском сцепились гигант­
ские кактусы.

Я ЧЕРНО-БЕЛУЮ ФОТОГРАФИЮ БОЛЬШЕ ЛЮБЛЮ, 
ЧЕМ ЦВЕТНУЮ. К цветной быстро привыкаешь и переста­
ешь различать, что красиво, а что не очень. Все становится 
одинаковым, и воображение спит. Видимо, изначально, как се­
верянин, как человек с невских берегов, я ценю блеклые 
тона. Сейчас новые архитекторы внедряют в московский и пи­
терский пейзаж формы и краски Испании, Сан-Франциско, 
Аргентины. Эффектно. Но все-таки слишком уж «торчит». 
Одеваться тоже стали «международно». Расцветилась толпа. 
Но, в принципе, как ни крути, наш пейзаж и люди в нем, хоть 
и много в них оттенков, но все это ближе к черно-белой фото­
графии.

Стоим у Соловецкого камня. Лубянская площадь, бывшая 
площадь Дзержинского. 30 октября — День политзэка. День 
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серый. Снега еще нет, но и листвы на деревьях уже нет. Беско­
нечный поток машин на площади. Перейти площадь напря­
мую невозможно ни в какое время суток — машины идут 
вплотную друг к другу и на больших скоростях. Гул.

ГУЛАГ выбросил на островок между Политехническим 
музеем, широким устьем Мясницкой улицы, впадающей в 
площадь, и необъятной магистралью, по которой в десять ря­
дов в одну сторону движется транспорт, серовато одетую тес­
ную толпу людей. Тут и стоит камень, привезенный с Солов­
ков, — символ несгибаемости, надгробной клятвы и вечной 
памяти. Серая толпа стара — бывшие узники лагерей. Если 
вглядеться— прекрасные лица страдальцев и праведников. 
Но вглядеться трудно: толпа колышется, лица перекрывают 
друг друга и к тому же, несмотря на полдень, очень бледный, 
очень серый свет льется с неба.

Неприступный частокол спин фотографов и телеопера­
торов вокруг возвышения для речей. Ждут известных лиц. 
Их мало, но все-таки они есть. Солидные представители 
малопонятных организаций придерживают венки из цветов 
и зелени, готовясь к торжественному возложению, поправ­
ляют одежду, налаживают соответствующее выражение 
лиц, готовясь к попаданию в телевизионный кадр. Мой ста­
рый приятель Леня Почивалов, журналист и писатель, акти­
вист, один из устроителей этой традиционной встречи, ме­
чется, седая его голова мелькает в разных частях толпы, по­
том он возникает рядом со мной и шепчет горестно: «Венок 
от Конгресса интеллигенции украли! Представляешь, на 
минуту оставили без присмотра — украли!» Начались речи. 
Говорит мой близкий товарищ Марлен Кораллов, вдоволь 
хлебнувший лагерей в молодые годы. Я, собственно, при­
шел на эту площадь послушать его и выразить лично ему 
свою солидарность. Марлен говорит хорошо. Толпа внима­
ет. Но аплодисментов нет— почему-то здесь не принято, 
как на похоронах.

Каменные массивы зданий бывшего ГПУ—МГБ—КГБ 
всеми своими окнами смотрят сверху вниз на маленькую тол­
пу выживших своих подопечных, в этих стенах, за этими ок­
нами начинавших свой крестный путь. Ораторы вспоминают, 
как свергли десять лет назад памятник Дзержинскому. Свали­
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ли, свергли с постамента Железного Феликса с бородкой и в 
длинной шинели. Нет его больше на площади! И правда — 
нет. Осталась странная каменная таблетка — подножье быв­
шего памятника. Она неприкасаема — людям не подойти, ма­
шинам нельзя останавливаться. Она как будто еще надеется, 
что герой ее вернется и встанет на свое место, заложив руку за 
борт шинели. (Между прочим, памятник был хороший, точно 
выражавший суть и точно вписанный в объемы площади.) Ка­
менная таблетка постамента пуста. Милиционера, что ли, на 
нее поставить, чтобы показывал палкой, кому куда ехать?! 
В тридцати метрах от нее стоит мрачный гость площади — 
Соловецкий камень.

Речи кончились. Несут венки. Объявляют имена и должнос­
ти несущих. Бывшие зэки стоят, опустив глаза. Им есть что 
вспомнить. Холод и долгое стояние заставляют слегка пере­
таптываться — пальто у большинства неважные. И все же — 
Соловецкий камень весь в цветах. Подножный камень гол и 
пуст. Дзержинского нет.

Безостановочно мчится поток машин. Мимо обоих камней 
по своим делам. Большинство машин иностранные, дорогие.

Монтажная склейка. Титр: «В ТУ ЖЕ НОЧЬ».
Мы садимся в усталый, несвежий поезд.
Его путь далек. Но мы сойдем скоро. В Москве осень. Но 

вот мы тронулись, и через полчаса во тьме видно, что в Рос­
сии уже зима — снег. Мы покидаем вагон в пять утра. Город 
называется Дзержинск. Большой город. Он изначально Дзер­
жинск. Город построился вокруг химического завода в двад­
цатые годы. В гостинице не топят. Во всем городе не топят. 
Холода пришли раньше, чем их ждали. Когда небо рассветно 
посинело, стала видна площадь перед гостиницей. Наледь на 
тротуарах, съежившиеся от внезапной зимы деревья сквера. 
В центре сквера возвышается не боящийся мороза, стоящий 
во весь рост в каменной шинели Феликс Эдмундович. Я обхо­
жу сквер кругом и вспоминаю вчерашние речи и маленькую 
толпу на Лубянке.

А город... вполне современный российский город. И люди 
наши — разные... терпеливые, веселые, угрюмые, гостепри­
имные, трогательные, думающие. И все же странно видеть 
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роскошную доску с надписью: CHEMBER OF COMMERCE OF 
DZERJINSK-CITY.

Днем перед входом в ресторан нас попросили задержаться. 
Сказали: всего несколько минут, для вас специально пригото­
вили представление. Мы стоим на крыльце ресторана, озира­
ясь по сторонам. Из-за угла выходит девочка, ведет за собой 
лошадь. Они встают прямо перед нами. Девочка говорит, вол­
нуясь: «Меня зовут так-то, мою лошадь зовут так-то. Мы хо­
тим показать вам, что мы умеем». Выбегает мальчик, помогает 
девочке взобраться в седло. Верхом она делает круг перед 
крыльцом. Потом обе — девочка и лошадь — кланяются. Мы 
аплодируем. Нас мало — всего четверо, — и аплодисмент на 
морозе звучит слабо. Потом мальчик выводит другого коня, и 
они тоже представляются московским гостям. Почему-то сле­
зы подступают к глазам. Мы собираемся войти в ресторан, но 
нам говорят: «Подождите, подождите!» И тогда совсем ма­
ленькая девочка выводит из-за угла рыжего шотландского 
пони. И эти двое представляются нам, и мы снова хлопаем.

Потом нам объяснили, что была конюшня, а когда-то кон­
ный завод. Все рухнуло. Коней осталось мало, и было решено 
продать их на забой и конину. Но хозяева ресторана вняли 
мольбам дочери и ее друзей, выкупили коней и поместили их 
в сарае посреди города. Проблемы с ними. Но мало ли с чем 
проблемы! Дело сделано.

Хорошо все-таки, что люди с сердцем, бывает, имеют день­
ги. Или наоборот — люди с деньгами, бывает, имеют сердце.

А спектакль шел хорошо, игралось радостно. Публика нежная, 
нециничная, и смеяться, и плакать умеет. Играли не во Дворце 
культуры, а в местном театре. Очень даже недурное помеще­
ние. И труппа в театре есть. Говорят, и актеры есть хорошие. 
И публика, как сами видим, в городе есть. Да всё есть! Только 
вот почему в театре месячная зарплата равна цене одного би­
лета на гастролирующую труппу?

Глупый вопрос? Конечно, глупый! Да потому, что у нас те­
перь рыночные отношения, сколько раз можно повторять! 
Объясняю, объясняю сам себе, и все равно в голову не входит. 
Я ведь жил и служил в Японии, во Франции, в Бельгии. Вроде 
там тоже рыночные отношения. Зарплаты разные, и цены на 
билеты разные, в одном месте в два раза больше, чем в дру­
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гом, а в третьем и в пять раз. Но у нас-то не в пять и не в де­
сять, а в сто! И это ежедневно. А в случаях исключитель­
ных — в тысячу раз цены на искусство разнятся. Не слишком 
ли? Дело вкуса, конечно, и финансовых возможностей... но 
все-таки подозрение возникает— не свихнулись ли с ума? 
Меня ведь не убедит пример аукционов «Сотбис», где за мил­
лионы долларов покупают этюдики вечно безденежного и го­
лодного при жизни Ван Гога. Это игра торговцев. Цены на ше­
девры должны расти. Но если так живыми людьми и их труда­
ми распоряжаться, это уже работорговля. Куда идем? Камо 
грядеши?

Обратный поезд в Москву тоже ночной — проходящий. 
Сон пришел сразу, и в нем путались усталая одурь и воспоми­
нания. По созвучию или контрасту возник изумительный лет­
ний день со спокойной водой в заливе, отзывчивая, как скрип­
ка, сцена городского театра в Таганроге. Домик Чеховых. Ма­
ленький до такой степени, что даже не верится, что в этих 
крошечных комнатах могли вырасти такие высокие люди, как 
Антон Павлович с братьями. А совсем недалеко очень краси­
вое здание гимназии, которую они кончали.

Это было. Я шел в бывшую чеховскую гимназию на встре­
чу с нынешними учителями и учениками. Мне очень понра­
вился актовый зал. Там я дал короткий концерт. Мне очень 
понравились лица и разговоры, которые мы вели. Потом во­
шли в класс. Я сел на заднюю парту у окна. Осеннее южное 
солнце хорошо прогрело покатую деревянную поверхность 
парты. Передо мной лежала тетрадка по математике ученика 
Антона Чехова. Контрольная работа по алгебре была сделана 
совсем неплохо. Но все-таки одна ошибка была. И еще пара 
помарок. Поэтому красными чернилами ошибка подчеркнута, 
внесено исправление, и оценка — 4. И ясная подпись учите­
ля — Эд. Дзержинский.

Я поднял глаза на сопровождавших меня. «Да, да, отец Фе­
ликса». Какие кружева плетет нитка моей жизни...

И снова идем по теплой улице под теплыми каштанами и 
тополями. Старый, не особо выразительный домик. На нем 
мемориальная доска — ЗДЕСЬ РОДИЛАСЬ И ЖИЛА в дет­
ские годы Раневская. Как током ударило! И всколыхнулось 
многое, и связались обрывочные нитки в узелки.
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Моя дорогая, моя незабвенная Фаина Георгиевна, с кото­
рой мы еще, кажется, совсем недавно вместе играли и, взяв­
шись за руки, выходили кланяться публике, которой, «вдруг 
понимаю», более пятнадцати лет нету на этом свете, она ведь 
сменила фамилию и взяла прекрасное имя Раневской не толь­
ко потому, что любила героиню пьесы «Вишневый сад», но и 
по землячеству — Чеховы-то соседи. И опять все три века зак­
ручиваются в моем сознании в единый канат, на котором дер­
жусь и который не мне расплести на составные части.

В правительственной больнице, в отдельной палате, Раневс­
кую окружало множество приборов и специальных медицинс­
ких приспособлений. Но легче от этого не было. Она хотела до­
мой, к своим книгам, к своему дивану, к своей собаке, к своему 
одиночеству. Она лежала, закрыв глаза, и изредка стонала. И вд­
руг, тоже как стон, низким своим голосом сказала напевно: 
«Дай... мне... ручку...» Я замер. Стало страшно. Никогда она не 
обращалась ко мне на «ты». Я наклонился и взял ее за руку. Она 
выдохнула: «Каждый... пальчик... Я их... все!., перецелую». 
Только тут я понял, что Раневская ПОЕТ. Голос набирал силу, 
слова ложились ровнее, и мелодия стала определенной:

Обниму тебя еще раз, 
И уйду, и затоскую... 
И уйду...
И затоскую.

«Хорошо я спела? — спросила она, не открывая глаз. — 
Это замечательный романс». Потом глаза открылись. Они 
были огромные и выпуклые. Она произнесла шепотом: «Как 
мне страшно умирать».

Нельзя же кончать книгу на этой ноте! И жизнь нельзя кон­
чать на этой ноте. И век нельзя кончать на этой ноте. Я сменю 
тональность. Я введу вас в закулисную атмосферу актерского 
праздника.

ПОСЛЕ спектакля, после премьеры, после сотого пред­
ставления, ПОСЛЕ трудов.

Именно сюда стараются проникнуть посторонние — заку­
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лисье притягивает более, чем само представление. Зрители по­
чему-то думают, что на сцене им показывают не лучшее, а 
лучшее прячут у себя за кулисами, как скаредные хозяева пря­
чут самые вкусные блюда от не очень дорогих гостей. Это не­
правда! Много грехов у актеров, но сцене они отдают всё, что 
имеют, всё, чем богаты. А потом, когда отгремели аплодисмен­
ты (они ведь гремят всегда, и проходят годы, пока научишься 
различать, кто аплодирует и за что аплодируют), когда зак­
рылся занавес, до того, как придет понимание, кому сколько 
славы и дивидендов досталось, актерам хочется остаться од­
ним, без посторонних, и ВСЕМ вместе. Именно сюда, бывает, 
влезают телевизионные камеры, микрофоны, корреспонден­
ты, просто тусовочники, чтобы вот так, попросту попросить 
сказать пару слов, тут ведь все свои... НЕТ! Если они проник­
ли в наше святая святых, то уже не все свои. Здесь чужие! 
И будет нарушена чистота праздника, и актеры в силу приро­
ды своей опять заиграют. А им (нам!) в этот час нужны лишь 
три великих дара — свобода (от посторонних глаз!), равенство 
(без чинов и званий!) и братство (мы все рисковали и все дош­
ли до финала!). Актеры — вечно зависимые, тщеславные, ус­
талые, нервные, безденежные, грешные — в этот час святы. 
Они любят друг друга, они (искренне!) забывают все обиды и 
несправедливости, они прощают (от души) грехи и ошибки 
другого, они восхищаются своим автором, своим режиссером 
и друг другом.

Короток этот час. Но потому и особо ценен. Такие встречи 
навсегда связали меня памятью со многими великими актера­
ми прошлого века. Мы были равны и едины в премьерном 
звоне бокалов. Надеюсь, и совсем молодые, с которыми брата­
юсь сегодня, не забудут этого свободного взлета в единство 
нашего грешного и святого ремесла.

Библейский мудрец Агур, сын Иакеев, молил Бога:
«Двух вещей я прошу у Тебя, не откажи мне, прежде неже­

ли я умру:
Суету и ложь удали от меня, нищеты и богатства не давай 

мне, питай меня хлебом насущным».

19 ноября 2001
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Сергей Юрьевич Юрский 
родился в 1935 году в Ленинграде.

В 1957, после окончания 
Театрального института, стал актером 

Большого Драматического театра, 
где под руководством Г.А.Товстоногова 

проработал двадцать лет. 
С 1979 года живет и работает в Москве: 

актер и режиссер в театре 
имени Моссовета, во МХАТе, 

в театре «Школа Современной пьесы». 
Сыграл более шестидесяти 

значительных ролей классического 
и современного репертуара.

Со спектаклями и концертами 
гастролировал во многих городах 

и странах (Франция, Бельгия, Япония).
Много снимается в кино, 

наиболее значительные роли - 
Остап Бендер («Золотой теленок»), 
Дядя Митя («Любовь и голуби»), 

Груздев («Место встречи изменить нельзя»), 
Викниксор («Республика ШКИД»). 

Для телевидения создал два моноспектакля 
по «Евгению Онегину» А.С.Пушкина. 

Автор книг «Жест», «Содержимое ящика», 
«Кто держит паузу» и др.

Сергей Юрский
II II

Се
рг
ей

 Юр
ск
ий

ВАГРИУС
■%

ВАГРИУС

Замечательный актер и режиссер 
Сергей Юрский известен 

и как талантливый писатель, 
автор шести книг прозы и поэзии. 

«Игра в жизнь» - седьмая, 
написанная специально 

для мемуарной серии «Мой 20 век». 
И хотя автобиографией 

в последовательном изложении 
назвать ее нельзя, как произведение 

художественной прозы она производит 
удивительно цельное впечатление. 

Семь частей книги - 
это семь разных подходов к пережитому: 

и калейдоскоп картинок прошлого, 
и свободная игра ассоциаций, и портреты людей, 

определивших повороты судьбы автора, 
и даже... сны, в которых былое 

смешивается с предчувствиями будущего. 
И разумеется, в книге много рассказывается 

о людях искусства и литературы, 
о творческом опыте автора.
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